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Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Le crime de lord Arthur Savile



Le fantdme de Canterville



Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre américain,
acheta Canterville Chase, tout le monde lui dit qu’il
commettait une folie car il ne faisait aucun doute que
les lieux etaient hantés. En vérité, lord Canterville lui-
méme, homme pointilleux a I’exces sur les questions
d’honneur, avait jugé de son devoir de mentionner le
fait a M. Otis quand ils en étaient venus a discuter des
conditions de vente.

— Nous avons préféré ne pas y habiter nous-mémes,
dit lord Canterville, depuis que ma grand-tante, la
duchesse douairiere de Bolton, a été prise d’une peur
panique dont elle ne s’est jamais vraiment remise en
voyant apparaitre sur ses épaules deux mains de
squelette pendant qu’elle s’habillait pour diner et il est
de mon devoir de vous dire, M. Otis, que le fantbme a
été vu par plusieurs membres vivants de ma famille,
aussi bien que par le recteur de la paroisse, le révérend
Augustus Dampier, diplomé de King’s College a
Cambridge. Apres ce malheureux accident survenu a la
duchesse, aucun de nos jeunes domestiques n’a voulu
rester avec nous, et lady Canterville a souvent bien peu



dormi la nuit en raison des bruits mystérieux qui
venaient des couloirs et de la bibliotheque.

— Milord, répondit le ministre, je prendrai le
mobilier et le fantdbme selon évaluation. Je viens d’un
pays moderne ou nous avons tout ce que I’argent peut
acheter ; et avec tous nos fringants jeunes gens qui
viennent faire les quatre cents coups dans le Vieux
Monde et qui enlevent vos meilleures actrices et prima
donna, je suppose que, S’il existait un fantbme en
Europe, nous I’annexerions a bref délai pour le montrer
au public dans un de nos museées ou dans les foires.

—Je crains que le fantdbme n’existe, dit lord
Canterville en souriant. Encore gu’il ait peut-étre résisté
aux propositions de vos entreprenants imprésarios. Il est
bien connu depuis trois siécles, depuis 1584 pour étre
précis, et il apparait toujours avant la mort de chaque
membre de notre famille.

— Ma foi, on peut en dire autant du medecin de
famille, lord Canterville, mais les fantdmes n’existent
pas, non, monsieur ; et je doute que les lois de la nature
soient mises en échec en faveur de [Iaristocratie
britannique.

— Vous étes certainement trés naturels en Amérique,
répondit lord Canterville qui n’avait pas bien compris la
derniéere observation de M. Otis, et si la présence d’un
fantbme dans la maison ne vous dérange pas, tant



mieux. Seulement, souvenez-vous que je Vvous ai
prévenu.

Quelques semaines plus tard, I’acquisition de la
maison était chose faite et, a la fin de la saison, le
ministre et sa famille vinrent s’installer a Canterville
Chase. Mme Otis qui, sous le nom de miss Lucretia R.
Tappan, de la 53° rue Ouest, avait été une des beautés
célebres de New York, était maintenant une superbe
femme entre deux &ges avec de beaux yeux verts et un
profil parfait. En quittant leur pays natal, bien des
Américaines adoptent un air de santé chancelante avec
I’impression que c’est une forme de raffinement
européen, mais Mme Otis n’avait jamais cru a cette
fable. Elle jouissait d’une admirable constitution et
d’une sorte de vitalité animale exceptionnelle. En fait, a
bien des égards, elle était tout a fait anglaise et offrait
un parfait exemple du fait que, de nos jours, nous avons
tout en commun avec I’Amérique, hormis, bien
entendu, le langage. Son fils aine, baptisé Washington
par ses parents dans un moment de patriotisme qu’il
n’avait jamais cessé de regretter, était un jeune homme
blond, plutét joli garcon, qui s’était qualifié pour la
diplomatie en conduisant le cotillon au casino de
Newport pendant trois saisons consécutives et qui,
méme a Londres, avait la réputation d’un excellent
danseur. Les gardénias et les aristocrates étaient sa
seule faiblesse. Pour le reste, il était extrémement sensé.



Miss Virginia E. Otis était une petite demoiselle de
quinze ans, svelte et ravissante comme une biche avec
de grands yeux bleus ou se lisait un fort penchant pour
la liberté. C’était une merveilleuse amazone et elle avait
un jour defié le vieux lord Bilton a la course sur son
poney. Apres deux tours de parc, elle avait gagné d’une
longueur et demie juste devant la statue d’Achille aux
suprémes délices du jeune duc de Cheshire qui lui avait
demandé sa main sur-le-champ et avait été renvoyé par
ses tuteurs le soir méme a Eton dans un déluge de
larmes. Aprés Virginia, venaient les jumeaux,
généralement appelés Stars and Stripes en raison des
corrections répétées qu’ils ne cessaient de recevoir.
C’étaient des garcons délicieux et, mis a part
I’estimable ministre, les seuls vrais républicains de la
famille.

Canterville Chase étant situé a dix kilometres
environ d’Ascot, la plus proche station de chemin de
fer, M. Otis avait télégraphié pour qu’une voiture vint
les chercher et ils prirent la route de la meilleure
humeur. C’était par une trés belle journée de juillet et
I’air était embaumé de la senteur délicate des bois de
pins. De temps en temps, ils entendaient un pigeon
ramier roucouler doucement ou entrevoyaient dans les
fougeres bruissantes le poitrail cuivré d’un faisan. De
petits écureuils les regardaient passer, perchés sur les
branches des hétres, et les lapins détalaient dans les



taillis et par-dessus les tertres moussus, leurs courtes
queues blanches dressées en [I’air. Alors qu’ils
s’engageaient dans I’allée d’acceés de Canterville Chase,
le ciel se chargea soudain de nuages ; un calme étrange
parut se répandre dans I’atmosphére, un grand vol de
corneilles fila au-dessus de leurs tétes et, avant qu’ils
eussent atteint la maison, quelques grosses gouttes de
pluie se mirent a tomber.

Debout sur les marches pour les recevoir se tenait
une vieille femme, vétue de maniere stricte de soie
noire avec une coiffe et un tablier blancs. C’était Mme
Umney, la gouvernante que Mme Otis avait consenti a
maintenir dans sa position antérieure a la demande
expresse de lady Canterville. Comme ils descendaient
de voiture, elle leur fit & chacun une réverence profonde
et, d’une voix affable, déclara a I’ancienne mode :

— Je vous souhaite la bienvenue a Canterville Chase.

A sa suite, ils traversérent le magnifique hall Tudor
et entréerent dans la bibliotheque, une longue piece
basse lambrissée de chéne sombre a I’extrémité de
laquelle s’encadrait une large fenétre garnie de
vitraux... La, ils trouverent le thé préparé a leur
intention et, aprées avoir 6té leur manteau, ils s’assirent
et se mirent a regarder tout autour d’eux pendant que
Mme Umney les servait.

Soudain, Mme Otis apercut une tache rougeatre sur



le parquet et, sans la moindre idée de ce qu’elle pouvait
signifier, elle dit a Mme Umney :

—Je crains qu’on n’ait renverse quelque chose par
terre.

— Oui, madame, répondit la vieille servante a voix
basse. Le sang a été répandu a cet endroit.

— Quelle horreur ! s’écria Mme Otis. Une tache de
sang dans un salon. C’est inadmissible. Il faut la
nettoyer tout de suite.

La vieille femme sourit et répondit de la méme voix
confidentielle :

— C’est le sang de lady Eleanore de Canterville qui a
été assassinée ici méme par son mari, sir Simon de
Canterville, en 1575. Sir Simon lui a survécu neuf ans
et il a disparu dans des circonstances trés mystérieuses.
Son corps n’a jamais été retrouve mais son esprit
coupable continue a hanter le manoir. La tache de sang
a été tres admirée par des touristes et plusieurs autres
visiteurs, et elle est ineffacable.

—Tout ca ne tient pas debout! s’exclama
Washington Otis. Le Détachtou et le Superdétersif
Pinkerton la feront disparaitre en un clin d’ceil.

Et, avant que la gouvernante terrifiée ait pu
intervenir, il se laissa tomber a genoux et se mit a
frotter le sol avec une sorte de batonnet qui ressemblait



a un fard noir. Quelques instants plus tard, toute trace
de la tache de sang s’était effacee.

—Je savais bien que Pinkerton ferait [’affaire,
s’exclama-t-il, triomphant, tourné vers les membres de
sa famille admiratifs, mais a peine avait-il prononcé ces
mots qu’un violent éclair illuminait la piece tandis
qu’un fracas de tonnerre les faisait se dresser tous d’un
bond et que Mme Umney s’évanouissait.

— Quel climat impossible ! dit le ministre américain
d’un ton calme tout en allumant un long cigare de
Manille. J’ai P’impression que ce vieux pays est
tellement surpeuplé qu’il est incapable de fournir un
temps convenable a tout le monde. D’ailleurs, j’ai
toujours pensé que la seule solution pour I’Angleterre,
c’était I’émigration.

— Mon cher Hiram, s’écria Mme Otis, qu’allons-
nous faire d’une femme qui tombe en pamoison ?

— Opérer une retenue sur ses gages, répondit le
ministre. Ensuite, elle n’y tombera plus.

Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme
Umney revint a elle. Elle n’en était pas moins
extrémement perturbée et elle avertit avec gravitée M.
Otis qu’il devait se méfier des malheurs éventuels qui
pourraient s’abattre sur la maison.

—J’al vu certaines choses de mes propres yeux,



monsieur, dit-elle, des choses qui feraient dresser les
cheveux sur la téte de n’importe quel chrétien. Et
pendant bien des nuits, je n’ai pas pu dormir a cause des
évenements terribles qui ont eu lieu ici.

Cependant, M. Otis et sa femme assuréerent avec
conviction a cette ame pure gqu’ils n’avaient pas peur
des fantdbmes et, apres avoir invoqué I’intercession de la
Providence en faveur de ses nouveaux maitres et
négocié une augmentation de salaire, la vieille
gouvernante repartit a petits pas vers sa chambre.

L’orage se dechaina toute la nuit, mais il n’arriva
rien de particulier. Le lendemain matin toutefois, quand
ils descendirent prendre leur petit déjeuner, la terrible
tache de sang était revenue sur le sol.

— Ca ne peut pas étre la faute du Superdetersif, dit
Washington, car je I’ai essayé sur tout. Ca doit étre le
fantbme.

En conséquence, il effaca une seconde fois la tache,
mais le matin suivant elle était réeapparue, et il en fut de
méme le troisieme jour ; pourtant M. Otis en personne



avait fermé a double tour la porte de la bibliotheque et
était monté se coucher en emportant la clef.

La famille au complet était maintenant tres
intéressee par cette énigme. M. Otis commenca a se
demander s’il n’avait pas été trop dogmatique dans sa
facon de nier I’existence des fantomes. Mme Otis émit
I’intention de s’inscrire a la Société de psychisme, et
Washington élabora une longue lettre destinée a MM,
Myers et Podmore sur la question de la persistance des
Taches Sanglantes ressortissant aux crimes. Cette nuit-
la, les doutes concernant I’existence objective des
apparitions furent balayés a jamais.

La journée avait été chaude et ensoleillée et, dans la
fraicheur du soir, toute la famille était sortie se
promener en voiture. lls ne rentrérent pas avant neuf
heures du soir et prirent un souper léger. Il ne fut pas un
instant question de fantdme au cours du repas, si bien
que ces conditions premieres de réceptivité qui
précedent souvent la manifestation de phénomenes
psychiques n’intervinrent pas. Les sujets débattus —
ainsi que je I’ai appris depuis par la bouche de Mme
Otis — se limiterent a ceux qui constituent la
conversation courante d’Américains cultives de la
classe la plus éleveée, tels que I’'immense supériorité de
miss Fanny Davenport sur Sarah Bernhardt comme
actrice, la difficulté d’obtenir des épis de mais vert, des



galettes de sarrasin et de la purée de mais, méme dans
les meilleures maisons anglaises; I’importance de
Boston dans le développement de la spiritualité
mondiale ; les avantages du systéme d’enregistrement
des bagages dans les voyages en chemin de fer, et la
douceur de I’accent new-yorkais comparé au ton
trainant des Londoniens. Aucune allusion ne fut faite au
surnaturel ni a sir Simon de Canterville. A onze heures,
la famille se retira et, une demi-heure apres, toutes les
lumieres etaient éteintes. Quelque temps plus tard, M.
Otis fut réveillé par un bruit curieux dans le couloir a
hauteur de sa chambre. On et dit un tintement de metal
qui semblait se rapprocher peu a peu. M. Otis se leva
aussitot, gratta une allumette et consulta sa montre. Il
était exactement une heure. M. Otis était trés calme ; il
prit son pouls qui n’avait rien de fébrile. Les sons
étranges se prolongeaient et, s’y ajoutant, M. Otis
percut distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses
pantoufles, sortit une petite fiole oblongue de sa valise
et ouvrit la porte. Juste devant lui, dans un pale rayon
de lune, se tenait un vieil homme d’aspect terrible. Ses
yeux étaient aussi rouges que des charbons ardents. Ses
longs cheveux lui tombaient sur les épaules en meches
entremélées. Ses vétements de coupe antique étaient
souillés et déchirés; a ses poignets et ses chevilles
pendaient de pesants fers mangés de rouille.

— Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie



instamment de huiler vos chaines ; je vous ai apporté
dans ce but une petite bouteille de lubrifiant indien. On
le dit d’une parfaite efficacité apres une seule
application et [I’emballage comporte plusieurs
témoignages en ce sens dus a quelques-uns de nos plus
éminents ecclésiastiques. Je vais vous le laisser ici a
coté des quinquets et je serai heureux de vous en fournir
un peu plus si vous en avez besoin.

Sur ces mots, le ministre des Etats-Unis posa le
flacon sur une console de marbre et, refermant la porte,
regagna son lit.

Un instant, le fantdme de Canterville resta
immobile, figé par I’indignation ; puis, projetant avec
violence la bouteille sur le parquet luisant, il s’élanca le
long du couloir en poussant des grognements caverneux
et en émettant une affreuse lumiere verdatre.
Cependant, comme il parvenait au sommet du grand
escalier de chéne, une porte s’ouvrit a la volée, deux
petites silhouettes drapées de blanc apparurent et un
énorme oreiller lui fréla la téte. Il n’y avait de toute
évidence pas une seconde a perdre, aussi, optant, dans
le but de s’eclipser, pour la quatrieme dimension de
I’espace, il s’évanouit a travers les boiseries et le calme
revint dans la maison.

Comme il atteignait une petite chambre secrete dans
I’aile gauche, il s’appuya contre un rayon de lune pour



reprendre son souffle et tenta de faire le point sur sa
situation. Jamais, au cours d’une brillante carriere
ininterrompue de trois cents ans, il n’avait été aussi
grossierement insulté. Il songea a la duchesse douairiére
qu’il avait tant effrayée en apparaissant dans le miroir
ou elle se regardait avec ses dentelles et ses diamants ;
aux quatre cameéristes prises d’hystérie lorsqu’il se
contentait de leur grimacer un sourire a travers les
rideaux d’une des chambres d’amis; au recteur de la
paroisse dont il avait soufflé la chandelle tandis qu’il
rentrait trés tard une nuit de la bibliothéeque et qui
depuis, ravagé de tics nerveux, était resté le patient de
sir William Guil ; a la vieille Mme de Trémouillac qui,
réveillée de bonne heure un matin, avait vu un squelette
assis dans un fauteuil pres du feu, plongé dans la lecture
de son journal intime, et avait été condamnée a garder
le lit durant six semaines en proie a une fiévre cérébrale
et s’était, une fois remise, réconciliée avec I’Eglise et
avait rompu tous rapports avec le scandaleux et
mécréant M. de Voltaire. 1l se souvint de la terrible nuit
ou le pervers lord Canterville avait été trouve
suffoquant dans son cabinet de toilette avec un valet de
carreau coincé en travers de la gorge et avait avoué
juste avant de mourir qu’il avait triché au jeu a I’aide de
cette carte et extorqué chez Crockford cinquante mille
livies a Charles James Fox et juré ensuite que le
fantdme I’avait forcé a I’avaler. Tous ces hauts faits lui



revenaient en mémoire, depuis le maitre d’hotel qui
s’était tué d’un coup de pistolet dans I’office parce qu’il
avait vu une main verte taper a la vitre, jusqu’a la belle
lady Stutfield qui était toujours obligée de porter un
tour de cou en velours noir pour cacher la bralure
laissée par cing doigts sur sa gorge blanche, et qui avait
fini par se noyer dans I’étang aux carpes a I’extrémité
de I’Allée Royale. Avec I’égotisme enthousiaste propre
aux vrais artistes, il passa en revue ses coups d’éclat les
plus réussis et sourit amérement au souvenir de sa
derniere apparition dans le role de « Ruben le Rouge ou
le Nourrisson étranglé », de ses débuts comme
« Gédéon I’Emacié, le suceur de sang de Bexley
Moor », et la furore qu’il avait déclenchée par un beau
soir de juin en jouant aux quilles avec ses propres 0s sur
un court de tennis. Et, apres tout cela, de misérables
Américains modernes allaient se permettre de lui offrir
du lubrifiant indien et de lui lancer des oreillers a la
téte. C’était proprement intolérable. D’ailleurs, jamais
aucun fantdbme n’avait été traité de cette maniere dans
I’histoire. En conséquence, il résolut de se venger et
resta jusqu’au jour immobile, plongé dans une profonde
méditation.



Le lendemain matin, quand les membres de la
famille Otis se retrouverent réunis pour le petit
déjeuner, ils discutérent longuement du fantdome. Le
ministre des Etats-Unis était naturellement un peu
dépité en constatant que son cadeau avait été dédaigné.

—Je ne souhaite causer aucun mal a ce fantéme,
déclara-t-il, et je dois dire que depuis le temps qu’il
hante la maison, je pense qu’il n’est guére poli de lui
lancer des oreillers.

Remarque trés juste qui, j’ai le regret de le dire,
déclencha une crise d’hilarité chez les jumeaux.

— D’autre part, continua-t-il, s’il refuse vraiment de
se servir de lubrifiant indien, il faudra que nous lui
enlevions ses chaines. Il est tout a fait impossible de
dormir avec ce raffut dans les couloirs.

Rien toutefois ne vint les troubler durant le reste de
la semaine ; le seul détail qui attira leur attention fut la
réapparition continuelle de la tache de sang sur le
parquet de la bibliotheque. Ce phénomene était a coup
sir singulier puisque la porte était toujours fermee la
nuit par M. Otis et les fenétres soigneusement closes.
Par ailleurs, la couleur de la tache de sang, qui



changeait aussi souvent que celle d’un caméléon,
suscitait des commentaires. Certains matins elle était
terne, presque brunatre, puis elle passait au vermillon,
puis a une riche nuance pourpre et, une fois, alors qu’ils
descendaient pour dire les prieres familiales selon les
rites simples de la libre Eglise réformée épiscopalienne
ameéricaine, ils la trouvérent d’un vert émeraude
éclatant. Ces changements kaléidoscopiques amusaient
toute la famille et les paris étaient ouverts chaque soir a
ce sujet. La seule personne qui n’entrait pas dans le jeu
était la petite Virginia qui, pour quelque raison
inexpliquée, était toujours perturbée a la vue de la tache
de sang et qui, le matin ou elle vira au vert émeraude,
faillit fondre en larmes.

La seconde apparition du fantdme eut lieu un
dimanche soir. Peu apres étre allés se coucher, les Otis
furent subitement mis en alerte par un terrible fracas
dans le hall. lls se précipitérent au bas des marches et
constaterent qu’une énorme armure ancienne S’était
détachée de son socle pour s’éparpiller sur les dalles de
pierre tandis que le fantdbme de Canterville, assis dans
un fauteuil a haut dossier droit, se frictionnait les
genoux avec une expression de douleur aigué sur les
traits. Les jumeaux, qui S’étaient munis de leurs
sarbacanes, tirerent immédiatement deux boulettes sur
lui avec cette précision qui ne peut étre atteinte que
grace a une pratique assidue et prolongee sur la



personne d’un maitre d’école, tandis que le ministre des
Etats-Unis, son revolver braqué sur I’intrus, lui intimait
selon I’étiquette californienne I’ordre de lever les bras.
Le fantdbme se dressa avec un cri de rage aigu, il se
précipita sur eux et les traversa comme un lambeau de
brume, éteignant au passage la bougie de Washington
Otis et les plongeant ainsi dans une obscurité totale.

Parvenu au sommet de I’escalier, il se ressaisit et
résolut de recourir a son célebre éclat de rire satanique.
Plus d’une fois, ce procedé lui avait été fort utile.
C’était lui qui, disait-on, avait fait virer au gris en une
seule nuit la perruque de lord Raker et qui avait
certainement decidé trois des gouvernantes francaises
de lady Canterville a plier bagages bien avant la fin du
mois. Il émit donc son ricanement le plus atroce jusqu’a
ce gu’il résonnét et se répercutat contre I’antique vo(te
de plafond, mais a peine le terrifiant écho s’était-il
éteint qu’une porte s’ouvrait et que Mme Otis
surgissait, vétue d’une robe de chambre bleu pale.

— Je crains gque vous ne soyez bien mal en point, dit-
elle. Voici donc un flacon de I’¢élixir du Dr Dabell. S’il
s’agit d’une indigestion, ce remede vous fera le plus
grand bien.

Le fantome, furieux, la foudroya du regard et prit
aussitdt ses dispositions pour se transformer en un
énorme chien noir, opération pour laquelle il était



justement renommé et que le médecin de famille avait
toujours jugee responsable de I’état d’idiotie permanent
de I'oncle de lord Canterville, I’honorable Thomas
Horton. Un bruit de pas qui se rapprochait le fit
toutefois hésiter et il se contenta de devenir légerement
phosphorescent pour disparaitre avec un grognement
sépulcral a I’instant ou les jumeaux le rejoignaient.

Une fois dans sa chambre, il sombra dans le
marasme et devint la proie d’une violente agitation. La
vulgarité des jumeaux, le matérialisme grossier de Mme
Otis étaient, bien entendu, odieux, mais ce qui le
démoralisait le plus, c’était sa totale inaptitude a revétir
la cotte de mailles. Il avait espéré que méme des
Ameéricains modernes vibreraient a la vue d’un spectre
en armure, ne flt-ce, a défaut de motif plus sense, que
par respect pour leur poete national, Longfellow, dont
la poésie gracieuse et élégante lui avait allégé bien des
heures de dépression pendant les séjours des Canterville
a Londres. D’autant que c’était sa propre armure. Il
I’avait glorieusement portée au tournoi de Kenilworth
et elle lui avait valu les plus vifs compliments de la
Reine Vierge en personne. Et pourtant, quand il avait
essayé de I’endosser, il avait été complétement écrasée
par le poids de la cotte d’armes et du bassinet et il était
tombé lourdement sur le dallage de pierre, s’écorchant
les genoux et s’éraflant les jointures de la main droite.



Durant plusieurs jours apres cette mesaventure,
gravement malade, il ne sortit guere de son refuge,
sinon pour assurer le bon entretien de la tache de sang.
Cependant, a force de se prodiguer a lui-méme des
soins attentifs, il se rétablit et résolut de faire une
troisiéme tentative pour effrayer le ministre des Etats-
Unis et toute sa famille. Il choisit le vendredi 17 ao(t
pour apparaitre et passa la plus grande partie de la
journée a inspecter sa garde-robe. Finalement, il opta
pour un vaste chapeau de feutre aux larges bords
rabattus orné d’une plume rouge, un linceul plissé aux
poignets et au col et une dague rouillée. Vers le soir un
violent orage eclata accompagné de trombes d’eau ; le
vent soufflait avec une telle violence que toutes les
portes et les fenétres de la vieille demeure gringaient et
battaient a qui mieux mieux. En fait, c¢’était exactement
le temps que le fantbme préférait. Son plan d’action
était le suivant: il allait pénétrer sans bruit dans la
chambre de Washington Otis, I’abreuver d’invectives
incompréhensibles et le poignarder trois fois a la gorge
au son d’une musique lente. Il gardait une dent
particuliere contre Washington, n’ignorant pas que
c’était lui qui effacait chaque jour la tache de sang avec
le Superdétersif Pinkerton. Apres avoir plongé ce
godelureau sans cervelle dans un état de terreur abjecte,
il se rendrait dans la chambre occupée par le ministre
des Etats-Unis et sa femme et poserait une main



glaciale et visqueuse sur le front de Mme Otis, tout en
chuchotant d’une voix sifflante a I’oreille de son mari
les terribles secrets du caveau de famille. Vis-a-vis de la
petite Virginia, il n’avait pas encore arrété de décision.
Jamais elle ne I’avait insulté et elle était jolie et gentille.
Quelques gémissements lugubres du fond de I’armoire,
se dit-il, seraient plus que suffisants pour la réveiller,
sinon il pourrait tirailler sur son édredon a petits coups
saccadés. Quant aux jumeaux, il était bien résolu a leur
donner une legon. La premiére chose a faire était de
s’asseoir sur leur poitrine pour leur faire éprouver une
sensation d’étouffement cauchemardesque. Ensuite,
comme leurs lits étaient tout proches I’un de I’autre, de
se tenir entre eux sous la forme d’un cadavre vert et
glacé jusqu’a ce qu’ils soient paralysés de peur, enfin
de rejeter son linceul et tourner lentement autour de la
piéce avec ses os blanchis et un ceil roulant au creux de
I’orbite dans le réle de « Daniel le Muet» ou «Le
Squelette du suicidé », role dans lequel il avait plus
d’une fois fait un effet spectaculaire et gu’il considérait
comme égal a celui de « Martin le Dément » ou « Le
Mystere Masque ».

A dix heures et demie, il entendit la famille qui
montait se coucher. Pendant un moment, il fut dérouté
par les hurlements de rires aigus des jumeaux qui, avec
leur insouciante gaieté d’écoliers, batifolaient avant de
se mettre au lit mais, a onze heures un quart, tout était



calme et, lorsque minuit sonna, il s’élanca. Le hibou se
mit a voleter aux carreaux, le corbeau a croasser en haut
du vieil if et le vent a gémir et a se lamenter autour de
la maison comme une ame perdue ; mais les membres
de la famille Otis dormaient, inconscients de leur destin
et, tres haut par-dessus la pluie et les rugissements de la
tempéte, le fantdbme entendit les ronflements sonores du
ministre des Etats-Unis. 1l émergea sans bruit des
boiseries avec un sourire mauvais sur ses levres cruelles
et la lune se voila la face derriere un nuage comme il se
glissait devant la grande fenétre en encorbellement ou
étaient blasonnées en azur et or ses armes et celles de sa
femme assassinée. Il continua a se faufiler comme une
ombre maléfique et I’obscurité méme semblait prise de
répulsion & son passage. A un moment, il crut entendre
un appel et s’immobilisa, mais ce n’était que
I’aboiement d’un chien de la Ferme Rouge et il se remit
en marche, marmonnant d’étranges blasphémes du
XVI° siécle et brandissant de temps a autre sa dague
rouillée. Enfin, il parvint a I’angle du couloir qui menait
a la chambre de I’infortuné Washington. Un instant il
s’y arréta, tandis que le vent faisait voleter ses longues
meches grises autour de sa téte et tordait en plis bizarres
I’horreur sans nom de son linceul funébre. Puis la
pendule sonna le quart et il jugea que le moment était
venu. Avec un petit rire sarcastique, il tourna le coin.
Mais a peine I’avait-il fait qu’il vacilla en arriére avec



un pitoyable cri de terreur, et cacha son visage livide
derriéere ses longues mains osseuses. Droit devant lui se
dressait un horrible spectre, immobile telle une statue,
aussi hideux que le cauchemar d’un fou! Son créne
était chauve et poli, son visage rond gras et blanc ; un
rire atroce semblait s’étre figé a jamais sur ses traits
grimacants. Les yeux projetaient des rayons de lumiére
sanglante, la bouche était un large puits de feu, et un
affreux vétement, semblable au sien, drapait de ses plis
neigeux sa silhouette de Titan. Sur sa poitrine, une
pancarte portait des mots écrits en caractéeres
archaiques, quelque attestation ignominieuse, semblait-
il, quelque liste de péchés atroces, quelque funeste
éphéméride du crime et, dans sa main droite, il
brandissait une large épée d’acier luisant.

N’ayant jamais vu de fantdme, il fut naturellement
terrifié et, aprés un deuxieme coup d’ceil furtif a
I’horrible question, il se sauva jusqu’a sa chambre,
trébuchant dans les plis de son suaire et lachant dans sa
course sa dague dans les hautes bottes du ministre ou
elle fut retrouvée au matin par le maitre d’hétel. Une
fois en slreté dans son refuge, il se jeta sur son étroite
paillasse et rabattit son voile blanc sur sa téte. Au bout
d’un moment toutefois, la vieille tradition de vaillance
chevaleresque des Canterville reprit le dessus et il
résolut d’aller trouver I’autre fantdme dés qu’il ferait
jour. Ainsi, a peine les lueurs argentées de I’aube



avaient-elles effleuré les collines qu’il retournait vers ce
lieu ou I’abominable spectre lui était apparu, tout en
songeant qu’apres tout, deux fantdmes valaient mieux
qu’un et qu’avec I’aide de son nouvel ami, il pourrait
plus slrement s’en prendre aux jumeaux. Mais, comme
il atteignait I’angle du couloir, une angoissante vision
frappa son regard. Il était de toute évidence arrivé
quelgue chose au spectre, car la lumiere était totalement
éteinte dans ses yeux caves, le glaive luisant lui était
tombé des mains et il était adosse de guingois au mur
dans une position insolite. 1l se ruait en avant pour
ceinturer son adversaire quand il vit la téte de celui-ci
tomber et rouler par terre tandis que le corps
s’affaissait, et il se retrouva cramponné a une courtine
de basin blanc, avec un balai, un couperet de cuisine et
un gros navet creux gisant a ses pieds. Incapable de
comprendre cette singuliere métamorphose, il empoigna
la pancarte avec une hate fébrile et, a la lumiere grisatre
du matin, il lut ces mots :

LE FANTOME OTIS
Unique modele déposé
garanti d’origine
Meéfiez-vous des contrefagons



En un éclair, il comprit tout. Il avait été joue,
trompé, dupe. Alors la vieille intrepidité des Canterville
brilla dans son regard; il grinca de ses gencives
édentées et, levant ses mains ridées trés haut au-dessus
de sa téte, il jura, selon la pittoresque phraséologie de la
vieille école, que lorsque Chantecler aurait allegrement
sonné du cor par deux fois, des crimes de sang seraient
perpétrés et le Meurtre, a pas silencieux, se mettrait en
marche.

A peine avait-il achevé ce terrible serment qu’un
coq chanta sur le toit de tuiles rouges d’une ferme
lointaine. 1l laissa échapper un long rire étouffé chargé
d’amertume et attendit. Heure apres heure, il attendit,
mais le coq, pour quelque raison étrange, ne rechanta
pas... Enfin, a sept heures et demie, I’arrivée des
femmes de chambre I’obligea a abandonner sa veille et
il regagna dignement son refuge, ruminant ses
espérances decues et ses objectifs manques. Puis il
entreprit de consulter divers ouvrages de chevalerie
antique, ses lectures de prédilection, et découvrit que,
chaque fois qu’il avait été invoqué par serment,
Chantecler avait toujours chanté une seconde fois.

—La peste étouffe cette maudite volaille,
marmonna-t-il. 1l fut un temps ou, de mon fidele épieu,
je lui aurais transpercé le brechet et fait chanter pour
moi seul jusqu’a ce que mort s’ensuive.



Sur quoit, il alla s’allonger dans son douillet cercueil
de plomb et y demeura jusqu’au soir.

4

Le jour suivant, le fantbme se sentait faible et
fatigué. La terrible agitation qu’il avait connue au cours
des quatre derniéres semaines commencait a faire son
effet. Il avait les nerfs absolument a vif et sursautait au
moindre bruit. Durant cing jours, il garda la chambre et,
réflexion faite, il renonca a I’entretien de la tache de
sang sur le sol de la bibliotheque. Si la famille Otis n’en
voulait pas, c’était donc qu’elle ne la méritait pas. De
toute évidence, ces gens vivaient dans un univers
bassement matérialiste et étaient tout a fait incapables
d’apprécier la valeur symbolique de phénomenes
sensoriels. La question des apparitions
fantasmagoriques et la formation des corps astraux
était, bien entendu, d’une tout autre nature et elle
échappait a son controle. Il était de son devoir absolu
d’apparaitre dans les couloirs une fois par semaine et
d’émettre des cris inarticulés a la grande fenétre en
encorbellement, le premier et le troisieme mercredi de
chaque mois, et il ne voyait pas comment il aurait pu se



soustraire honorablement a ses obligations. Il était vrai
qu’il avait mené une vie détestable mais, d’un autre
cOté, en ce qui concernait le domaine surnaturel, il était
consciencieux a I’exces. Les trois samedis suivants, en
conséquence, il suivit le couloir entre minuit et trois
heures, prenant toutes les précautions possibles pour
n’étre ni vu ni entendu. Il 6tait ses souliers, marchait a
pas aussi légers que possible sur les lattes vermoulues
du plancher, portait une grande cape de velours noir et
veillait a utiliser le lubrifiant indien pour huiler ses
chaines. Je dois avouer que ce n’est pas sans beaucoup
de répugnance qu’il se contraignit a se servir de ce
produit. Cependant, un soir, tandis que la famille était
en train de diner, il se faufila dans la chambre de Mme
Otis et emporta la bouteille. Sur le coup, il se sentit un
peu humilié mais, par la suite, il fut assez avisé pour
admettre que cette invention avait beaucoup de bon et
que, jusgu’a un certain point, elle servait ses desseins.
Mais en dépit de tout, il ne s’en tira pas sans dommage.
Constamment, il rencontrait des ficelles tendues en
travers du couloir sur lesquelles il butait dans
I’obscurité et, une nuit, alors qu’il s’habillait en vue
d’interpréter le réle d’« Isaac le Noir ou le Chasseur du
bois d’Hogley », il avait fait une trés mauvaise chute en
glissant sur une planche inclinée enduite de beurre que
les jumeaux avaient disposée devant I’entrée de la Salle
aux Tapisseries en haut du grand escalier de chéne. Ce



dernier affront I’avait mis dans une telle rage qu’il avait
résolu de réaffirmer sa dignité et décide d’aller rendre
visite aux jeunes insolents etoniens la nuit suivante dans
son fameux réle de « Rupert le Téméraire ou le Comte
sans téte ».

Il n’était pas apparu sous cette forme depuis plus de
soixante-dix ans ; en fait, pas depuis qu’ainsi déguisé il
avait tant effrayé lady Barbara Modish qu’elle avait
brusquement rompu ses fiancailles avec le grand-pere
de I’actuel lord Canterville et s’était enfuie a Gretna
Green avec le beau Jack Castleton en déclarant que rien
ne pourrait I’inciter a prendre époux dans une famille
qui permettait a un fantdme aussi horrible de se
promener sur la terrasse au crépuscule. Plus tard, le
pauvre Jack avait été tué en duel par lord Canterville
dans le parc de Wandsworth et lady Barbara était morte
de chagrin a Tunbridge Wells avant que I’année fit
écoulée, si bien qu’a tous égards, on pouvait parler d’un
succes complet.

C’était toutefois une « composition » tres difficile a
réaliser, si je puis appliguer une expression aussi
scénique a I'un des plus grands mysteres du monde
surnaturel ou, pour avoir recours a un terme plus
scientifique, le monde supranaturel, et il lui fallut trois
bonnes heures pour achever ses préparatifs. Enfin, tout
fut prét et il était enchanté de son aspect. Les hautes



bottes de cuir qui faisaient partie de son costume étaient
un peu trop grandes pour lui et il ne put trouver qu’un
seul des deux pistolets d’arcon mais, dans I’ensemble, il
était satisfait et, a une heure et quart, il traversa la
boiserie et commenca a longer le couloir a pas compteés.
Comme il atteignait la chambre occupée par les
jumeaux qui, je dois le préciser, était appelée la
Chambre Bleue en raison de la couleur de ses tentures,
il trouva la porte entrebaillée. Désireux de faire une
entrée spectaculaire, il poussa brusquement le panneau
et recut un lourd broc d’eau qui I’inonda et lui manqua
I’épaule gauche d’un cheveu. Au méme instant, il
entendit des hurlements de rire étouffés qui venaient
des deux lits a baldaquin. La surprise lui causa un tel
choc nerveux que, dans une fuite éperdue, il courut
s’enfermer dans sa chambre ou, le jour suivant, il se
trouva cloué au lit par une grippe sévéere. Du moins
dans son malheur eut-il une consolation. Il avait laisse
sa téte chez lui, car s’il I’avait mise sur ses épaules, les
conséguences auraient pu étre dramatiques pour lui.

Ayant désormais renoncé a tout espoir d’effrayer
cette grossiere famille d’Américains, il se contenta,
pour la bonne régle, de roder dans les couloirs avec des
chaussons de lisiere aux pieds, une épaisse écharpe
rouge autour du cou contre les courants d’air et armé
d’une petite arquebuse au cas ou il serait attaqué par les
jumeaux. Ce fut le 19 septembre qu’il recut le coup de



gréce. Il était descendu dans le grand hall d’entrée,
certain de ne pas y étre molesté, et il s’amusait a
ironiser sur les grandes photos du ministre des Etats-
Unis et de sa femme, signées Saroni, qui avaient
maintenant pris la place des portraits d’ancétres de la
famille Canterville. Il était vétu simplement mais avec
elégance d’un long linceul souillé de terre de cimetiere,
avait attaché sa machoire avec une bande de tissu jaune
et portait une petite lanterne ainsi qu’une béche de
fossoyeur. En fait, il était déguisé en « Jonas le Deéterré
ou le Voleur de Cadavres de Cherney Barn », une de
ses créations les plus remarquables, création dont les
Canterville avaient toute raison de se souvenir, car
c’était la la véritable origine de leur querelle avec leur
voisin, lord Rufford. Il était environ deux heures et
demie du matin et, pour autant qu’il pouvait en juger,
rien ni personne ne bougeait. Comme il s’approchait de
la bibliotheque pour voir s’il restait quelque trace de la
tache de sang, soudain lui sauterent dessus, surgies d’un
coin  sombre, deux silhouettes qui agitaient
fréenétiguement les bras au-dessus de leur téte en lui
hurlant « Bouh ! » a I’oreille.

Pris de panique — ce qui dans sa situation était rien
moins que naturel — il se rua vers I’escalier mais se
heurta @ Washington Otis qui I’attendait avec le grand
pulvérisateur du jardin. Ainsi cerné de tous cotés par
ses ennemis et presque a leur merci, il s’évanouit dans



I’énorme poéle de fonte qui, par bonheur pour lui,
n’était pas allumeé et, réduit a battre en retraite en se
faufilant dans les conduits et les cheminées, il parvint
chez lui dans un affreux état de saleté, de desordre et de
désespoir.

Par la suite on ne le revit plus jamais s’aventurer
dans une expédition nocturne. A plusieurs occasions,
les jumeaux le guettérent et semerent chaque soir les
couloirs de coquilles de noix au grand dam de leurs
parents et des domestiques, mais sans resultat. Il était
évident que le fantbme était a ce point blessé qu’il ne
réapparaitrait plus. En conséquence, M. Otis se remit a
sa grande ceuvre sur I’histoire du parti démocrate a
laguelle il s’était attelé depuis plusieurs années déja.
Mme Otis organisa un somptueux raout qui émerveilla
tout le comté. Les garcons jouaient au hockey, au
mistigri, au poker, et Virginia faisait du poney dans les
allées du parc, escortée par le jeune duc de Cheshire qui
était venu passer la derniére semaine de ses vacances a
Canterville Chase. Il était généralement admis que le
fantbme s’en était allé et, pour tout dire, M. Otis écrivit
une lettre en ce sens a lord Canterville qui, en réponse,
lui fit part de tout le plaisir que lui causait cette
nouvelle et envoya ses meilleurs compliments a la
digne épouse du ministre.

Les Otis se trompaient cependant, car le fantdme



était toujours dans la maison et, quoique maintenant a
demi invalide, n’était nullement disposé a abandonner
la partie, en particulier lorsqu’il apprit que parmi les
invités se trouvait le jeune duc de Cheshire dont le
grand-oncle, lord Francis Stilton, avait naguere parié
cent guinees avec le colonel Carbury qu’il jouerait aux
dés avec le fantdbme de Canterville et avait été
découvert le lendemain matin gisant sur le sol du
fumoir dans un tel état d’aphasie que, en dépit d’une
longévité remarquable, il n’avait plus jamais été
capable de dire autre chose que « Double Six! ».
L’histoire avait fait grand bruit a I’époque, encore que,
bien entendu, par respect pour les sentiments des deux
nobles familles, tout avait été tenté pour la garder
secrete, et I’on pourra trouver un exposé détaillé de
toutes les circonstances qui avaient entouré |’affaire
dans le troisieme volume des Souvenirs du prince
régent et de ses amis, de lord Tattle. Le fantdbme tenait
donc beaucoup a montrer qu’il n’avait pas perdu son
influence sur les Stilton dont il était en vérité un parent
éloigné, sa premiére cousine germaine ayant épousé en
secondes noces le sieur de Bulkeley, dont, comme
chacun sait, descendait la lignée des ducs de Cheshire.
Il prit en conséquence ses dispositions pour apparaitre
au jeune soupirant de Virginia sous son aspect du
« Moine Vampire ou Bénédictin Exsangue », une
apparition tellement horrible que, lorsque la vieille lady



Startup en avait été témoin, elle s’était mise a pousser
des cris percants qui, a leur paroxysme, avaient
déclenché chez elle une crise d’apoplexie et qu’elle
était morte dans les trois jours, apres avoir desheriteé les
Canterville, ses plus proches parents, et laissé toute sa
fortune a son apothicaire de Londres. Au dernier
moment, malgré tout, la terreur que lui inspiraient les
jumeaux I’empécha de sortir de sa chambre et le petit
duc dormit en paix sous le vaste dais emplumé de la
chambre royale ou il réva de Virginia.

Quelques jours apres, Virginia et son chevalier
servant aux cheveux bouclés chevauchaient dans les
prés de Brockley. En franchissant une haie, Virginia fit
un tel accroc a son habit qu’elle résolut de rentrer dans
la maison par I’escalier de service pour qu’on ne la voie
pas. Comme elle traversait la Salle des Tapisseries dont
la porte était ouverte, elle crut voir quelqu’un a
I’intérieur et, pensant que c’était la femme de chambre
de sa mere qui venait parfois s’installer la avec son
ouvrage, elle jeta un coup d’ceil dans la piece pour lui
demander de recoudre son habit. A son immense



surprise, elle reconnut le fantbme de Canterville en
personne ! Assis pres de la fenétre, il contemplait I’or
finissant des frondaisons jaunies qui voletait dans I’air
et les tourbillons dansants des feuilles rouges le long de
la grande allée.

Le front penché au creux de sa main, toute son
attitude trahissait une profonde détresse. En vérité, il
paraissait si désemparé, si mal en point que la petite
Virginia, dont la premiére idée avait été de se sauver
pour s’enfermer a double tour dans sa chambre, se
sentit tellement émue qu’elle résolut d’essayer de le
consoler. Elle marchait d’un pas si léger que, dans son
accablement, il ne s’apercut pas de sa présence avant
qu’elle ne lui ait adressé la parole.

— Je vous plains beaucoup, dit-elle, mais mes freres
repartent pour Eton demain donc, si vous vous tenez
tranquille, personne ne vous fera d’ennuis.

— 1l est absurde de me demander de me tenir
tranquille, répliqua-t-il, regardant, ébahi, cette
ravissante enfant qui s’était risquée a lui parler.
Totalement absurde. Je dois faire tinter mes chaines,
gémir par les trous de serrure et me promener la nuit, si
c’est a cela que vous faites allusion. C’est ma seule
raison d’exister.

— Ce n’est pas du tout une raison d’exister et vous
savez trés bien gque vous avez été tres méchant. Mme



Umney nous a dit, le jour de notre arrivée ici, que vous
aviez tué votre femme.

—D’accord, je [I’admets, dit le fantdme avec
vivacité, mais c’était un probléme purement familial et
qui ne concernait personne d’autre.

— C’est tres mal, de tuer les gens, dit Virginia qui
faisait parfois preuve d’une charmante rigueur
puritaine, héritée de quelque lointain ancétre de
Nouvelle-Angleterre.

—Oh, je déteste la miserable austérité de cette
éthique abstraite! Ma femme était tres laide, mes
fraises n’etaient jamais bien amidonnées et elle
n’entendait rien a la cuisine. Tenez, je pense a ce daim
que j’avais abattu dans le bois de Hogley, un superbe
daguet, et savez-vous comment elle I’a fait servir a
table ?... Enfin, peu importe. Tout ¢a est bien loin et,
méme si je I’avais tuée, je crois que ce n’était guere
courtois de la part de ses fréres de me laisser mourir de
faim.

—Vous laisser mourir de faim ? Oh, monsieur le
fantdme, je veux dire sir Simon, avez-vous faim ? J’ai
un sandwich dans mon sac. VVoulez-vous que je vous le
donne ?

— Non, merci. Je ne mange plus rien maintenant,
mais c’est tres gentil de votre part et vous étes



beaucoup plus aimable que le reste de votre détestable
famille, grossiere, vulgaire, malhonnéte.

— Arrétez ! cria Virginia en tapant du pied. C’est
vous qui étes détestable et vulgaire et grossier. Quant a
la malhonnéteté, vous savez tres bien que vous avez
volé mes tubes de peinture pour essayer de refaire cette
tache de sang ridicule dans la bibliotheque. D’abord,
vous avez pris tous les rouges, y compris le vermillon,
ce qui fait que je ne pouvais plus peindre de couchers
de soleil, puis vous avez pris le vert émeraude et le
jaune de chrome et, pour finir, il ne m’est resté que
I’indigo et le blanc de Chine et je ne pouvais plus faire
que des clairs de lune, ce qui est toujours déprimant a
regarder et en plus tres difficile a réussir. J’étais
excedée et tout ¢a était vraiment ridicule, mais jamais je
ne vous ai dénoncé. A-t-on jamais vu du sang vert
émeraude ?

—Vous avez raison, dit le fantdme, I’air plutot
déconfit, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? C’est tres
difficile de se procurer du vrai sang de nos jours, et
c’est votre frere qui a commencé avec son
superdétersif, je ne vois pas pourquoi, moi, je n’aurais
pas pris vos peintures. Quant a la couleur, c’est toujours
une affaire de golt. Les Canterville ont du sang bleu,
par exemple, le plus bleu d’Angleterre, mais je sais bien
que ce genre de détails ne vous intéresse pas, vous



autres Ameéricains.

—\Vous ne savez rien du tout et ce que vous pourriez
faire de mieux, ce serait d’émigrer et de vous cultiver
un peu. Mon pere sera trop heureux de vous offrir un
voyage gratuit et, bien qu’il y ait des droits énormes a
payer sur I’esprit-de-vin, vous n’aurez pas de probléemes
a la douane car tous les employés sont démocrates. Une
fois @ New York, vous étes sdr d’obtenir un énorme
succes. Je connais des tas de gens qui donneraient cent
mille dollars pour avoir un grand-pére, alors, vous
pensez, pour un fantdme de famille !

— Je ne crois pas que I’Amérique me plairait.

— Parce que nous n’avons pas de ruines ou de
curiosités, je suppose ? dit Virginia d’un ton ironique.

— Pas de ruines! Pas de curiosités! s’exclama le
fantome. VVous avez votre marine et vos manieres.

— Bonsoir. Je vais aller demander a papa de
s’arranger pour que les jumeaux aient une semaine de
congé de plus.

—Je vous en prie, miss Virginia, ne partez pas!
s’écria-t-il. Je suis si seul et si malheureux. Et je ne sais
vraiment pas quoi faire. Je voudrais dormir et je n’y
arrive pas.

— Ca ne tient pas debout. Vous n’avez qu’a vous
coucher et souffler la bougie. C’est quelquefois tres



difficile de rester éveillé, surtout a I’église. Voyons,
méme les bébes savent comment s’y prendre et ils ne
sont pourtant pas bien malins.

—Je ne dors pas depuis trois cents ans, dit le
fantbme, et les beaux yeux bleus de Virginia se
dilaterent d’étonnement. Trois cents ans que je n’ai pas
fermé I’ceil et je suis si fatigué.

Virginia prit un air tres grave et ses levres fines
fréemirent comme des pétales de rose. Elle s’approcha,
s’agenouilla a coté de lui et leva les yeux vers son vieux
visage fripé.

— Pauvre, pauvre fantdbme, murmura-t-elle. Vous
n’avez vraiment aucun endroit ou dormir ?

— Bien loin au-dela des pinédes, répondit-il a voix
basse et réveuse, il y a un petit jardin. L’herbe y pousse
haute et drue, les grandes étoiles blanches de la cigué
fleurissent, le rossignol y chante toute la nuit. Toute la
nuit il chante, et la froide lune de cristal le regarde et les
ifs étendent leurs ramures géantes au-dessus des
dormeurs.

Les yeux de Virginia se remplirent de larmes et elle
se cacha le visage dans les mains.

— Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chuchota-t-
elle.

— Qui, la mort. La mort doit étre si belle. Reposer



dans la douce terre brune, avec I’herbe qui ondule au-
dessus de votre téte et écouter le silence. Ne connaitre
ni hier ni lendemain. Oublier le temps, oublier la vie,
étre en paix. Vous pouvez m’aider, vous pouvez ouvrir
pour moi les portes de la maison de la mort, car I’amour
toujours vous accompagne et I’amour est plus fort que
la mort.

Virginia se mit a trembler. Un frisson glacé la
parcourut et pendant quelques instants régna le silence.
Elle avait I’impression d’étre plongée dans un terrible
réve.

Puis le fantdme reprit la parole et sa voix murmura
comme un souffle de vent :

— Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur la
fenétre de la bibliotheque ?

— Oh, souvent, s’écria la petite fille en levant les
yeux. Je la connais trés bien ; elle est peinte en dréles
de lettres noires et c’est difficile a lire. Elle n’a que six
lignes.

Quand une fille aux cheveux d’or viendra
Qu’une priere aux levres du pécheur naitra
Quand I’amandier stérile ses fruits prodiguera
Qu’une petite enfant ses larmes donnera



Alors dans la maison le calme renaitra
Et Canterville enfin la paix retrouvera.

Mais je ne sais pas ce qu’elles signifient,

— Elles signifient, dit-il tristement, que vous devez
pleurer pour mes péchés, parce que je n’ai pas de
larmes, et prier pour mon ame, parce que je n’ai pas de
foi et, si vous avez toujours été douce, bonne et gentille,
I’Ange de la Mort aura pitié de moi. VVous verrez des
formes effrayantes dans [I’obscurité et des voix
maléfiques vous chuchoteront a I’oreille, mais elles ne
vous toucheront pas car, contre la pureté d’une enfant,
les puissances de I’Enfer sont désarmeées.

Virginia ne répondit pas et le fantdme se tordit les
mains de désespoir, les yeux baisses sur le casque d’or
de sa téte inclinée. Soudain, elle se redressa, trés pale,
avec une lueur étrange dans les yeux.

—Je n’ai pas peur, dit-elle avec fermete, et je
demanderai a I’ange d’avoir pitié de vous.

Il se leva de son siege avec un faible cri de joie, lui
prit la main et, avec une grace surannée, y déposa un
baiser. Ses doigts étaient aussi froids que la glace et ses
levres brilaient comme le feu, mais Virginia n’eut pas
d’hésitation tandis qu’il lui faisait traverser la piéce
obscure. Les petits chasseurs qui ornaient la tapisserie



aux tons vert fané se mirent a souffler dans leurs
trompes festonnées de pompons et, de leurs mains
minuscules, lui firent signe de battre en retraite :
« Retourne en arriere, petite Virginia, retourne en
arriere ! » Mais le fantdme lui étreignait la main et elle
ferma les yeux pour ne pas les voir. D’horribles
animaux a queues de lézard et aux yeux globuleux
battirent des paupiéeres du haut de la cheminée aux
montants de bois sculpté, en murmurant: « Prends
garde, petite Virginia, prends garde ! On ne te reverra
peut-étre jamais plus ! » Mais le fantéme allait de plus
en plus vite et Virginia ne les écoutait pas. Comme ils
atteignaient I’autre bout de la piece, le fantome s’arréta
et murmura quelgues mots qu’elle ne put comprendre.
Elle ouvrit les yeux, vit le mur qui se dissipait
lentement comme un écran de brume, et une vaste
caverne noire s’ouvrit devant elle. Un vent froid et
mordant les enveloppa et elle sentit quelque chose qui
tiraillait sa robe.

— Vite, vite, cria le fantdme, ou il sera trop tard !

L’instant d’apres, les boiseries se refermaient
derriere eux et la Salle des Tapisseries était vide.



Dix minutes plus tard environ la cloche sonna pour
le the et, comme Virginia ne descendait pas, Mme Otis
envoya I’un des valets de pied la prévenir. Au bout d’un
moment, il revint et dit qu’il n’avait pu trouver miss
Virginia nulle part. Comme elle avait I’habitude de
sortir dans le jardin chaque soir cueillir des fleurs pour
orner la table du diner, Mme Otis ne s’alarma pas tout
de suite, mais six heures sonnérent et Virginia
n’apparaissait toujours pas, alors elle commenca a
s’inquiéter et envoya les garcons a sa recherche tandis
qu’elle-méme et M. Otis fouillaient chaque piéce de la
maison. A six heures et demie, les garcons revinrent en
déclarant qu’ils n’avaient trouvé aucune trace de leur
sceur. M. Otis se souvint brusquement que, quelques
jours plus tot, il avait donné a une bande de bohémiens
I’autorisation de camper dans le parc; il partit donc
séance tenante pour Blackfell Hollow ou il savait les
retrouver, accompagné de son fils ainé et de deux
domestiques de la ferme. Le petit duc de Cheshire, au
comble de I’anxiété, se répandit en supplications pour
faire partie du groupe, mais M. Otis refusa de
I’emmener parce qu’il craignait une échauffourée. En
arrivant sur les lieux, il constata que les romanichels



étaient partis et, de toute évidence, ce départ avait été
précipité car le feu brdlait encore et des écuelles
trainaient dans I’herbe. Aprés avoir envoyé Washington
et les deux domestiques explorer les environs, Otis
rentra précipitamment et envoya des dépéches a tous les
inspecteurs de police du comté en leur demandant de
rechercher une jeune fille qui avait été enlevée par des
vagabonds ou des romanichels. Il commanda ensuite
qu’on sellat son cheval et, apres avoir insisté pour que
sa femme et les trois garcons se mettent a table pour le
diner, il partit le long de la route d’Ascot, escorté d’un
valet d’écurie. Il avait a peine parcouru trois ou quatre
kilometres qu’il entendit derriere lui un cheval qui
galopait et, s’étant retourné, il vit le petit duc qui
arrivait sur son poney, téte nue et le visage en feu.

— Je suis désolé, M. Otis, dit le jeune garcon, mais je
ne peux pas diner tant que Virginia n’est pas retrouvée.
Ne soyez pas faché, je vous en prie. Si vous nous aviez
laissés nous fiancer I’année derniére, tout ¢a ne serait
jamais arrivé. Vous n’allez pas me renvoyer, n’est-ce
pas ? Je ne veux pas rentrer ! Et je ne rentrerai pas !

Vivement touché de la dévotion qu’il manifestait a
I’égard de Virginia, le ministre ne put s’empécher de
sourire au jeune et gracieux chenapan. Penché sur
I’encolure de son cheval, il lui tapota affectueusement
I’épaule et dit :



— Ma foi, Cecil, si vous ne voulez pas rentrer, venez
avec moi, mais il faut que je vous trouve un chapeau a
Ascot.

— Oh, zut pour le chapeau! C’est Virginia que je
veux ! s’écria le petit duc en riant, et ils prirent le galop
en direction de la gare.

M. Otis demanda au chef de gare si une jeune fille
répondant a la description de Virginia avait été vue sur
le quai, mais il n’apprit rien a son sujet ; le chef de gare,
toutefois, expédia des dépéches dans les deux directions
opposees de la ligne et assura M. Otis qu’une étroite
surveillance serait exercée en vue de retrouver sa fille.
Apres avoir acheté un chapeau pour le petit duc chez un
mercier qui était en train de fermer ses volets, M. Otis
chevaucha jusqu’a Bexley, un village a six kilometres
de la environ, lieu bien connu, lui avait-on dit, de
rassemblement des bohémiens dans le vaste pré
communal voisin. Il alerta le représentant de la police
locale mais n’en obtint aucun renseignement et, apres
avoir exploré a cheval tout le pré, ils tournerent bride
pour regagner la maison et arriverent a Canterville
Chase vers sept heures, recrus de fatigue et I’ame en
peine. lls trouverent Washington et les jumeaux qui les
attendaient au portail avec des lanternes, car I’avenue
était tres sombre.

On n’avait découvert aucune trace de Virginia. Les



bohémiens avaient été retrouvés dans les prés de
Broxley mais Virginia n’était pas avec eux, et s’ils
étaient partis précipitamment, expliguerent-ils, c’était a
la suite d’une erreur sur la date de la foire de Chorton
ou ils avaient craint d’arriver trop tard. lls avaient
méme été désolés d’apprendre la disparition de
Virginia, d’autant qu’ils étaient tres reconnaissants a M.
Otis de les avoir autorisés a camper dans son parc, et
quatre d’entre eux S’étaient séparés du groupe pour
participer aux recherches. L’étang aux carpes avait été
dragué et toute la propriété minutieusement explorée
sans le moindre résultat. Il était evident que, pour cette
nuit-1a du moins, Virginia était perdue ; et c’est dans un
état d’abattement profond que M. Otis et les gargcons
rentrérent dans la maison, suivis par le valet d’écurie
qui ramenait les deux chevaux et le poney. Dans le hall,
ils trouverent un groupe de domestiques sur le qui-vive
et, allongée sur un canapé dans la bibliotheque, la
pauvre Mme Otis, a demi folle de peur et d’anxiété,
dont la vieille gouvernante bassinait le front avec des
compresses d’eau de Cologne. M. Otis insista aussitot
pour qu’on lui servit quelque chose a manger et
commanda un souper pour tout le monde. Ce fut un
triste repas ; personne ou presque ne souffla mot et les
jumeaux eux-mémes étaient désempares, prostrés, car
ils aimaient énormément leur sceur. Lorsqu’ils eurent
fini, M. Otis, en dépit des priéres du petit duc, leur



donna I’ordre d’aller se coucher en disant qu’on ne
pouvait rien faire de plus cette nuit-la et qu’il
télégraphierait le lendemain a Scotland Yard qu’on leur
envoyat sans délais des inspecteurs de police. Au
moment ou ils sortaient de la salle a manger, minuit se
mit a sonner a I’horloge de la tour et ils entendirent un
grand bruit accompagneé d’un cri aigu ; un roulement de
tonnerre effrayant fit vibrer la maison, les accents d’une
musique céleste flotterent dans I’air, un panneau de la
boiserie au sommet de I’escalier se déroba avec fracas
et, sur le palier, tres pale et blanche, un petit coffret a la
main, surgit Virginia. Ce fut en un instant une ruee
génerale vers le haut des marches. M. Otis etreignit
Virginia avec passion, le petit duc I’étouffa de baisers
frénétiques et les jumeaux se mirent a exécuter une
danse du scalp autour du groupe.

— Grand Dieu, mon enfant, ou étais-tu donc ? s’écria
M. Otis avec une certaine humeur, pensant qu’elle avait
voulu leur jouer un tour de sa facon. Cecil et moi avons
parcouru tout le pays a cheval pour te retrouver et ta
meére était mortellement inquiete. Il ne faut plus jamais
faire des mauvaises farces de ce genre.

— Sauf au fantbme ! Sauf au fantdme ! glapirent les
jumeaux en exécutant des cabrioles.

— Ma petite chérie, Dieu merci te voila retrouvée. Je
ne veux plus jamais que tu me quittes, murmura Mme



Otis en embrassant I’enfant tremblante et en lissant ses
meches d’or emmeélées.

— Papa, dit Virginia calmement, j’étais avec le
fantdme. Il est mort et il faut que tu viennes le voir.
C’avait été un tres mechant homme, mais il regrettait
sincérement tout ce qu’il avait fait de mal et, avant de
mourir, il m’a donné cette cassette de bijoux superbes.

Toute la famille la regardait, muette de stupeur,
mais elle était parfaitement sérieuse et grave, puis elle
se detourna et les conduisit par le panneau ouvert dans
la boiserie le long d’un étroit corridor secret;
Washington suivait avec une bougie allumée gu’il avait
prise sur la table. Enfin, ils parvinrent a une lourde
porte de chéne rehaussée de clous rouillés. Sous les
doigts de Virginia, la porte pivota sur ses gonds et ils se
trouvérent dans une petite piece basse avec un plafond
vo(té et une minuscule fenétre garnie de barreaux.
Scellé dans le mur, un énorme anneau de fer auquel
était enchainé un squelette gisant de tout son long sur le
sol de pierre, et qui semblait essayer de saisir de ses
longs doigts décharnés une cruche antique et une
écuelle placées juste hors de sa portee. De toute
évidence, la cruche avait été jadis remplie d’eau, car ses
parois intérieures étaient tapissées d’une mousse
verdatre. Dans I’écuelle ne restait qu’un infime tas de
poussiere. Virginia s’agenouilla a co6té du squelette et,



joignant ses petites mains, elle se mit a prier en silence
tandis que les autres semblaient songer avec effroi a la
terrible tragedie dont le secret venait de leur étre
dévoile.

— Ah tiens ! s’exclama soudain I’un des jumeaux qui
regardait par la petite fenétre pour tenter de découvrir
dans quelle aile du manoir était située la piéce. Tiens'!
Le vieil amandier desséché est en fleur. On le voit bien
au clair de lune.

— Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia en se
relevant, et une lumiére radieuse parut illuminer son
visage.

—Vous étes un ange ! s’écria le jeune duc et il lui
passa un bras autour du cou et I’embrassa.

Quatre jours apres ces curieux éveénements, un
convoi funébre partit de Canterville Chase vers onze
heures du soir. Huit chevaux noirs, la téte ornée de
hauts plumets d’autruche, tiraient le corbillard et le
cercueil de plomb était recouvert d’un riche drap
pourpre sur lequel étaient brodées en or les armes des



Canterville. A coté du corbillard et des voitures
marchaient les domestiques portant des torches
allumées et toute la procession était fort
impressionnante. Lord Canterville, venu tout exprés du
pays de Galles pour assister aux funeérailles, conduisait
le deuil, assis dans la premiere voiture avec Virginia a
coté de lui. Ensuite venaient le ministre des Etats-Unis
et sa femme, puis Washington et les trois gargcons. Mme
Umney occupait la derniere voiture. De I’avis général,
elle avait été suffisamment effrayée par le fantdme
durant plus de cinquante ans de sa vie pour avoir le
droit de I’accompagner a sa derniere demeure. Une
fosse profonde avait été creusée dans le coin du
cimetiére, juste en dessous du grand if et le service fut
celébré avec beaucoup de solennité par le révérend
Augustus Dampier. La cérémonie terminée, selon une
vieille coutume de la famille Canterville, les
domestiques éteignirent leurs torches et, tandis que I’on
descendait le cercueil dans la fosse, Virginia s’avanca
et déposa sur le couvercle une grande croix faite de
fleurs d’amandier roses et blanches. Au méme instant,
la lune surgit de derriere un nuage et baigna le petit
cimetiére de sa silencieuse lumiére argentée, et dans un
bosquet lointain s’éleva le chant du rossignol. Virginia
songea a la description que lui avait faite le fantome du
Jardin de la Mort ; ses yeux s’embuerent de larmes, et
elle demeura silencieuse durant le trajet de retour.



Le lendemain matin, avant que lord Canterville
regagnat la ville, M. Otis eut un entretien avec lui a
propos des bijoux que le fantdme avait donnés a
Virginia. lls étaient somptueux, en particulier un collier
de rubis a monture ancienne de Venise, merveilleux
exemple de travail d’orfévrerie du XVI° siecle, et leur
valeur était telle que M. Otis éprouvait de graves
scrupules a I’idée de laisser sa fille les accepter.

— Milord, dit-il, je sais que dans ce pays le droit de
mainmorte s’applique aussi bien aux colifichets qu’a la
terre et il m’apparait clairement que ces bijoux font
partie ou devraient faire partie de I’héritage familial. Je
dois en conséquence vous prier de bien vouloir les
emporter a Londres et de les considérer simplement
comme une part de vos biens qui vous a été restituée
dans certaines circonstances étranges. Quant a ma fille,
ce n’est qu’une enfant qui, jusqu’ici, je suis heureux de
le dire, ne s’intéresse guére a de tels signes d’un luxe
frivole. J’ai appris en outre par Mme Otis — qui, si je
puis me permettre, fait autorité en matiere d’art, ayant
eu le privilege de passer plusieurs hivers a Boston
quand elle était jeune fille — que ces pierreries ont une
grande valeur marchande et que, mises en vente, elles
atteindraient des prix considérables. Dans ces
conditions, lord Canterville, il m’est tout a fait
impossible de les laisser en la possession d’un membre
de ma famille et, a vrai dire, toutes ces vaines parures,



si opportunes ou nécessaires qu’elles soient a la dignité
de I’aristocratie britannique, seraient tres déplacées
parmi ceux qui ont été elevés selon les principes
austéres et, je crois, immortels, de la simplicité
républicaine. Peut-étre devrais-je ajouter que Virginia
désire beaucoup que vous lui permettiez de conserver le
coffret comme souvenir de votre ancétre infortuné mais
dévoyé. Comme il est trés ancien et presque irréparable,
VOUS jugerez peut-étre bon d’accéder a sa requéte. Pour
ma part, j’avoue que je suis assez surpris qu’un de mes
enfants soit attiré par le monde médiéval sous quelque
forme que ce soit et, selon moi, la seule explication de
cette singularité tient a ce que Virginia est née dans un
de vos faubourgs de Londres peu aprés le retour de
Mme Otis d’un voyage a Athénes.

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité le
discours du digne ministre, tiraillant de temps en temps
sa moustache grise pour dissimuler un sourire
involontaire et, lorsque M. Otis eut terming, il lui serra
cordialement la main et répondit :

— Cher monsieur, votre charmante petite fille a
rendu a mon malheureux ancétre, sir Simon, un tres
grand service, et ma famille et moi-méme lui sommes
infiniment reconnaissants de son sang-froid et de sa
cranerie. Les bijoux sont a elle, sans le moindre doute
et, parbleu ! je crois que si j’étais assez sordide pour les



lui prendre, le vieux scélérat sortirait de sa tombe
séance tenante et me ferait mener une existence
infernale. Quant a faire partie de I’héritage, rien ne peut
étre considére comme tel a moins de figurer sur un
testament ou un document légal ; en outre, I’existence
de ces bijoux était totalement inconnue... Je vous assure
que je n’ai pas plus de droits sur eux que votre maitre
d’hotel et quand miss Virginia sera grande, j’ose dire
qu’elle sera ravie d’avoir de jolies choses a porter.
Dailleurs, vous oubliez, M. Otis, que le mobilier et le
fantbme étaient compris dans notre transaction, donc
tout ce qui appartenait au fantbme vous revient de droit
car, si remuant qu’ait pu se montrer sir Simon dans les
couloirs, du point de vue légal, il n’en était pas moins
mort et vous avez acquis ses biens par contrat.

M. Otis, vivement contrarié par le refus de lord
Canterville, le pressa de revenir sur sa décision, mais
I’affable pair du royaume n’en démordit pas et, pour
finir, il persuada le ministre de permettre a sa fille de
conserver le cadeau du fantome.

Quand, au printemps de 1890, la jeune duchesse de
Cheshire fut présentée a la Reine a I’occasion de son
mariage, ses bijoux firent I’admiration de tous. Car
Virginia recut la couronne, qui est la récompense de
toutes les bonnes petites filles américaines, et épousa
son soupirant des qu’il eut atteint I’a4ge requis. lls



étaient I’un et I’autre si charmants et s’aimaient d’un tel
amour que leur union enchanta tout le monde, a
I’exception de la vieille marquise de Dumbleton qui
s’était efforcée d’annexer le duc pour I’'une de ses sept
filles a marier et n’avait pas donné moins de trois
grands diners dans ce but, auxquels, bizarrement, M.
Otis lui-méme avait été invité.

M. Otis éprouvait personnellement une vive
sympathie pour le jeune duc mais, par principe, il était
hostile aux titres et, pour citer ses propres paroles : « Il
n’était pas sans craindre que les influences débilitantes
exercées par une aristocratie assoiffee de plaisir
n’entrainent I’oubli de la simplicité républicaine. » Ses
objections furent néanmoins totalement battues en
bréeche, et je crois que lorsqu’il s’avanca le long de la
nef de Saint-George sur Hanover Square avec sa fille a
son bras, il n’y avait pas d’homme plus fier dans toute
I’ Angleterre.

Une fois la lune de miel terminée, le duc et la
duchesse se rendirent a Canterville Chase et, le
lendemain de leur arrivée, ils allerent a pied jusqu’au
cimetiére solitaire en passant par le bois de pins. Le
choix de I’inscription a graver sur la tombe de sir
Simon avait suscité des discussions ardues mais, pour
finir, il fut décide d’y graver simplement les initiales du
vieux gentilhomme avec le poeme figurant a la fenétre



de la bibliotheque. La duchesse avait apporté un
bouquet de superbes roses qu’elle effeuilla au-dessus de
la tombe et, apres s’étre recueillis un moment sur les
lieux, ils gagnérent a pas lents le cheeur de la vieille
abbaye en ruine. La duchesse s’assit sur une colonne
qui gisait au sol tandis que son mari, étendu a ses pieds,
une cigarette aux lévres, regardait ses beaux yeux.
Soudain, il jeta sa cigarette, prit la main de sa jeune
épouse et lui dit :

—Virginia, une femme ne devrait pas avoir de
secrets pour son mari.

— Cher Cecil, je n’ai pas de secrets pour vous.

—Si, vous en avez, repondit-il avec un sourire.
Jamais vous ne m’avez dit ce qui vous était arrivé
quand vous étiez enfermée avec le fantdome.

— Je ne I’ai jamais dit a personne, Cecil, fit Virginia
d’un ton grave.

— Je sais, mais a moi, vous pourriez le dire.

— Je vous en prie, ne me le demandez pas, Cecil. Je
ne peux pas vous le dire. Pauvre sir Simon ! Je lui dois
beaucoup. Si, si, ne riez pas, Cecil, c’est vrai. Il m’a fait
comprendre ce qu’était la Vie et la signification de la
Mort et pourquoi I’Amour est plus fort que I'un et
I’autre.

Le duc se releva et embrassa sa femme avec



tendresse.

—Vous pouvez garder votre secret aussi longtemps
gue votre cceur sera mien, murmura-t-il.

— Il a toujours été a vous, Cecil.

— Et vous raconterez I’histoire un jour a nos enfants,
n’est-ce pas ?

Le rose monta aux joues de Virginia.



L. ami dévoué



Un matin, le vieux rat d’eau mit sa téte hors de son
trou. Il avait des yeux ronds tres vifs et d’épaisses
moustaches grises. Sa queue semblait un long morceau
de gomme élastique noire.

Des petits canards nageaient dans le réservoir,
semblables a une troupe de canaris jaunes et leur mere,
toute blanche avec des jambes rouges, s’efforcait de
leur enseigner a piquer leur téte dans I’eau.

— Vous ne pourrez jamais aller dans la bonne société
si vous ne savez pas piquer votre téte, leur disait-elle,.

Et, de nouveau, elle leur montrait comment il fallait
s’y prendre. Mais les petits canards ne faisaient nulle
attention a ses lecons. lls étaient si jeunes qu’ils ne
savaient pas quel avantage il y a a vivre dans la société.

— Quels désobéissants enfants ! s’écria le vieux rat
d’eau. Ils mériteraient vraiment d’étre noyés !

— Le Ciel m’en préserve ! répliqua la cane. Il faut un
commencement a tout et des parents ne sauraient étre
trop patients.

—Ah! je n’ai aucune idée des sentiments que
peuvent éprouver des parents, dit le rat d’eau. Je ne suis
pas un pere de famille. En fait, je ne me suis jamais



marié et je n’ai jamais songé a le faire. Sans doute
I’amour est une bonne chose a sa maniere, mais I’amitié
vaut bien mieux. Certes, je ne sais rien au monde qui
soit plus noble ou plus rare qu’une amitié dévouée.

— Et quelle est, je vous prie, votre idée des devoirs
d’un ami dévoué ? demanda une linotte verte perchée
sur un saule tordu et qui avait écouté la conversation.

— Oui, c’est justement ce que je voudrais savoir, fit
la cane, et elle nagea vers I’extremité du réservoir et
piqua sa téte pour donner a ses enfants le bon exemple.

— Quelle question niaise ! cria le rat d’eau. J’entends
que mon ami dévoué me soit dévoue, parbleu !

— Et que ferez-vous en retour ? dit le petit oiseau,
s’agitant sur une ramille argentée et battant de ses
petites ailes.

— Je ne vous comprends pas, répondit le rat d’eau.

— Laissez-moi vous conter une histoire a ce sujet, dit
la linotte.

— L’histoire est-elle pour moi? demanda le rat
d’eau. Si oui, je I’écouterai volontiers, car j’aime les
contes a la folie.

— Elle vous est applicable, répondit la linotte.

Elle s’envola et, s’abattant sur le bord du réservoir,
elle conta I’histoire de I’Ami dévoué.



« Il 'y avait une fois, dit la linotte, un honnéte garcon
nommé Hans.

— Etait-ce un homme vraiment distingué ? demanda
le rat d’eau.

— Non, répondit la linotte. Je ne crois pas qu’il fGt du
tout distingué, sauf par son bon cceur et sa brune et
plaisante figure ronde. Il vivait dans une pauvre maison
de campagne et tous les jours il travaillait son jardin.
Dans tout le terroir, il n’y avait pas de jardin aussi joli
que le sien. Il y poussait des ceillets de poéte, des
giroflées, des bourses a pasteur, des saxifrages. Il y
poussait des roses de Damas, des roses jaunes, des
crocus lilas et or, des violiers rouges et blancs. Selon les
mois y fleurissaient a tour de role églantines et
cardamines, marjolaines et basilics sauvages,
primeveres et iris d’Allemagne, asphodeles et ceillets-
girofles. Une fleur prenait la place d’une autre fleur.
Aussi y avait-il toujours de jolies choses a regarder et
d’agréables odeurs a respirer.

Le petit Hans avait beaucoup d’amis, mais le plus
dévoué de tous était le grand Hugh le meunier.
Vraiment le riche meunier était si dévoue au petit Hans
qu’il ne serait jamais allé a son jardin sans se pencher
sur les plates-bandes, sans y cueillir un gros bouquet ou
une poignée de salades succulentes ou sans y remplir
ses poches de prunes ou de cerises selon la saison.



— De vrais amis possedent tout en commun, avait
I’habitude de dire le meunier.

Et le petit Hans approuvait de la téte, souriait et se
sentait tout fier d’avoir un ami qui pensait de si nobles
choses.

Parfois, cependant, le voisinage trouvait étrange que
le riche meunier ne donnat jamais rien en retour au petit
Hans, quoiqu’il eut cent sacs de farine emmagasinés
dans son moulin, six vaches laitieres et un grand
nombre de bétes a laine ; mais Hans ne troubla jamais
sa cervelle de semblables idées. Rien ne lui plaisait
davantage que d’entendre les belles choses que le
meunier avait coutume de dire sur la solidarité des vrais
amis.

Donc, le petit Hans travaillait son jardin. Le
printemps, I’été et I’automne, il était trés heureux ; mais
quand venait I’hiver et gqu’il n’avait ni fruits ni fleurs a
porter au marché, il souffrait beaucoup du froid et de la
faim et souvent il se couchait sans avoir mangé autre
chose que quelgues poires séches et quelques
mauvaises noix. L’hiver aussi, il était extrémement
isolé, car le meunier ne venait jamais le voir dans cette
saison.

— Il n’est pas bon que j’aille voir le petit Hans tant
que dureront les neiges, disait souvent le meunier a sa
femme. Quand les gens ont des ennuis, il faut les laisser



seuls et ne pas les tourmenter de visites. Ce sont la du
moins mes idées sur I’amitié et je suis certain qu’elles
sont justes. Aussi j’attendrai le printemps et alors j’irai
le voir: il pourra me donner un grand panier de
primeveres et cela le rendra heureux.

—Vous étes certes plein de sollicitude pour les
autres, répondait sa femme assise dans un confortable
fauteuil prés d’un beau feu de bois de pin. C’est un vrai
régal que de vous entendre parler de I’amitié. Je suis
slre que le curé ne dirait pas d’aussi belles choses que
vous la-dessus, quoiqu’il habite une maison a trois
étages et qu’il porte un anneau d’or a son petit doigt.

— Mais ne pourrions-nous engager le petit Hans a
venir ici ? interrogeait le jeune fils du fermier. Si le
pauvre Hans a des ennuis, je lui donnerai la moitié de
ma soupe et je lui montrerai mes lapins blancs.

— Quel niais vous étes ! s’écria le meunier. Je ne sais
vraiment pas a quoi il sert de vous envoyer a I’école.
Vous semblez n’y rien apprendre. Parbleu! si le petit
Hans venait ici, s’il voyait notre bon feu, notre
excellent souper et notre grosse barrique de vin rouge, il
pourrait devenir envieux. Or [’envie est une bien
terrible chose et qui gaterait les meilleurs caracteres.
Certes je ne souffrirai pas que le caractére d’Hans soit
gate. Je suis son meilleur ami et je veillerai toujours sur
lui et aurai soin qu’il ne soit exposé a aucune tentation.



En outre, si Hans venait ici, il pourrait me demander de
lui donner un peu de farine a crédit, et cela je ne puis le
faire. La farine est une chose et I’amitié en est une
autre, et elles ne doivent pas étre confondues. Ma foi !
ces mots s’orthographient difféeremment et signifient
des choses toutes différentes. Chacun sait cela.

— Comme vous parlez bien, dit la femme du meunier
en lui tendant un grand verre de biére chaude. Je me
sens vraiment tout endormie. C’est tout a fait comme a
I’église.

— Beaucoup agissent bien, répligua le meunier, mais
peu savent bien parler, ce qui prouve que parler est de
beaucoup la chose la plus difficile et aussi la plus belle
des deux.

Et il regarda sévérement par dessus la table son
jeune fils qui se sentit si honteux de lui-méme qu’il
baissa la téte, devint presque écarlate et se mit a pleurer
dans son thé.

Il était si jeune que vous I’excuserez.
— C’est la la fin de I’histoire ? demanda le rat d’eau.

—Non pas, repligua la linotte. C’est le
commencement.

— Alors vous étes tout a fait en arriére sur votre
temps, reprit le rat d’eau. Tout bon conteur,
aujourd’hui, débute par la fin, reprend au début et



termine par le milieu. C’est la nouvelle méthode. J’ai
entendu cela de la bouche d’un critigue qui se
promenait autour du réservoir avec un jeune homme. Il
traitait la question en maitre et je suis sar qu’il devait
avoir raison, car il avait des lunettes bleues et la téte
chauve ; et, quand le jeune homme lui faisait quelque
observation, il répondait toujours: «Peuh!» Mais
continuez, je vous prie, votre histoire. J’aime beaucoup
le meunier. J’ai moi-méme toute sorte de beaux
sentiments : aussi y a-t-il une grande sympathie entre
nous.

— Bien ! fit la linotte sautillant tant6t sur une patte et
tantot sur I’autre. Sit6t que I’hiver fut passe, des que les
primeveres commencerent a ouvrir leurs étoiles jaune
pale, le meunier dit a sa femme qu’il allait sortir et faire
visite au petit Hans.

— Ah ! quel bon cceur vous avez ! lui cria sa femme.
Vous pensez toujours aux autres. Songez a emporter le
grand panier pour rapporter des fleurs.

Alors le meunier attacha ensemble les ailes du
moulin avec une forte chaine de fer et descendit la
colline, le panier au bras.

— Bonjour, petit Hans, dit le meunier.

— Bonjour, fit Hans s’appuyant sur sa béche et avec
un sourire qui allait d’une oreille a I’autre.



— Et comment avez-vous passé I’hiver ? reprit le
meunier.

— Bien, bien ! répliqua Hans, c’est gentil a vous de
vous en informer. J’al bien eu du mauvais temps a
passer, mais maintenant le printemps est de retour et je
suis presque heureux... Puis, mes fleurs vont bien
donner.

— Nous avons souvent parlé de vous cet hiver, Hans,
continua le meunier, et nous nous demandions ce que
vous deveniez.

— C’est bien bon a vous, dit Hans. Je craignais
presque que vous m’ayez oublie.

— Hans, je suis surpris de vous entendre parler de la
sorte, fit le meunier. L’amitié n’oublie jamais. C’est ce
gu’elle a d’admirable, mais je crains que vous ne
compreniez pas la poesie de la vie. Comme VoS
primeveres sont belles, entre parenthéses.

— Certes, elles sont vraiment belles, fit Hans, et il est
heureux pour moi que j’en aie beaucoup. Je vais les
porter au marché et les vendre a la fille du bourgmestre
et avec I’argent je racheterai ma brouette.

— \Vous racheterez votre brouette ? VVoulez-vous dire
gue vous I’avez vendue ? C’est un acte bien niais.

— Certes, oui, mais le fait est, répliqua Hans, que j’y
étais oblige. Vous le savez, I’hiver est pour moi une tres



mauvaise saison et je n’avais vraiment pas le sou pour
acheter du pain. Donc j’ai vendu d’abord les boutons
d’or de mon habit des dimanches, puis j’ai vendu ma
chaine d’argent et ensuite ma grande flite. Enfin j’ai
vendu ma brouette. Mais maintenant je vais racheter
tout cela.

—Hans, dit le meunier, je vous donnerai ma
brouette. Elle n’est pas en trés bon état. Un des cotés est
parti et il y a quelque chose de tordu aux rayons de la
roue, mais malgré cela je vous la donnerai. Je sais que
c’est généreux de ma part et beaucoup de gens me
trouveraient fou de m’en dessaisir, mais je ne suis pas
comme le reste du monde. Je pense que la générosité
est I’essence de I’amitié et, en outre, je me suis acheté
une nouvelle brouette. Oui, vous pouvez étre
tranquille... Je vous donnerai ma brouette.

— Merci, c’est vraiment généreux de votre part, dit le
petit Hans et sa plaisante figure ronde resplendit de
plaisir. Je puis aisement la réparer, car j’ai une planche
chez moi.

—Une planche! s’écria le meunier. Parfait! c’est
justement ce qu’il me faut pour le toit de ma grange. Il
y a un grand trou et mon blé sera tout humide si je ne le
bouche pas. Comme vous avez dit cela a propos ! 1l est
vraiment a remarquer qu’une bonne action en engendre
toujours une autre. Je vous ai donné ma brouette et



maintenant vous allez me donner votre planche.
Naturellement la brouette vaut beaucoup plus que la
planche, mais I’amitié sincére ne remarque jamais ces
choses-la. Veuillez me donner tout de suite la planche
et je me mettrai aujourd’hui méme a I’ouvrage pour
réparer ma grange.

— Certainement ! répliqua le petit Hans.
Et il courut a son appentis et en sortit la planche.

—Ce n’est pas une trées grande planche, dit le
meunier en la regardant, et je crains que lorsque j’aurai
réparé le toit de ma grange, il n’en reste pas assez pour
que vous raccommodiez la brouette, mais ce n’est
naturellement pas ma faute... Et maintenant, comme je
vous ai donné ma brouette, je suis slr que en retour
vous voudrez me donner quelques fleurs... Voici le
panier, vous aurez soin de le remplir presque
entierement.

— Presque entierement ? dit le petit Hans presque
chagrin, car le panier était de grandes dimensions et il
se rendait compte que, s’il le remplissait, il n’aurait plus
de fleurs a porter au marché. Or, il était tres désireux de
racheter ses boutons d’argent.

— Ma foi, répondit le meunier, comme je vous ai
donné ma brouette, je ne pensais pas que ce fat trop de
vous demander quelques fleurs. Je puis me tromper,



mais je croyais que I’amitié, I’amitié vraie était
affranchie d’égoisme de quelque espéce que ce soit.

— Mon cher ami, mon meilleur ami, protesta le petit
Hans, toutes les fleurs de mon jardin sont a votre
disposition, car j’ai un bien plus vif désir de votre
estime que de mes boutons d’argent.

Et il courut cueillir ces jolies primeveéres et en
remplir le panier du meunier.

— Adieu, petit Hans ! dit le meunier en remontant la
colline sa planche sur I’épaule et son grand panier au
bras.

— Adieu ! dit le petit Hans.

Et il se mit a bécher gaiement : il était si content
d’avoir la brouette.

Le lendemain, il attachait un chévrefeuille sur sa
porte, quand il entendit la voix du meunier qui
I’appelait de la route. Alors il sauta de son échelle,
courut au bas du jardin et regarda par-dessus la
muraille.

C’était le meunier avec un grand sac de farine sur
son épaule.

— Cher petit Hans, dit le meunier, voudriez-vous me
porter ce sac de farine au marché ?

— Oh j’en suis faché, dit Hans, mais je suis vraiment



trées occupe aujourd’hui. J’ai toutes mes plantes
grimpantes a fixer, toutes mes fleurs a arroser, tous mes
gazons a faucher a la roulette.

— Ma foi, répliqgua le meunier, je pensais qu’en
considération de ce que je vous ai donné ma brouette, il
serait peu aimable de votre part de me refuser.

— Oh je ne refuse pas ! protesta le petit Hans. Pour
tout au monde, je ne voudrais pas agir en ami a votre
égard.

Et il alla chercher sa casquette et partit avec le gros
sac sur son épaule.

C’était une trés chaude journée et la route était
atrocement poudreuse. Avant que Hans edt atteint la
borne marquant le sixieme mille, il était si fatigué qu’il
dut s’asseoir et se reposer. Néanmoins il ne tarda pas a
continuer courageusement son chemin et arriva enfin au
marcheé.

Apres une attente de quelques instants, il vendit le
sac de farine a un bon prix et alors il s’en retourna d’un
trait chez lui, car il craignait s’il s’attardait trop de
rencontrer quelque voleur en route.

—Voila certes une rude journée, se dit Hans en se
mettant au lit, mais je suis content de n’avoir pas refusé,
car le meunier est mon meilleur ami et, en outre, il va
me donner sa brouette.



De tres bon matin, le lendemain, le meunier vint
chercher I’argent de son sac de farine, mais le petit
Hans était si fatigué qu’il était encore au lit.

—Ma parole! fit le meunier, vous étes bien
paresseux. Quand je pense que je viens de vous donner
ma brouette, il me semble que vous pourriez travailler
plus vaillamment. La paresse est un grand vice et,
certes, je ne voudrais pas qu’un de mes amis soit
paresseux ou apathique. Ne jugez pas mon langage sans
facon avec vous. Je ne songerais certes pas a parler de
la sorte si je n’étais votre ami. Mais que servirait
I’amitié si on ne pouvait dire nettement ce qu’on
pense ? Tout le monde peut dire des choses aimables,
s’efforcer de plaire et de flatter, mais un ami sincere dit
des choses déplaisantes et n’hésite pas a faire de la
peine. Tout au contraire, s’il est un ami vrai, il préfére
cela, car il sait qu’ainsi il fait du bien.

—Je suis bien faché, répondit le petit Hans en
frottant ses yeux et en enlevant son bonnet de nuit, mais
J’étais si fatigué que je croyais que je m’étais couché il
y a peu de temps et j’écoutais chanter les oiseaux. Ne
savez-vous pas que je travaille toujours mieux quand
J’ai entendu chanter les oiseaux ?

— Bon ! tant mieux ! répliqua le meunier en donnant
a Hans une claque dans le dos, car j’ai besoin que vous
répariez le toit de ma grange.



Le petit Hans avait grand besoin d’aller travailler
dans son jardin, car ses fleurs n’avaient pas été arrosees
de deux jours, mais il ne voulut pas refuser au meunier,
car ¢’était un bon ami pour lui.

— Pensez-vous qu’il ne serait pas amical de vous dire
que j’ai a faire ? demanda-t-il d’une voix humble et
timide.

— Ma foi, répliqua le meunier, je ne pensais pas que
ce fOt beaucoup vous demander, étant donné que je
viens de vous faire cadeau de ma brouette, mais
naturellement si vous refusez j’irai le faire moi-méme.

— Oh I nullement, s’écria le petit Hans en sautant de
son lit.

Il s’habilla et se rendit dans la grange.

Il y travailla toute la journée jusqu’au coucher du
soleil et au coucher du soleil le meunier vint voir ou il
en était.

— Avez vous bouché le trou du toit ? petit Hans, cria
le meunier d’une voix gaie.

—C’est presque fini, répondit le petit Hans
descendant de I’échelle.

— Ah'! dit le meunier, il n’y a pas de travail plus
délicieux que celui que I’on peut faire pour autrui.

—C’est a coup sar un privilege de vous entendre



parler, répondit le petit Hans qui s’arréta et essuya son
front, un tres grand privilege, mais je crains de n’avoir
jamais d’aussi belles idées que vous.

—Oh'! elles vous viendront, fit le meunier, mais
vous devriez prendre plus de peine. A présent vous
n’avez que la pratique de I’amitié. Quelque jour vous
aurez aussi la théorie.

— Le croyez-vous vraiment ? demanda le petit Hans.

—Je n’en doute pas, répondit le meunier. Mais
maintenant que vous avez reparé le toit, vous feriez
mieux de rentrer chez vous et de vous reposer ; car,
demain, j’ai besoin que vous conduisiez mes moutons a
la montagne.

Le pauvre petit Hans n’osa protester et, le
lendemain, a I’aube, le meunier amena ses moutons
prés de sa petite ferme et Hans partit avec eux pour la
montagne. Aller et revenir lui prirent toute la journée et
quand il revint il était si fatigué qu’il s’endormit sur sa
chaise et ne se réveilla qu’au jour.

— Quel temps délicieux j’aurai dans mon jardin ! se
dit-il, et il allait se mettre a la besogne.

Mais, d’une maniere ou d’autre, il n’eut pas le temps
de jeter un coup d’ceil a ses fleurs : son ami le meunier
arrivait et I’envoyait faire de longues courses ou lui
demandait de venir aider au moulin. Parfois le petit



Hans était aux abois a la pensée que ses fleurs croiraient
qu’il les avait oubliées, mais il se consolait en songeant
que le meunier était son meilleur ami.

— En outre, avait-il coutume de dire, il va me donner
sa brouette et c’est un acte de pure génerosite.

Donc le petit Hans travaillait pour le meunier et le
meunier disait beaucoup de belles choses sur I’amitié
qu’Hans écrivait dans un livre de raison et qu’il relisait
le soir, car il était lettré.

Or, il arriva qu’un soir le petit Hans était assis pres
de son feu quand on frappa un grand coup a la porte.

La nuit était tres noire. Le vent soufflait et rugissait
autour de la maison si terriblement que d’abord Hans
pensa que c’était I’ouragan qui heurtait la porte. Mais
un second coup résonna, puis un troisieme plus rude
que les autres.

— C’est quelque pauvre voyageur, se dit le petit
Hans, et il courut a la porte.

Le meunier était sur le seuil, une lanterne d’une
main et une grosse trigue de I’autre.

— Cher petit Hans, cria le meunier, j’ai un grand
chagrin. Mon gamin est tombe d’une échelle et s’est
blesseé. Je vais chercher le médecin. Mais il habite loin
d’ici et la nuit est si mauvaise que j’ai pensé qu’il
vaudrait mieux que vous alliez a ma place. Vous savez



que je vous donne ma brouette. Ainsi il serait gentil a
vous de faire en échange quelque chose pour moi.

— Certainement, s’écria le petit Hans. Je suis
heureux que vous ayez songé a venir me chercher et je
vais partir tout de suite. Mais vous devriez me préter
votre lanterne, car la nuit est si sombre que je crains de
tomber dans quelque fossé.

— Je suis désolé, répondit le meunier, mais c’est ma
nouvelle lanterne et ce serait une grande perte si
quelque accident lui arrivait.

—Bon! n’en parlons plus! Je m’en passerai, fit le
petit Hans.

Il endossa son grand manteau de fourrure et sa
chaude casquette rouge, noua son cache-nez autour de
sa gorge et partit.

Quelle terrible tempéte il soufflait. La nuit était si
noire que le petit Hans y voyait a peine et le vent si fort
qu’il avait peine a marcher. Néanmoins il était tres
courageux et, apres qu’il eut marché pres de trois
heures, il arriva chez le médecin et frappa a sa porte.

— Qui est la ? cria le médecin en mettant sa téte a la
fenétre de sa chambre.

— Le petit Hans, docteur !
— Que désirez-vous, petit Hans ?



— Le fils du meunier est tombe d’une échelle et s’est
blessé et il faut que vous veniez sur I’heure.

— Tres bien ! répliqua le docteur.

Et il harnacha sur-le-champ son cheval, mit ses
grandes bottes, prit sa lanterne et descendit I’escalier. Il
partit dans la direction de la maison du meunier, le petit
Hans allant a pied derriere lui.

Mais I’orage grossit. La pluie tomba a torrents et le
petit Hans ne pouvait ni voir ou il allait ni tenir pied au
cheval. A la fin il perdit son chemin, erra sur la lande
qui était un endroit dangereux plein de trous profonds et
ou le pauvre Hans se noya.

Le lendemain, des bergers trouvérent son corps
flottant sur une grande mare et le portérent a sa petite
ferme.

Tout le monde alla a I’enterrement du petit Hans,
car il était tres aimé., et le meunier figura en téte du
deuil.

— J’étais son meilleur ami, dit le meunier ; il est de
droit que j’aie la place d’honneur.

Il prit donc la téte du cortege en long manteau noir
et, de temps en temps, il essuyait ses yeux avec un
grand mouchoir de poche.

— Le petit Hans est a coup sr une grande perte pour



nous tous, dit le ferblantier, quand les funérailles furent
terminées et que le deuil fut confortablement assis a
I’auberge a boire du vin aux épices et a manger de bons
gateaux.

— C’est surtout une grande perte pour moi, repondit
le meunier. Ma foi, j’étais assez bon pour me proposer
de lui donner ma brouette et maintenant je ne sais qu’en
faire. Elle me géne a la maison et elle est en si mauvais
état que si je la vendais je n’en tirerais rien.
Certainement je ne donnerai désormais plus rien a
personne. On patit toujours d’avoir été généereux.

— C’est tres juste, fit le rat d’eau apres une longue
pause.

— Parfait ! C’est le mot de la fin, dit la linotte.
— Et que devint le meunier ? dit le rat d’eau.

—Oh! je n’en sais vraiment rien, réepliqua la linotte,
et certes cela m’est égal.

— 1l est évident que vous n’étes pas d’une nature
sympathique, dit le rat d’eau.

—Je crains que vous n’ayez pas vu la morale de
I’histoire, répliqua la linotte.

— La quoi ? cria le rat d’eau.
— La morale.
— Voulez-vous dire que I’histoire a une morale ?



— Certainement, affirma la linotte.

—Ma foi! fit le rat d’eau d’un ton colere, vous
auriez di me le dire avant de commencer. Si vous
I’eussiez fait, certainement je ne vous aurais pas
écoutée. Certainement je vous aurais dit: « Peuh!»
comme le critique. Mais je puis le dire maintenant.

Et il cria son « Peuh ! » de toute sa voix, donna un
coup de queue et rentra dans son trou.

— Et que dites-vous du rat d’eau ? demanda la cane
qui arriva en patrouillant quelques minutes apres. Il a
beaucoup de qualités, mais pour ma part, j’ai les
sentiments d’une mere et je ne puis voir un célibataire
endurci sans que les larmes me viennent aux yeux.

— Je crains de I’avoir ennuyé, répondit la linotte. Le
fait est que je lui ai conté une histoire qui a sa morale.

— Ah c’est toujours une chose trés dangereuse, dit la
cane.

Et je suis absolument de son avis.



Le Prince Heureux



Tout en haut de la cité, sur une petite colonne, se
dressait la statue du Prince Heureux.

Elle était toute revétue de chevrefeuille d’or fin. Elle
avait, en guise d’yeux, deux brillants saphirs et un
grand rubis rouge ardait a la poignée de son epée.

Aussi, on I’admirait beaucoup.

— Il est aussi beau qu’une girouette, remarquait un
des membres du Conseil de ville qui désirait s’acquérir
une réputation de connaisseur en art.

— Seulement, il n’est pas aussi utile, ajoutait-il,
craignant qu’on ne le prit pour un homme peu pratique.

Et certes, il ne I’était pas.

— Pourquoi n’étes-vous pas comme le Prince
Heureux ? demandait une meére sensible a son petit
garcon qui réclamait la lune. Le Prince Heureux
n’aurait jamais songé a demander quelque chose a tout
cri.

— Je suis heureux gu’il y ait quelqu’un au monde qui
soit tout a fait heureux, murmurait un homme a qui rien
n’avait réussi, en regardant la merveilleuse statue.

— Il a vraiment I’air d’un ange, disaient les enfants
de la charité en sortant de la cathédrale, vétus de leurs



superbes manteaux écarlates et avec leurs jolies vestes
blanches.

— A quoi le voyez-vous ? répliquait le maitre de
mathématiques, vous n’en avez jamais vu un.

— Oh I nous en avons vu dans nos réves, répondaient
les enfants.

Et le maitre de mathématiques froncgait les sourcils
et prenait un air sévere, car il ne pouvait approuver que
des enfants se permissent de réver.

Une nuit, une petite Hirondelle vola a tire d’ailes
vers la cité.

Six semaines avant, ses amies étaient parties pour
I’Egypte, mais elle était demeurée en arriere.

Elle était éprise du plus beau des roseaux.

Elle I’avait rencontré au debut du printemps comme
elle volait sur la riviere a la poursuite d’un grand
papillon jaune, et sa taille svelte avait eu tant d’attrait
pour elle qu’elle s’était arrétée pour lui parler.

—Vous aimerai-je, avait dit I’Hirondelle, qui aimait
aller droit au but.

Et le roseau lui avait fait un salut profond.

Alors I’Hirondelle avait voleté autour de lui,
effleurant I’eau de ses ailes et y tracant des sillages
d’argent.



C’était sa facon de faire sa cour, et ainsi s’écoula
tout I’eté.
— C’est un ridicule attachement, gazouillaient les

autres hirondelles. Ce roseau n’a pas le sou, et il a
vraiment trop de famille.

En effet, la riviére était toute couverte de roseaux.

Alors que vint I’'automne, toutes les hirondelles
prirent leur vol,

Quand elles furent parties, leur amie se sentit isolée
et commenca a se lasser de son amoureux.

— Il ne sait pas causer, disait-elle ; et, puis, je crains
qu’il ne soit volage, car il flirte sans cesse avec la brise.

Et, certes, toutes les fois qu’il faisait de la brise, le
roseau multipliait ses plus gracieuses politesses.

—Je comprends qu’il est casanier, murmurait
I’Hirondelle. Moi, j’aime les voyages. Donc, qui
m’aime doit aimer a voyager avec moi.

—Voulez-vous me suivre? demanda enfin
I’Hirondelle au roseau.

Mais le roseau secoua sa téte. Il était trop attaché a
son chez lui.

—Vous vous étes joué de moi, lui cria I’Hirondelle.
Je m’en vais aux Pyramides, adieu !



Et I’'Hirondelle s’en alla.

Tout le long du jour, elle avait voleé et, a la nuit, elle
arriva a la ville.

— Ou chercherai-je un abri ? se dit-elle. J’espére que
la ville aura fait des préparatifs pour me recevoir.

Alors, elle apercut la statue sur la petite colonne.

— Je vais me percher |3, cria-t-elle. Le site est joli. Il
y a beaucoup d’air frais.

De la sorte elle vint s’abattre tout juste entre les
pieds du Prince Heureux.

— J’ai une chambre dorée, se disait-elle doucement
apres avoir regardé autour d’elle.

Et elle se prépara a dormir.

Mais, comme elle mettait sa téte sous son aile, voici
qu’une large goutte d’eau tomba sur elle.

— Comme c’est curieux ! s’écria-t-elle. Il n’y a pas
un nuage au ciel, les étoiles sont tout a fait claires et
brillantes, et voila qu’il pleut! Le climat du nord de
I’Europe est vraiment étrange. Le roseau aimait la pluie,
mais c’était pur égoisme de sa part.

Alors une nouvelle goutte vint a tomber.

— A quoi sert une statue, si elle ne garantit pas de la
pluie, fit I’Hirondelle. Je vais chercher un bon auvent



de cheminée.
Et elle se décidait a prendre son vol plus loin.

Mais avant qu’elle n’ouvrit ses ailes, une troisieme
goutte tomba.

L’Hirondelle regarda au-dessus d’elle et elle vit...
Ah ! que vit-elle ?

Les yeux du Prince Heureux étaient pleins de
larmes, et les larmes coulaient sur ses joues d’or.

Son visage était si beau au clair de lune, que la
petite Hirondelle se sentit envahie par la pitié.

— Qui étes-vous ? dit-elle.
— Je suis le Prince Heureux.

— Alors, pourquoi pleurnichez-vous comme cela ?
demanda I’Hirondelle. Vous m’avez presque trempée.

—Quand j’eétais vivant et que j’avais un cceur
d’homme, répliqua la statue, je ne savais pas ce que
c’était que les larmes, car je vivais au Palais de Sans-
Souci, dont on ne permet pas I’entrée au chagrin. Le
jour, je jouais avec mes compagnons dans le jardin et,
le soir, je dansais dans le grand hall. Autour du jardin
courait une tres haute muraille, mais je n’eus jamais
fantaisie de ce qu’il y avait au dela de cette muraille,
tout ce qui m’entourait était si beau. Mes courtisans
m’appelaient le Prince Heureux, et certes, j’étais



vraiment heureux si le plaisir c’est le bonheur. Ainsi je
Vecus, ainsi je mourus, et, maintenant que je suis mort,
ils m’ont huché si haut que je puis voir toutes les
laideurs et toutes les miseres de ma ville, et quoique
mon cceur soit de plomb, il ne me reste d’autre
ressource que de pleurer.

—Quoi! il n’est pas d’or de bon aloi, pensa
I’Hirondelle a part elle.

Elle était trop bien élevee pour faire tout haut
aucune remarque sur les gens.

— La-bas, continua la statue, de sa voix basse et
musicale, la-bas, dans une petite rue, il est une pauvre
maison. Une des fenétres est ouverte et, par elle, je puis
voir une femme assise a une table. Son visage est
amaigri et usé. Elle a des mains épaisses, rougeaudes,
toutes piquées par I’aiguille, car elle est couturiere. Elle
brode des fleurs de la Passion sur une robe de satin que
doit porter, au prochain bal de la cour, la plus belle des
demoiselles d’honneur de la Reine. Dans un lit, au coin
de la chambre, git son petit garcon malade. Il a la fievre
et il demande des oranges. Sa mere n’a rien a lui donner
que de I’eau de la riviere. Aussi il pleure. Hirondelle,
Hirondelle, petite Hirondelle, ne voulez-vous pas lui
porter le rubis de la garde de mon épée ? Mes pieds sont
attachés au piédestal et je ne puis bouger.

— Je suis attendue en Egypte, répondit I’Hirondelle.



Mes amies voltigent de ¢a de la sur le Nil et bavardent
avec les grands lotus. Bientot elles iront dormir dans le
tombeau du Grand Roi. Le Roi y est lui-méme dans son
cercueil de bois. Il est enveloppé d’une toile jaune et
embaumeé avec des aromates. Autour de son cou, il a
une chaine de jade vert pale et ses mains sont comme
des feuilles séches.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle, dit le
Prince, ne resterez-vous pas avec moi une nuit, et ne
serez-vous pas ma messagere ? L’enfant a tant soif et la
mere est si triste.

—Je ne pense pas que j’aime les enfants, répondit
I’Hirondelle. L été dernier quand je séjournais au bord
de la riviere, deux garcons mal éleves, les enfants du
meunier, ne cessaient pas de me jeter des pierres.
Certes, ils ne m’atteignaient jamais. Nous autres
hirondelles, nous volons trop bien pour cela, et, en
outre, je suis d’une famille célebre par son agilité, mais
quand méme c’était une marque d’irrespect.

Mais le regard du Prince Heureux était si triste que
la petite Hirondelle en fut toute chagrine.

— Il fait bien froid ici, dit-elle, mais je resterai une
nuit avec vous et je serai votre messagere.

— Merci, petite Hirondelle, répondit le prince.
Alors la petite Hirondelle arracha le grand rubis de



I’épée du Prince, et, I’emportant dans son bec, prit son
vol par dessus les toits de la ville.

Elle passa sur la tour de la cathédrale ou des anges
étaient sculptés en marbre blanc.

Elle passa sur le Palais et entendit de la musique de
danse.

Une belle jeune fille parut sur le balcon avec son
amoureux.

— Combien les étoiles sont belles, lui dit-il, et
combien est puissante la force de I’amour !

—Je voudrais que ma robe soit préte pour le bal
officiel, répondit-elle. J’ai commandé d’y broder des
fleurs de la passion, mais les couturieres sont si
négligentes.

Elle passa sur la riviere et vit les lanternes
suspendues au mat des barques.

Elle passa sur le ghetto et vit les vieux juifs qui
faisaient des affaires entre eux et pesaient des monnaies
dans des balances de cuivre.

Enfin, elle arriva a la pauvre demeure et y jeta un
coup d’ceil.

L’enfant s’agitait fievreusement dans son lit et sa
meére s’était endormie tant elle était fatiguée.

L’Hirondelle sautilla dans la chambre et mit le



grand rubis sur la table, sur le dé de la couturiére.

Puis elle voleta doucement autour du lit, éventant de
ses ailes le visage de I’enfant.

— Quelle, douce fraicheur je ressens! fit I’enfant. Je
dois aller mieux.

Et il tomba dans un délicieux sommeil.

Alors I’Hirondelle s’en fut a tire d’ailes vers le
Prince Heureux et lui dit ce qu’elle avait fait.

— C’est curieux, remarqua-t-elle, mais maintenant je
sens presque de la chaleur, et cependant il fait bien
froid.

— C’est parce que vous avez fait une bonne action,
répliqua le Prince.

Et la petite Hirondelle commenca a réfléchir et alors
elle s’endormit. Toutes les fois qu’elle réflechissait, elle
s’endormait.

Quand parut I’aube, elle vola vers la riviére et prit
un bain.

—Voila un remarquable phénomene! s’écria le
professeur d’ornithologie qui passait sur le pont. Une
Hirondelle en hiver !

Et il écrivit a ce sujet une longue lettre a une feuille
locale. Tout le monde la cita. Elle était pleine de tant de
mots qu’on ne pouvait comprendre.



—Ce soir je pars pour I’Egypte, se disait
I’Hirondelle.

Et, a cette perspective, elle était toute joyeuse.

Elle visita tous les monuments publics et se reposa
longtemps sur le sommet du clocher de I’église.

Partout ou elle allait, les pierrots gazouillaient. lls se
disaient les uns aux autres :

— Combien cette étrangeére est distinguée !
Cela la remplissait de joie.

Quand la lune se leva, elle retourna a tire d’ailes
vers le Prince Heureux.

— Avez-vous quelques commissions pour I’Egypte ?
lui cria-t-elle. Je suis sur mon départ.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le
Prince, ne resterez-vous pas avec moi encore une nuit ?

—On m’attend en Egypte, répondit I’Hirondelle.
Demain mes amies s’y envoleront vers la seconde
cataracte. La I’hippopotame sa couche parmi les joncs
et le Dieu Memmon se dresse sur un grand tréne de
granit. Toute la nuit il guette les étoiles, et, quand
I’étoile du matin brille, il pousse un cri de joie et
ensuite il se tait. A midi, les lions jaunes descendent
boire au bord du fleuve. Ils ont des yeux comme des
aigues marines vertes et leurs rugissements sont bien



plus éclatants que les rugissements de la cataracte.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le
Prince, tout la-bas de I’autre coté de la ville, je vois un
jeune homme dans un grenier. Il est penché sur un
bureau couvert de papiers et, dans un verre a coté de
lui, il y a un bouquet de violettes fanées. Sa chevelure
est brune et frisée. Ses lévres sont rouges comme des
grains de grenade. Il a de grands yeux réveurs. Il
s’efforce de finir une piece pour le directeur du théatre,
mais il a trop froid pour écrire davantage. Il n’y a pas
de feu dans le galetas et la faim I’a abattu sans forces.

—Je demeurerai encore une nuit avec vous, dit
I’Hirondelle, qui avait réellement un bon cceur. Dois-je
lui porter un autre rubis ?

—Hélas! je n’ai plus de rubis, dit le Prince. Mes
yeux sont la seule chose qui me reste. Ce sont de rares
saphirs qui furent rapportés des Indes il y a un millier
d’années. Arrachez I’un d’eux et prenez-le pour lui. Il
le vendra a un joaillier. Il achétera de quoi se nourrir et
de quoi se chauffer et finira sa piece.

— Cher Prince, dit I’Hirondelle, je ne puis faire cela.
Et elle se mit a pleurer.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le
Prince. Faites ce que je vous commande.

Alors [I’Hirondelle arracha I’ceil du Prince et



s’envola vers le galetas de I’étudiant.

Il était facile d’y pénétrer, car il y avait un trou dans
le toit.

L’Hirondelle y entra comme un trait et sautilla par la
piece.

Le jeune homme avait la téte plongée dans ses
mains. Il n’entendit pas le trémoussement des ailes de

I’oiseau et, quand il releva la téte, il vit le beau saphir
couché sur les violettes fanées.

—Je commence a étre apprécié, s’écria-t-il. Ceci
vient de quelque riche admirateur. Maintenant je puis
finir ma piece.

Et il semblait tout a fait heureux.

Le jour suivant, I’Hirondelle s’envola vers le port.

Elle se reposa sur le mat d’un grand navire et
contempla les matelots qui halaient d’énormes caisses
hors de la cale avec des cordes.

— Ah-hisse criaient-ils a chaque caisse qui arrivait
sur le pont.

— Je vais en Egypte, leur cria I’Hirondelle.

Mais personne ne prenait garde a elle et, quand la
lune se leva, elle retourna vers le Prince Heureux.

— Je suis venue vous dire adieu, lui dit-elle.



— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le
Prince. Ne resterez-vous pas avec moi encore une nuit ?

— C’est I’hiver, repliqua I’Hirondelle, et la neige
glaciale sera bientét ici. En Egypte, le soleil est chaud
sur les palmiers verts. Les crocodiles, couchés dans la
boue, regardent paresseusement les arbres au bord du
fleuve. Mes compagnes construisent des nids dans le
temple de Baalbeck. Les colombes roses et blanches les
suivent des yeux et roucoulent alternativement. Cher
Prince, il faut que je vous quitte, mais je ne vous
oublierai jamais et, le printemps prochain, je vous
apporterai de la-bas deux beaux joyaux pour remplacer
ceux que vous avez donnés. Le rubis sera plus rouge
gu’une rose rouge et le saphir sera aussi bleu que la
grande mer.

— La-dessous, dans le square, répliqua le Prince
Heureux, stationne une petite marchande d’allumettes.
Elle a laissé tomber ses allumettes dans le ruisseau et
elles sont toutes gatées. Son pere la battra, si elle ne
rapporte pas quelque argent au logis, et elle pleure. Elle
n’a ni souliers ni bas et sa petite téte est nue. Arrache-
moi mon autre ceil et donne-le-lui, et son pere ne la
battra pas.

—Je passerais encore une nuit avec vous, dit
I’Hirondelle, mais je ne puis vous arracher un ceil.
Alors vous seriez tout a fait aveugle.



— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le
Prince. Faites ce que je vous commande.

Alors I’Hirondelle arracha le second ceil du Prince et
prit son vol en I’emportant.

Elle s’abattit sur I’épaule de la petite marchande
d’allumettes et glissa le joyau dans la paume de la
main.

— Le joli morceau de verre ! s’écria la petite fille.
Et, toute rieuse, elle courut chez elle.
Alors I’Hirondelle revint encore vers le Prince.

— Maintenant vous étes aveugle, dit-elle. Alors je
vais rester avec vous pour toujours.

— Non, petite Hirondelle, dit le pauvre Prince. Il faut
que vous alliez en Egypte.

— Je resterai toujours avec vous, dit I’Hirondelle.
Et elle s’endormit entre les pieds du Prince.

Le jour suivant, elle se campa sur I’épaule du Prince
et lui conta des récits de ce qu’elle avait vu dans des
pays étranges.

Elle lui parla d’ibis rouges qui se tiennent, en
longues rangees, sur les rives du Nil et péchent a coups
de bec des poissons d’or, du Sphinx qui est aussi vieux
que le monde, vit dans le désert et connait toutes



choses ; des marchands qui marchent lentement pres de
leurs chameaux et roulent des chapelets d’ambre dans
leurs mains ; du roi des montagnes de la Lune, qui est
noir comme I’ébene et adore un grand bloc de cristal ;
du grand serpent vert qui dort dans un palmier et que
vingt prétres sont chargés de nourrir de gateaux de
miel ; et des pygmées qui naviguent sur un grand lac
sur de larges feuilles plates et sont toujours en guerre
avec les papillons.

— Chere petite Hirondelle, dit le Prince, vous me
dites de merveilleuses choses, mais plus merveilleux est
ce que supportent les hommes et les femmes. Il n’y a
pas de mystere aussi grand que la misere. Vole par ma
ville, petite Hirondelle, et dis-moi ce que tu y vois.

Alors la petite Hirondelle vola par la grande ville et
vit les riches qui se réjouissaient dans leurs palais
superbes tandis que les mendiants étaient assis a leurs
portes.

Elle vola par les ruelles sombres et vit les visages
pales d’enfants mourant de faim qui regardaient avec
insouciance les rues noires.

Sous les arches d’un pont, deux petits enfants étaient
couchés dans les bras I’un de I’autre pour tacher de se
tenir chaud.

— Comme nous avons faim ! disaient-ils.



— 1l ne faut pas rester couchés ici! leur cria le
sergent de ville.

Et ils s’éloignérent sous la pluie.

Alors I’Hirondelle reprit son vol et alla dire au
Prince ce qu’elle avait vu.

— Je suis couvert d’or fin, dit le Prince ; détachez-le
feuille a feuille et donnez-le a mes pauvres. Les
hommes croient toujours que I’or peut les rendre
heureux.

Feuille a feuille, I’Hirondelle arracha I’or fin jusqu’a
ce que le Prince Heureux n’e(t plus ni éclat ni beauté.

Feuille a feuille, elle distribua I’or fin aux pauvres et
les visages des enfants devinrent roses, ils rirent et
jouérent par la rue.

— Maintenant nous avons du pain, criaient-ils.
Alors la neige arriva, et apres la neige la glace.

Les rues semblaient ferrées d’argent tant elles
brillaient et étincelaient. De longs glacons, tels que des
poignards de cristal, étaient suspendus aux toits des
maisons. Tout le monde se couvrait de fourrures et les
petits garcons portaient des toques écarlates et
patinaient sur la glace.

La pauvre petite Hirondelle avait froid, toujours plus
froid, mais elle ne voulait pas quitter le Prince ; elle



I’aimait trop pour cela. Elle picorait les miettes a la
porte du boulanger, quand le boulanger ne la regardait
pas, et essayait de se réchauffer en battant des ailes.

Mais, a la fin, elle vit qu’elle allait mourir. Elle eut
tout juste la force de voler encore une fois sur I’épaule
du Prince.

— Adieu, cher Prince! murmura-t-elle. Permettez
que je baise votre main.

—Je suis heureux que vous partiez enfin pour
I’Egypte, petite Hirondelle, dit le Prince. Vous avez
séjourné trop longtemps ici, mais il faut me baiser sur
les levres, car je vous aime.

—Ce n’est pas en Egypte que je vais aller, dit
I’Hirondelle. Je vais aller dans la maison de la Mort. La
Mort, c’est la sceur du Sommeil, n’est-ce pas ?

Et elle baisa le Prince Heureux sur les lévres et
tomba morte a ses pieds.

A ce moment, un singulier craquement résonna a
I’intérieur de la statue comme si quelque chose s’était
brise.

Le fait est que le coeur de plomb s’était fendu en
deux.

Vraiment il faisait un terrible froid.

De bonne heure, le lendemain, le maire se promenait



dans le square sous la statue avec les conseillers de la
ville.

Comme ils depassaient le piédestal, il leva la téte
vers la statue.

— Dieu! dit-il. Comme le Prince Heureux semble
déguenillé !

— Il est vraiment déguenillé ! dirent les conseillers
de ville qui étaient toujours de I’avis du maire et eux
aussi levérent la téte pour regarder la statue.

— Le rubis de son épée est tombe, ses yeux ne sont
plus en place et il n’est plus du tout doré, dit le maire.
Bref, il ne vaut guére plus gu’un mendiant.

— Guere plus qu’un mendiant! firent écho les
conseillers de ville.

—Et voici qu’il a a ses pieds un oiseau mort,
continua le maire. Vraiment il faudra faire promulguer
un arrété pour défendre aux oiseaux de mourir ici.

Et le secrétaire de ville prit note de cette idée.
Alors on renversa la statue du Prince Heureux.

— Comme il n’est plus beau, il ne sert plus a rien!
dit le professeur d’art a I’Université.

Alors on fondit la statue dans une fournaise et le
maire réunit le conseil en assemblée pour décider ce
que I’on ferait du métal.



— Nous pourrions, proposa-t-il en faire une autre
statue. La mienne par exemple.

— Ou la mienne, dit chacun des conseillers de ville.
Et ils se querellérent.

La derniere fois que j’ai entendu parler d’eux, ils se
querellaient toujours.

— Quelle étrange chose ! dit le contremaitre de la
fonderie. Ce cceur de fonte ne veut pas fondre dans le
fourneau, il nous faudra le jeter aux rebuts.

Les fondeurs le jetérent sur le tas de détritus ou
gisait I’Hirondelle morte.

— Apporte-moi les deux choses les plus précieuses
de la ville, dit Dieu a I’un de ses anges.

Et I’ange lui apporta le cceur de plomb et I’oiseau
mort.

— Tu as bien choisi, dit Dieu. Dans mon jardin du
Paradis, ce petit oiseau chantera éternellement et, dans
ma cité d’or, le Prince Heureux redira mes louanges.



Le rossignol et la rose



—Elle a dit qu’elle danserait avec moi si je lui
apportais des roses rouges, gémissait le jeune étudiant,
mais dans tout mon jardin il n’y a pas une rose rouge.

De son nid dans I’yeuse, le rossignol I’entendit.
Il regarda a travers les feuilles et s’émerveilla.

— Pas de roses rouges dans tout mon jardin ! criait
I’étudiant.

Et ses beaux yeux se remplissaient de larmes.

— Ah I de quelle chose minime dépend le bonheur !
J’ai lu tout ce que les sages ont écrit ; je posséde tous
les secrets de la philosophie et faute d’une rose rouge
voila ma vie brisée.

—Voici enfin I"amoureux vrai, dit le rossignol.
Toutes les nuits je I’ai chanté, quoique je ne le connusse
pas ; toutes les nuits je redis son histoire aux étoiles, et
maintenant je le vois. Sa chevelure est foncée comme la
fleur de la jacinthe et ses lévres sont rouges comme la
rose qu’il désire, mais la passion a rendu son visage
pale comme I’ivoire et le chagrin a mis son sceau sur
son front.

— Le prince donne un bal demain soir, murmurait le
jeune étudiant et mes amours seront de la féte. Si je lui



apporte une rose rouge, elle dansera avec moi jusqu’au
point du jour. Si je lui apporte une rose rouge, je la
serrerai dans mes bras. Elle inclinera sa téte sur mon
épaule et sa main étreindra la mienne. Mais il n’y a pas
de roses rouges dans mon jardin. Alors je demeurerai
seul et elle me négligera. Elle ne fera nulle attention a
moi et mon ceceur se brisera.

— Voila bien I’amoureux vrai, dit le rossignol. Il
souffre tout ce que je chante : tout ce qui est joie pour
moi est peine pour lui. SOrement I’amour est une
merveilleuse chose, plus précieuse que les émeraudes et
plus chére que les fines opales. Perles et grenades ne
peuvent le payer, car il ne parait pas sur le marché. On
ne peut I’acheter au marchand ni le peser dans une
balance pour I’acquérir au poids de I’or.

— Les musiciens se tiendront sur leur estrade, disait
le jeune étudiant. lls joueront de leurs instruments a
cordes et mes amours danseront au son de la harpe et du
violon. Elle dansera si légerement que son pied ne
touchera pas le parquet et les gens de la cour en leurs
gais atours s’empresseront autour d’elle, mais avec moi
elle ne dansera pas, car je n’ai pas de roses rouges a lui
donner.

Et il se jetait sur le gazon, plongeait son visage dans
ses mains et pleurait.

— Pourguoi pleure-t-il ? demandait un petit lézard



vert, comme il courait prés de lui, sa queue en I’air.

— Mais pourquoi ? disait un papillon qui voletait a la
poursuite d’un rayon de soleil.

— Mais pourquoi donc ? murmura une paquerette a
sa voisine d’une douce petite voix.

— Il pleure a cause d’une rose rouge.
— A cause d’une rose rouge. Comme c’est ridicule !

Et le petit lézard, qui était un peu cynique, rit a
gorge déployée.
Mais le rossignol comprit le secret des douleurs de

I’étudiant, demeura silencieux sur I’yeuse et réfléchit au
mystére de I’amour.

Soudain il déeploya ses ailes brunes pour s’envoler et
prit son essor.

Il passa a travers le bois comme une ombre et,
comme une ombre, il traversa le jardin.

Au centre du parterre se dressait un beau rosier et,
quand il le vit, il vola vers lui et se campa sur une
menue branche,

— Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous
chanterai mes plus douces chansons.

Mais le rosier secoua sa téte.
— Mes roses sont blanches, répondit-il, blanches



comme I’écume de la mer et plus blanches que la neige
dans la montagne. Mais allez trouver mon frere qui
croit autour du vieux cadran solaire et peut-étre vous
donnera-t-il ce que vous demandez.

Alors le rossignol vola au rosier qui croissait autour
du vieux cadran solaire.

— Donnez-moi une rose rouge, lui cria-t-il, et je vous
chanterai mes plus douces chansons.

Mais le rosier secoua sa téte.

— Mes roses sont jaunes, répondit-il, aussi jaunes
que les cheveux des sirenes qui s’assoient sur un tronc
d’arbre, plus jaunes que le narcisse qui fleurit dans les
prés, avant que le faucheur ne vienne avec sa faux.
Mais allez vers mon frére qui croit sous la fenétre de
I’étudiant et peut-étre vous donnera-t-il ce que vous
demandez.

Alors le rossignol vola au rosier qui grandissait sous
la fenétre de I’etudiant.

— Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous
chanterai mes plus douces chansons.

Mais I’arbre secoua sa téte.

— Mes roses sont rouges, répondit-il, aussi rouges
que les pattes des colombes et plus rouges que les
grands éventails de corail que I’océan berce dans ses



abimes, mais I’hiver a glacé mes veines, la gelée a flétri
mes boutons, I’ouragan a brisé mes branches et je
n’aurai plus de roses de toute I’année.

— Il ne me faut qu’une rose rouge, cria le rossignol,
une seule rose rouge. N’y a-t-il pas quelque moyen que
j’en aie une ?

— 1l 'y a un moyen, répondit le rosier, mais il est si
terrible que je n’ose vous le dire.

— Dites-le-moi, fit le rossignol. Je ne suis pas timide.

— S’1l vous faut une rose rouge, dit le rosier, vous
devez la batir de notes de musique au clair de lune et la
teindre du sang de votre propre cceur. Vous chanterez
pour moi, votre gorge appuyee a des épines. Toute la
nuit vous chanterez pour moi et les épines vous
perceront le cceur : votre sang vital coulera dans mes
veines et deviendra le mien.

—La mort est un grand prix pour une rose rouge,
répliqua le rossignol, et tout le monde aime la vie. Il est
doux de se percher dans le bois verdissant, de regarder
le soleil dans son char d’or et la lune dans son char de
perles. Elle est douce, I’odeur des buissons d’aubépines.
Elles sont douces, les clochettes bleues qui se cachent
dans la vallée et les bruyeres qui couvrent la colline.
Pourtant, I’amour est meilleur que la vie et qu’est-ce
que le cceur d’un oiseau comparé au cceur d’un



homme ?

Alors il déploya ses ailes brunes et prit son essor
dans I’air. Il passa a travers le jardin comme une ombre
et, comme une ombre, il traversa le bois.

Le jeune étudiant était toujours couché sur le gazon
la ou le rossignol I’avait laissé et les larmes n’avaient
pas encore seché dans ses beaux yeux.

—Soyez heureux, lui cria le rossignol, soyez
heureux, vous aurez votre rose rouge. Je la batirai de
notes de musique au clair de lune et la teindrai du sang
de mon propre cceur. Tout ce que je vous demanderai
en retour, c’est que vous SOyez un amoureux vrai, car
I’amour est plus sage que la philosophie, quoiqu’elle
soit sage, et plus fort que la puissance, quoiqu’elle soit
forte. Ses ailes sont couleur de feu et son corps couleur
de flammes, ses lévres sont douces comme le miel et
son haleine est comme I’encens.

L’étudiant leva les yeux du gazon, tendit I’oreille,
mais il ne put comprendre ce que lui disait le rossignol,
car il ne savait que les choses qui sont écrites dans les
livres.

Mais I’yeuse comprit et s’attrista, car il aimait
beaucoup le petit rossignol qui avait bati son nid dans
ses branches.

— Chantez-moi une derniére chanson, murmura-t-il.



Je serai si triste quand vous serez parti.

Alors le rossignol chanta pour I’yeuse et sa voix
était comme I’eau jaseuse d’une fontaine argentine.

Quand il eut fini sa chanson, I’étudiant se releva et
tira son calepin et son crayon de sa poche.

— Le rossignol, se disait-il en se promenant par
I’allée, le rossignol a une indéniable beauté, mais a-t-il
du sentiment ? Je crains que non. En fait, il est comme
beaucoup d’artistes, il est tout style, sans nulle sincérité.
Il ne se sacrifie pas pour les autres. Il ne pense qu’a la
musique et, tout le monde le sait, I’art est égoiste.
Certes, on ne peut contester que sa voix a de fort belles
notes. Quel malheur que tout cela n’ait aucun sens, ne
vise aucun but pratigue.

Et il se rendit dans sa chambre, se coucha sur son
petit grabat et se mit a penser a ses amours.

Un peu apres, il s’endormit.

Et, quand la lune brillait dans les cieux, le rossignol
vola au rosier et placa sa gorge contre les épines.

Toute la nuit, il chanta et les épines pénétraient de
plus en plus avant dans sa gorge et son sang vital fluait
hors de son corps.

D’abord, il chanta la naissance de I’amour dans le
cceur d’un garcon et d’une fille et, sur la plus haute



ramille du rosier, fleurit une rose merveilleuse, pétale
apres pétale, comme une chanson suivait une chanson.

D’abord, elle était pale comme la brume qui flotte
sur la riviere, pale comme les pieds du matin et
argentée comme les ailes de I’aurore.

La rose, qui fleurissait sur la plus haute ramille du
rosier, semblait I’ombre d’une rose dans un miroir
d’argent, I’ombre d’une rose dans un lac.

Mais le rosier cria au rossignol de se presser plus
étroitement contre les épines.

— Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol,
disait le rosier, ou le jour reviendra avant que la rose ne
soit terminee.

Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre
les épines et son chant coula plus éclatant, car il
chantait comment éclot la passion dans I’ame de
I’homme et d’une vierge.

Et une délicate rougeur parut sur les pétales de la
rose comme rougit le visage d’un fiancé qui baise les
lévres de sa fiancée.

Mais les épines n’avaient pas encore atteint le cceur
du rossignol, aussi le cceur de la rose demeurait blanc,
car le sang seul d’un rossignol peut empourprer le cceur
d’une rose.



Et la rose cria au rossignol de se presser plus
étroitement contre les épines.

— Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol,
disait-il, ou le jour surviendra avant que la rose ne soit
terminée.

Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre
les épines, et les épines touchérent son ceeur, et en lui se
développa un cruel tourment de douleur.

Plus ameére, plus ameére était la douleur, plus
impétueux, plus impétueux jaillissait son chant, car il
chantait I’amour parfait par la mort, I’amour qui ne
meurt pas dans la tombe.

Et la rose merveilleuse s’empourpra comme les
roses du Bengale. Pourpre était la couleur des pétales et
pourpre comme un rubis était le cceur.

Mais la voix du rossignol faiblit. Ses petites ailes
commencerent a battre et un nuage s’étendit sur ses
yeux.

Son chant devint de plus en plus faible. Il sentit que
quelgue chose I’étouffait a la gorge.

Alors son chant lanca un dernier éclat.

La blanche lune I’entendit et elle oublia I’aurore et
s’attarda dans le ciel.

La rose rouge I’entendit ; elle trembla toute d’extase



et ouvrit ses peétales a I’air froid du matin.

L’écho I’emporta vers sa caverne pourpre sur les
collines et éveilla de leurs réves les troupeaux
endormis.

Le chant flotta parmi les roseaux de la riviere et ils
porterent son message a la mer.

—\Voyez, voyez, cria le rosier, voici que la rose est
finie.
Mais le rossignol ne répondit pas: il était couche

dans les hautes graminées, mort le cceur transperce
d’épines.

A midi, I’étudiant ouvrit sa fenétre et regarda au
dehors.

— Quelle étrange bonne fortune ! s’écria-t-il, voici
une rose rouge ! Je n’ai jamais vu pareille rose dans ma
vie. Elle est si belle que je suis sar qu’elle doit avoir en
latin un nom complique.

Et il se pencha et la cueillit.

Alors il mit son chapeau et courut chez le
professeur, sa rose a la main.

La fille du professeur était assise sur le pas de la
porte. Elle dévidait de la soie bleue sur une bobine et
son petit chien était couché a ses pieds.



—Vous aviez dit que vous danseriez avec moi si je
Vous apportais une rose rouge, lui dit I’étudiant. Voila
la rose la plus rouge du monde. Ce soir, vous la
placerez prés de votre cceur et, quand nous danserons
ensemble, elle vous dira combien je vous aime.

Mais la jeune fille fronca les sourcils.

— Je crains que cette rose n’aille pas avec ma robe,
répondit-elle. D’ailleurs le neveu du chambellan m’a
envoyé quelques vrais bijoux et chacun sait que les
bijoux codtent plus que les fleurs.

—Oh! ma parole, vous étes une ingrate! dit
I’étudiant d’un ton colére.

Et il jeta la rose dans la rue ou elle tomba dans le
ruisseau.

Une lourde charrette I’écrasa.

— Ingrate ! fit la jeune fille. Je vous dirai que vous
étes bien mal élevé. Et qu’étes-vous apres tout ? un
simple étudiant. Peuh! je ne crois pas que vous ayez
jamais de boucles d’argent a vos souliers comme en a le
neveu du chambellan.

Et elle se leva de sa chaise et rentra dans la maison.

— Quelle niaiserie que I’'amour ! disait I’étudiant en
revenant sur ses pas. Il n’est pas la moitié aussi utile
que la logique, car il ne peut rien prouver et il parle



toujours de choses qui n’arriveront pas et fait croire aux
gens des choses qui ne sont pas vraies. Bref, il n’est pas
du tout pratique et comme a notre époque le tout est
d’étre pratique, je vais revenir a la philosophie et
étudier la metaphysique.

La-dessus, I’étudiant retourna dans sa chambre,
ouvrit un grand livre poudreux et se mit a lire.



Le géant égoiste



Chaque apres-midi, quand ils revenaient de I’école,
les enfants avaient I’habitude d’aller jouer dans le jardin
du géant.

C’était un grand jardin solitaire avec un doux gazon
vert. Ca et la, sur le gazon, de belles fleurs brillaient
comme des étoiles et il y avait douze péchers qui, au
printemps, fleurissaient une délicate floraison rose et
blanche et a I’automne portaient de beaux fruits.

Les oiseaux perchaient sur les arbres et chantaient si
délicieusement que les enfants d’ordinaire arrétaient
leur jeu pour les écouter.

— Comme nous sommes heureux ici ! s’écriaient-ils
les uns aux autres.

Un jour, le géant revint.

Il avait été visiter son ami I’ogre de Cornouailles et
il avait séjourné sept ans chez lui. Apres que ces sept
années furent révolues, il avait dit tout ce qu’il avait a
dire, car sa conversation avait des limites et il résolut de
rentrer dans son chateau.

En arrivant, il vit les enfants qui jouaient dans le
jardin.
— Que faites-vous la ? cria-t-il d’une voix tres aigre.



Et les enfants s’enfuirent.

— Mon jardin est a moi seul, reprit le géant. Tout le
monde doit comprendre cela et je ne permettrai a
personne qu’a moi de s’y ébattre.

Alors il ’entoura d’une haute muraille et y plaga un
ecriteau.

Défense d’entrer sous peine de poursuites

C’était un géant égoiste.
Les pauvres enfants n’avaient plus de lieu de
récréation.

Ils essayerent de jouer sur la route, mais la route
était treés poudreuse et pleine de pierres dures et ils ne
I’aimaient pas.

Ils avaient pris I’habitude, quand leurs lecons étaient
terminées de se promener autour de la haute muraille et
de parler du beau jardin qui était par dela.

— Que nous y étions heureux ! se disaient-ils les uns
aux autres.

Alors le printemps arriva et par tout le pays il y eut
de petites fleurs et de petits oiseaux.

Dans le jardin seul du géant égoiste, c’était encore



I’hiver.

Les oiseaux ne se souciaient plus d’y chanter depuis
gu’il n’y avait plus d’enfants et les arbres oubliaient de
fleurir.

Une fois, une belle fleur leva sa téte au-dessus du
gazon, mais quand elle vit I’écriteau, elle fut si attristée
a la pensée des enfants qu’elle se laissa retomber a terre
et se rendormit.

Les seuls a se réjouir, ce furent la neige et la glace.

— Le printemps a oublié ce jardin, s’écriaient-elles.
Alors nous allons y vivre toute I’année.

La neige étala sur la gazon son grand manteau blanc
et la glace revétit d’argent tous les arbres.

Alors elles inviterent le vent du Nord a faire un
séjour chez elles.

Il accepta et vint.

Il était enveloppé de fourrures. Il rugissait tout le
jour par le jardin et renversait a chaque instant des
cheminées.

—C’est un endroit délicieux, disait-il. Nous
demanderons a la gréle de nous faire visite.

La gréle arriva, elle aussi.
Chaque jour, pendant trois heures, elle battait du



tambour sur le toit du chateau jusqu’a ce qu’elle edt
brisé beaucoup d’ardoises et alors elle tournait autour
du jardin aussi vite qu’il lui était possible. Elle était
habillée de gris et son souffle était de glace.

— Je ne puis comprendre pourquoi le printemps est si
long a venir, disait le géant égoiste, quand il se mettait a
la fenétre et regardait son jardin blanc et froid. Je
souhaite que le temps change.

Mais le printemps ne venait pas. L’été non plus.

Dans tous les jardins, I’automne apporta des fruits
d’or, mais il n’en donna aucun au jardin du géant.

— Il est par trop égoiste, dit-il.

Et toujours c’était I’hiver chez le géant et le vent du
Nord, et la gréle, et la glace, et la neige, qui dansaient
au milieu des arbres.

Un matin, le géant, déja éveillé, était couché dans
son lit, quand il entendit une musique délicieuse. Elle
fut si douce a ses oreilles gu’il crut que les musiciens
du roi devaient passer par la.

En réalité, c’était une petite linotte qui chantait
devant sa fenétre, mais il y avait si longtemps qu’il
n’avait entendu un oiseau chanter dans son jardin qu’il
lui sembla que c’était la plus belle musique du monde.

Alors la gréle cessa de danser sur la téte du géant et



le vent du Nord de rugir. Un délicieux parfum arriva a
lui a travers la croisée ouverte.

—Je crois gu’enfin le printemps est venu, dit le
geant.

Et il sauta du lit et regarda.
Que vit-il ?
Il vit un spectacle étrange.

Par une petite bréche dans la muraille, les enfants
s’étaient glisses dans le jardin et s’étaient huchés sur les
branches des arbres. Sur tous les arbres qu’il pouvait
voir, il y avait un petit enfant et les arbres étaient si
heureux de porter de nouveau des enfants qu’ils
s’étaient couverts de fleurs et qu’ils agitaient
gracieusement leurs bras sur la téte des enfants.

Les oiseaux Vvoletaient de ['un a l’autre et
gazouillaient avec delices et les fleurs dressaient leurs
tétes dans I’herbe verte et riaient.

C’était un joli tableau.

Dans un seul coin, c’était encore I’hiver, dans le
coin le plus éloigné du jardin.

La il y avait un tout petit enfant. 1l était si petit qu’il
n’avait pu atteindre les branches de I’arbre et il se
promenait tout autour en pleurant amerement.

Le pauvre arbre était encore tout couvert de glace et



de neige et le vent du Nord soufflait et rugissait au-
dessus de lui.

— Grimpe donc, petit garcon, disait I’arbre.

Et il lui tendait ses branches aussi bas qu’il le
pouvait, mais le gargonnet était trop petit.

Le cceur du géant fondit quand il regarda au dehors.

— Combien j’ai été égoiste, pensa-t-il. Maintenant je
sais pourquoi le printemps n’a pas voulu venir ici. Je
vais mettre ce pauvre petit garcon sur la cime de
I’arbre ; puis je jetterai bas la muraille et mon jardin
sera a jamais le lieu de récréation des enfants.

Il était vraiment tres repentant de ce qu’il avait fait.

Alors il descendit les escaliers, ouvrit doucement la
porte de facade et descendit dans le jardin.

Mais quand les enfants le virent, ils furent si terrifiés
qu’ils prirent la fuite et le jardin redevint hivernal.

Seul le petit enfant ne s’était pas enfui, car ses yeux
étaient si pleins de larmes gu’il n’avait pas vu venir le
géant.

Et le géant se glissa derriere lui, le prit gentiment
dans ses mains et le déposa sur I’arbre.

Et I’arbre aussitot fleurit; les oiseaux y vinrent
percher et chanter et le petit garcon étendit ses deux
bras, les passa autour du cou du géant et I’embrassa.



Et les autres enfants, quand ils virent que le géant
n’était plus méchant, accoururent et le printemps arriva
avec eux.

— C’est votre jardin maintenant, petits enfants, dit le
géant.

Et il prit une grande hache et renversa la muraille.

Et quand les gens s’en allérent au marché a midi, ils
trouverent le géant qui jouait avec les enfants dans le
plus beau jardin qu’on ait jamais vu.

Toute la journée, ils jouérent, et, le soir, ils vinrent
dire adieu au géant.

— Mais ou est votre petit compagnon, dit-il, le
garcon gue j’ai huché sur I’arbre ?

C’était lui que le géant aimait le mieux parce qu’il
I’avait embrasse.

— Nous ne savons pas, répondirent les enfants : il est
parti.

— Dites-lui d’étre exact a venir ici demain, reprit le
géant.

Mais les enfants dirent gu’ils ne savaient pas ou il
habitait et qu’avant ils ne I’avaient jamais vu.

Et le géant devint tout triste.
Chaque apres-midi, a la sortie de I’école, les enfants



venaient jouer avec le géant, mais on ne revit plus le
petit garcon qu’aimait le géant. Il était tres bienveillant
avec tous, mais il regrettait son premier petit ami et
souvent il en parlait.

— Que je voudrais le voir, avait-il I’habitude de dire.

Les années passerent et le géant vieillit et s’affaiblit.
Il ne pouvait plus prendre part au jeu ; il demeurait assis
sur un grand fauteuil et regardait jouer les enfants et
admirait son jardin.

— J’ai beaucoup de belles fleurs, disait-il, mais les
enfants sont les plus belles des fleurs.

Un matin d’hiver, comme il s’habillait, il regarda
par la fenétre. Maintenant il ne détestait plus I’hiver ; il
savait qu’il n’est que le sommeil du printemps et le
repos des fleurs.

Soudain il se frotta les yeux de surprise et regarda
avec attention.

Certes, c’était une vision merveilleuse.

A I’extrémité du jardin, il y avait un arbre presque
couvert de jolies fleurs blanches. Ses branches étaient
toutes en or et des fruits d’argent y étaient suspendus et
sous I’arbre se tenait le petit garcon qu’il aimait.

Le géant dégringola les escaliers, transporté de joie
et entra dans le jardin. Il se hata a travers le gazon et



s’approcha de I’enfant. Et, quand il fut tout pres de lui,
son visage rougit de colere et il dit :

— Qui donc a o0sé te blesser ?

Sur les paumes des mains de I’enfant il y avait les
empreintes de deux clous et aussi les empreintes de
deux clous sur ses petits pieds.

— Qui a osé te blesser ? cria le géant, dis-le moi. Je
vais prendre une grande épée et je le tuerai.

— Non, repondit I’enfant, ce sont les blessures de
I’amour.

— Qui est-ce ? dit le géant.

Et une crainte respectueuse I’envahit et il
s’agenouilla devant le petit garcon.

Et le garcon sourit au geéant et lui dit :

—Vous m’avez laissé jouer une fois dans votre
jardin. Aujourd’hui vous viendrez avec moi dans mon
jardin qui est le Paradis.

Et, quand les enfants arrivérent cet aprés-midi-13, ils
trouverent le géant étendu mort sous I’arbre, tout
couvert de fleurs blanches.
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