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Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre américain, 

acheta Canterville Chase, tout le monde lui dit qu’il 
commettait une folie car il ne faisait aucun doute que 
les lieux étaient hantés. En vérité, lord Canterville lui-
même, homme pointilleux à l’excès sur les questions 
d’honneur, avait jugé de son devoir de mentionner le 
fait à M. Otis quand ils en étaient venus à discuter des 
conditions de vente. 

– Nous avons préféré ne pas y habiter nous-mêmes, 
dit lord Canterville, depuis que ma grand-tante, la 
duchesse douairière de Bolton, a été prise d’une peur 
panique dont elle ne s’est jamais vraiment remise en 
voyant apparaître sur ses épaules deux mains de 
squelette pendant qu’elle s’habillait pour dîner et il est 
de mon devoir de vous dire, M. Otis, que le fantôme a 
été vu par plusieurs membres vivants de ma famille, 
aussi bien que par le recteur de la paroisse, le révérend 
Augustus Dampier, diplômé de King’s Collège à 
Cambridge. Après ce malheureux accident survenu à la 
duchesse, aucun de nos jeunes domestiques n’a voulu 
rester avec nous, et lady Canterville a souvent bien peu 
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dormi la nuit en raison des bruits mystérieux qui 
venaient des couloirs et de la bibliothèque. 

– Milord, répondit le ministre, je prendrai le 
mobilier et le fantôme selon évaluation. Je viens d’un 
pays moderne où nous avons tout ce que l’argent peut 
acheter ; et avec tous nos fringants jeunes gens qui 
viennent faire les quatre cents coups dans le Vieux 
Monde et qui enlèvent vos meilleures actrices et prima 
donna, je suppose que, s’il existait un fantôme en 
Europe, nous l’annexerions à bref délai pour le montrer 
au public dans un de nos musées ou dans les foires. 

– Je crains que le fantôme n’existe, dit lord 
Canterville en souriant. Encore qu’il ait peut-être résisté 
aux propositions de vos entreprenants imprésarios. Il est 
bien connu depuis trois siècles, depuis 1584 pour être 
précis, et il apparaît toujours avant la mort de chaque 
membre de notre famille. 

– Ma foi, on peut en dire autant du médecin de 
famille, lord Canterville, mais les fantômes n’existent 
pas, non, monsieur ; et je doute que les lois de la nature 
soient mises en échec en faveur de l’aristocratie 
britannique. 

– Vous êtes certainement très naturels en Amérique, 
répondit lord Canterville qui n’avait pas bien compris la 
dernière observation de M. Otis, et si la présence d’un 
fantôme dans la maison ne vous dérange pas, tant 
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mieux. Seulement, souvenez-vous que je vous ai 
prévenu. 

Quelques semaines plus tard, l’acquisition de la 
maison était chose faite et, à la fin de la saison, le 
ministre et sa famille vinrent s’installer à Canterville 
Chase. Mme Otis qui, sous le nom de miss Lucretia R. 
Tappan, de la 53e rue Ouest, avait été une des beautés 
célèbres de New York, était maintenant une superbe 
femme entre deux âges avec de beaux yeux verts et un 
profil parfait. En quittant leur pays natal, bien des 
Américaines adoptent un air de santé chancelante avec 
l’impression que c’est une forme de raffinement 
européen, mais Mme Otis n’avait jamais cru à cette 
fable. Elle jouissait d’une admirable constitution et 
d’une sorte de vitalité animale exceptionnelle. En fait, à 
bien des égards, elle était tout à fait anglaise et offrait 
un parfait exemple du fait que, de nos jours, nous avons 
tout en commun avec l’Amérique, hormis, bien 
entendu, le langage. Son fils aîné, baptisé Washington 
par ses parents dans un moment de patriotisme qu’il 
n’avait jamais cessé de regretter, était un jeune homme 
blond, plutôt joli garçon, qui s’était qualifié pour la 
diplomatie en conduisant le cotillon au casino de 
Newport pendant trois saisons consécutives et qui, 
même à Londres, avait la réputation d’un excellent 
danseur. Les gardénias et les aristocrates étaient sa 
seule faiblesse. Pour le reste, il était extrêmement sensé. 
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Miss Virginia E. Otis était une petite demoiselle de 
quinze ans, svelte et ravissante comme une biche avec 
de grands yeux bleus où se lisait un fort penchant pour 
la liberté. C’était une merveilleuse amazone et elle avait 
un jour défié le vieux lord Bilton à la course sur son 
poney. Après deux tours de parc, elle avait gagné d’une 
longueur et demie juste devant la statue d’Achille aux 
suprêmes délices du jeune duc de Cheshire qui lui avait 
demandé sa main sur-le-champ et avait été renvoyé par 
ses tuteurs le soir même à Eton dans un déluge de 
larmes. Après Virginia, venaient les jumeaux, 
généralement appelés Stars and Stripes en raison des 
corrections répétées qu’ils ne cessaient de recevoir. 
C’étaient des garçons délicieux et, mis à part 
l’estimable ministre, les seuls vrais républicains de la 
famille. 

Canterville Chase étant situé à dix kilomètres 
environ d’Ascot, la plus proche station de chemin de 
fer, M. Otis avait télégraphié pour qu’une voiture vînt 
les chercher et ils prirent la route de la meilleure 
humeur. C’était par une très belle journée de juillet et 
l’air était embaumé de la senteur délicate des bois de 
pins. De temps en temps, ils entendaient un pigeon 
ramier roucouler doucement ou entrevoyaient dans les 
fougères bruissantes le poitrail cuivré d’un faisan. De 
petits écureuils les regardaient passer, perchés sur les 
branches des hêtres, et les lapins détalaient dans les 
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taillis et par-dessus les tertres moussus, leurs courtes 
queues blanches dressées en l’air. Alors qu’ils 
s’engageaient dans l’allée d’accès de Canterville Chase, 
le ciel se chargea soudain de nuages ; un calme étrange 
parut se répandre dans l’atmosphère, un grand vol de 
corneilles fila au-dessus de leurs têtes et, avant qu’ils 
eussent atteint la maison, quelques grosses gouttes de 
pluie se mirent à tomber. 

Debout sur les marches pour les recevoir se tenait 
une vieille femme, vêtue de manière stricte de soie 
noire avec une coiffe et un tablier blancs. C’était Mme 
Umney, la gouvernante que Mme Otis avait consenti à 
maintenir dans sa position antérieure à la demande 
expresse de lady Canterville. Comme ils descendaient 
de voiture, elle leur fît à chacun une révérence profonde 
et, d’une voix affable, déclara à l’ancienne mode : 

– Je vous souhaite la bienvenue à Canterville Chase. 
À sa suite, ils traversèrent le magnifique hall Tudor 

et entrèrent dans la bibliothèque, une longue pièce 
basse lambrissée de chêne sombre à l’extrémité de 
laquelle s’encadrait une large fenêtre garnie de 
vitraux... Là, ils trouvèrent le thé préparé à leur 
intention et, après avoir ôté leur manteau, ils s’assirent 
et se mirent à regarder tout autour d’eux pendant que 
Mme Umney les servait. 

Soudain, Mme Otis aperçut une tache rougeâtre sur 
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le parquet et, sans la moindre idée de ce qu’elle pouvait 
signifier, elle dit à Mme Umney : 

– Je crains qu’on n’ait renversé quelque chose par 
terre. 

– Oui, madame, répondit la vieille servante à voix 
basse. Le sang a été répandu à cet endroit. 

– Quelle horreur ! s’écria Mme Otis. Une tache de 
sang dans un salon. C’est inadmissible. Il faut la 
nettoyer tout de suite. 

La vieille femme sourit et répondit de la même voix 
confidentielle : 

– C’est le sang de lady Eleanore de Canterville qui a 
été assassinée ici même par son mari, sir Simon de 
Canterville, en 1575. Sir Simon lui a survécu neuf ans 
et il a disparu dans des circonstances très mystérieuses. 
Son corps n’a jamais été retrouvé mais son esprit 
coupable continue à hanter le manoir. La tache de sang 
a été très admirée par des touristes et plusieurs autres 
visiteurs, et elle est ineffaçable. 

– Tout ça ne tient pas debout ! s’exclama 
Washington Otis. Le Détachtou et le Superdétersif 
Pinkerton la feront disparaître en un clin d’œil. 

Et, avant que la gouvernante terrifiée ait pu 
intervenir, il se laissa tomber à genoux et se mit à 
frotter le sol avec une sorte de bâtonnet qui ressemblait 
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à un fard noir. Quelques instants plus tard, toute trace 
de la tache de sang s’était effacée. 

– Je savais bien que Pinkerton ferait l’affaire, 
s’exclama-t-il, triomphant, tourné vers les membres de 
sa famille admiratifs, mais à peine avait-il prononcé ces 
mots qu’un violent éclair illuminait la pièce tandis 
qu’un fracas de tonnerre les faisait se dresser tous d’un 
bond et que Mme Umney s’évanouissait. 

– Quel climat impossible ! dit le ministre américain 
d’un ton calme tout en allumant un long cigare de 
Manille. J’ai l’impression que ce vieux pays est 
tellement surpeuplé qu’il est incapable de fournir un 
temps convenable à tout le monde. D’ailleurs, j’ai 
toujours pensé que la seule solution pour l’Angleterre, 
c’était l’émigration. 

– Mon cher Hiram, s’écria Mme Otis, qu’allons-
nous faire d’une femme qui tombe en pâmoison ? 

– Opérer une retenue sur ses gages, répondit le 
ministre. Ensuite, elle n’y tombera plus. 

Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme 
Umney revint à elle. Elle n’en était pas moins 
extrêmement perturbée et elle avertit avec gravité M. 
Otis qu’il devait se méfier des malheurs éventuels qui 
pourraient s’abattre sur la maison. 

– J’ai vu certaines choses de mes propres yeux, 
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monsieur, dit-elle, des choses qui feraient dresser les 
cheveux sur la tête de n’importe quel chrétien. Et 
pendant bien des nuits, je n’ai pas pu dormir à cause des 
événements terribles qui ont eu lieu ici. 

Cependant, M. Otis et sa femme assurèrent avec 
conviction à cette âme pure qu’ils n’avaient pas peur 
des fantômes et, après avoir invoqué l’intercession de la 
Providence en faveur de ses nouveaux maîtres et 
négocié une augmentation de salaire, la vieille 
gouvernante repartit à petits pas vers sa chambre. 

 
 

2 
 
L’orage se déchaîna toute la nuit, mais il n’arriva 

rien de particulier. Le lendemain matin toutefois, quand 
ils descendirent prendre leur petit déjeuner, la terrible 
tache de sang était revenue sur le sol. 

– Ça ne peut pas être la faute du Superdétersif, dit 
Washington, car je l’ai essayé sur tout. Ça doit être le 
fantôme. 

En conséquence, il effaça une seconde fois la tache, 
mais le matin suivant elle était réapparue, et il en fut de 
même le troisième jour ; pourtant M. Otis en personne 
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avait fermé à double tour la porte de la bibliothèque et 
était monté se coucher en emportant la clef. 

La famille au complet était maintenant très 
intéressée par cette énigme. M. Otis commença à se 
demander s’il n’avait pas été trop dogmatique dans sa 
façon de nier l’existence des fantômes. Mme Otis émit 
l’intention de s’inscrire à la Société de psychisme, et 
Washington élabora une longue lettre destinée à MM. 
Myers et Podmore sur la question de la persistance des 
Taches Sanglantes ressortissant aux crimes. Cette nuit-
là, les doutes concernant l’existence objective des 
apparitions furent balayés à jamais. 

La journée avait été chaude et ensoleillée et, dans la 
fraîcheur du soir, toute la famille était sortie se 
promener en voiture. Ils ne rentrèrent pas avant neuf 
heures du soir et prirent un souper léger. Il ne fut pas un 
instant question de fantôme au cours du repas, si bien 
que ces conditions premières de réceptivité qui 
précèdent souvent la manifestation de phénomènes 
psychiques n’intervinrent pas. Les sujets débattus – 
ainsi que je l’ai appris depuis par la bouche de Mme 
Otis – se limitèrent à ceux qui constituent la 
conversation courante d’Américains cultivés de la 
classe la plus élevée, tels que l’immense supériorité de 
miss Fanny Davenport sur Sarah Bernhardt comme 
actrice, la difficulté d’obtenir des épis de maïs vert, des 
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galettes de sarrasin et de la purée de maïs, même dans 
les meilleures maisons anglaises ; l’importance de 
Boston dans le développement de la spiritualité 
mondiale ; les avantages du système d’enregistrement 
des bagages dans les voyages en chemin de fer, et la 
douceur de l’accent new-yorkais comparé au ton 
traînant des Londoniens. Aucune allusion ne fut faite au 
surnaturel ni à sir Simon de Canterville. À onze heures, 
la famille se retira et, une demi-heure après, toutes les 
lumières étaient éteintes. Quelque temps plus tard, M. 
Otis fut réveillé par un bruit curieux dans le couloir à 
hauteur de sa chambre. On eût dit un tintement de métal 
qui semblait se rapprocher peu à peu. M. Otis se leva 
aussitôt, gratta une allumette et consulta sa montre. Il 
était exactement une heure. M. Otis était très calme ; il 
prit son pouls qui n’avait rien de fébrile. Les sons 
étranges se prolongeaient et, s’y ajoutant, M. Otis 
perçut distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses 
pantoufles, sortit une petite fiole oblongue de sa valise 
et ouvrit la porte. Juste devant lui, dans un pâle rayon 
de lune, se tenait un vieil homme d’aspect terrible. Ses 
yeux étaient aussi rouges que des charbons ardents. Ses 
longs cheveux lui tombaient sur les épaules en mèches 
entremêlées. Ses vêtements de coupe antique étaient 
souillés et déchirés ; à ses poignets et ses chevilles 
pendaient de pesants fers mangés de rouille. 

– Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie 
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instamment de huiler vos chaînes ; je vous ai apporté 
dans ce but une petite bouteille de lubrifiant indien. On 
le dit d’une parfaite efficacité après une seule 
application et l’emballage comporte plusieurs 
témoignages en ce sens dus à quelques-uns de nos plus 
éminents ecclésiastiques. Je vais vous le laisser ici à 
côté des quinquets et je serai heureux de vous en fournir 
un peu plus si vous en avez besoin. 

Sur ces mots, le ministre des États-Unis posa le 
flacon sur une console de marbre et, refermant la porte, 
regagna son lit. 

Un instant, le fantôme de Canterville resta 
immobile, figé par l’indignation ; puis, projetant avec 
violence la bouteille sur le parquet luisant, il s’élança le 
long du couloir en poussant des grognements caverneux 
et en émettant une affreuse lumière verdâtre. 
Cependant, comme il parvenait au sommet du grand 
escalier de chêne, une porte s’ouvrit à la volée, deux 
petites silhouettes drapées de blanc apparurent et un 
énorme oreiller lui frôla la tête. Il n’y avait de toute 
évidence pas une seconde à perdre, aussi, optant, dans 
le but de s’éclipser, pour la quatrième dimension de 
l’espace, il s’évanouit à travers les boiseries et le calme 
revint dans la maison. 

Comme il atteignait une petite chambre secrète dans 
l’aile gauche, il s’appuya contre un rayon de lune pour 
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reprendre son souffle et tenta de faire le point sur sa 
situation. Jamais, au cours d’une brillante carrière 
ininterrompue de trois cents ans, il n’avait été aussi 
grossièrement insulté. Il songea à la duchesse douairière 
qu’il avait tant effrayée en apparaissant dans le miroir 
où elle se regardait avec ses dentelles et ses diamants ; 
aux quatre caméristes prises d’hystérie lorsqu’il se 
contentait de leur grimacer un sourire à travers les 
rideaux d’une des chambres d’amis ; au recteur de la 
paroisse dont il avait soufflé la chandelle tandis qu’il 
rentrait très tard une nuit de la bibliothèque et qui 
depuis, ravagé de tics nerveux, était resté le patient de 
sir William Guil ; à la vieille Mme de Trémouillac qui, 
réveillée de bonne heure un matin, avait vu un squelette 
assis dans un fauteuil près du feu, plongé dans la lecture 
de son journal intime, et avait été condamnée à garder 
le lit durant six semaines en proie à une fièvre cérébrale 
et s’était, une fois remise, réconciliée avec l’Église et 
avait rompu tous rapports avec le scandaleux et 
mécréant M. de Voltaire. Il se souvint de la terrible nuit 
où le pervers lord Canterville avait été trouvé 
suffoquant dans son cabinet de toilette avec un valet de 
carreau coincé en travers de la gorge et avait avoué 
juste avant de mourir qu’il avait triché au jeu à l’aide de 
cette carte et extorqué chez Crockford cinquante mille 
livres à Charles James Fox et juré ensuite que le 
fantôme l’avait forcé à l’avaler. Tous ces hauts faits lui 
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revenaient en mémoire, depuis le maître d’hôtel qui 
s’était tué d’un coup de pistolet dans l’office parce qu’il 
avait vu une main verte taper à la vitre, jusqu’à la belle 
lady Stutfield qui était toujours obligée de porter un 
tour de cou en velours noir pour cacher la brûlure 
laissée par cinq doigts sur sa gorge blanche, et qui avait 
fini par se noyer dans l’étang aux carpes à l’extrémité 
de l’Allée Royale. Avec l’égotisme enthousiaste propre 
aux vrais artistes, il passa en revue ses coups d’éclat les 
plus réussis et sourit amèrement au souvenir de sa 
dernière apparition dans le rôle de « Ruben le Rouge ou 
le Nourrisson étranglé », de ses débuts comme 
« Gédéon l’Émacié, le suceur de sang de Bexley 
Moor », et la furore qu’il avait déclenchée par un beau 
soir de juin en jouant aux quilles avec ses propres os sur 
un court de tennis. Et, après tout cela, de misérables 
Américains modernes allaient se permettre de lui offrir 
du lubrifiant indien et de lui lancer des oreillers à la 
tête. C’était proprement intolérable. D’ailleurs, jamais 
aucun fantôme n’avait été traité de cette manière dans 
l’histoire. En conséquence, il résolut de se venger et 
resta jusqu’au jour immobile, plongé dans une profonde 
méditation. 
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3 
 
Le lendemain matin, quand les membres de la 

famille Otis se retrouvèrent réunis pour le petit 
déjeuner, ils discutèrent longuement du fantôme. Le 
ministre des États-Unis était naturellement un peu 
dépité en constatant que son cadeau avait été dédaigné. 

– Je ne souhaite causer aucun mal à ce fantôme, 
déclara-t-il, et je dois dire que depuis le temps qu’il 
hante la maison, je pense qu’il n’est guère poli de lui 
lancer des oreillers. 

Remarque très juste qui, j’ai le regret de le dire, 
déclencha une crise d’hilarité chez les jumeaux. 

– D’autre part, continua-t-il, s’il refuse vraiment de 
se servir de lubrifiant indien, il faudra que nous lui 
enlevions ses chaînes. Il est tout à fait impossible de 
dormir avec ce raffut dans les couloirs. 

Rien toutefois ne vint les troubler durant le reste de 
la semaine ; le seul détail qui attira leur attention fut la 
réapparition continuelle de la tache de sang sur le 
parquet de la bibliothèque. Ce phénomène était à coup 
sûr singulier puisque la porte était toujours fermée la 
nuit par M. Otis et les fenêtres soigneusement closes. 
Par ailleurs, la couleur de la tache de sang, qui 
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changeait aussi souvent que celle d’un caméléon, 
suscitait des commentaires. Certains matins elle était 
terne, presque brunâtre, puis elle passait au vermillon, 
puis à une riche nuance pourpre et, une fois, alors qu’ils 
descendaient pour dire les prières familiales selon les 
rites simples de la libre Église réformée épiscopalienne 
américaine, ils la trouvèrent d’un vert émeraude 
éclatant. Ces changements kaléidoscopiques amusaient 
toute la famille et les paris étaient ouverts chaque soir à 
ce sujet. La seule personne qui n’entrait pas dans le jeu 
était la petite Virginia qui, pour quelque raison 
inexpliquée, était toujours perturbée à la vue de la tache 
de sang et qui, le matin où elle vira au vert émeraude, 
faillit fondre en larmes. 

La seconde apparition du fantôme eut lieu un 
dimanche soir. Peu après être allés se coucher, les Otis 
furent subitement mis en alerte par un terrible fracas 
dans le hall. Ils se précipitèrent au bas des marches et 
constatèrent qu’une énorme armure ancienne s’était 
détachée de son socle pour s’éparpiller sur les dalles de 
pierre tandis que le fantôme de Canterville, assis dans 
un fauteuil à haut dossier droit, se frictionnait les 
genoux avec une expression de douleur aiguë sur les 
traits. Les jumeaux, qui s’étaient munis de leurs 
sarbacanes, tirèrent immédiatement deux boulettes sur 
lui avec cette précision qui ne peut être atteinte que 
grâce à une pratique assidue et prolongée sur la 

 19



personne d’un maître d’école, tandis que le ministre des 
États-Unis, son revolver braqué sur l’intrus, lui intimait 
selon l’étiquette californienne l’ordre de lever les bras. 
Le fantôme se dressa avec un cri de rage aigu, il se 
précipita sur eux et les traversa comme un lambeau de 
brume, éteignant au passage la bougie de Washington 
Otis et les plongeant ainsi dans une obscurité totale. 

Parvenu au sommet de l’escalier, il se ressaisit et 
résolut de recourir à son célèbre éclat de rire satanique. 
Plus d’une fois, ce procédé lui avait été fort utile. 
C’était lui qui, disait-on, avait fait virer au gris en une 
seule nuit la perruque de lord Raker et qui avait 
certainement décidé trois des gouvernantes françaises 
de lady Canterville à plier bagages bien avant la fin du 
mois. Il émit donc son ricanement le plus atroce jusqu’à 
ce qu’il résonnât et se répercutât contre l’antique voûte 
de plafond, mais à peine le terrifiant écho s’était-il 
éteint qu’une porte s’ouvrait et que Mme Otis 
surgissait, vêtue d’une robe de chambre bleu pâle. 

– Je crains que vous ne soyez bien mal en point, dit-
elle. Voici donc un flacon de l’élixir du Dr Dabell. S’il 
s’agit d’une indigestion, ce remède vous fera le plus 
grand bien. 

Le fantôme, furieux, la foudroya du regard et prit 
aussitôt ses dispositions pour se transformer en un 
énorme chien noir, opération pour laquelle il était 
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justement renommé et que le médecin de famille avait 
toujours jugée responsable de l’état d’idiotie permanent 
de l’oncle de lord Canterville, l’honorable Thomas 
Horton. Un bruit de pas qui se rapprochait le fit 
toutefois hésiter et il se contenta de devenir légèrement 
phosphorescent pour disparaître avec un grognement 
sépulcral à l’instant où les jumeaux le rejoignaient. 

Une fois dans sa chambre, il sombra dans le 
marasme et devint la proie d’une violente agitation. La 
vulgarité des jumeaux, le matérialisme grossier de Mme 
Otis étaient, bien entendu, odieux, mais ce qui le 
démoralisait le plus, c’était sa totale inaptitude à revêtir 
la cotte de mailles. Il avait espéré que même des 
Américains modernes vibreraient à la vue d’un spectre 
en armure, ne fût-ce, à défaut de motif plus sensé, que 
par respect pour leur poète national, Longfellow, dont 
la poésie gracieuse et élégante lui avait allégé bien des 
heures de dépression pendant les séjours des Canterville 
à Londres. D’autant que c’était sa propre armure. Il 
l’avait glorieusement portée au tournoi de Kenilworth 
et elle lui avait valu les plus vifs compliments de la 
Reine Vierge en personne. Et pourtant, quand il avait 
essayé de l’endosser, il avait été complètement écrasé 
par le poids de la cotte d’armes et du bassinet et il était 
tombé lourdement sur le dallage de pierre, s’écorchant 
les genoux et s’éraflant les jointures de la main droite. 
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Durant plusieurs jours après cette mésaventure, 
gravement malade, il ne sortit guère de son refuge, 
sinon pour assurer le bon entretien de la tache de sang. 
Cependant, à force de se prodiguer à lui-même des 
soins attentifs, il se rétablit et résolut de faire une 
troisième tentative pour effrayer le ministre des États-
Unis et toute sa famille. Il choisit le vendredi 17 août 
pour apparaître et passa la plus grande partie de la 
journée à inspecter sa garde-robe. Finalement, il opta 
pour un vaste chapeau de feutre aux larges bords 
rabattus orné d’une plume rouge, un linceul plissé aux 
poignets et au col et une dague rouillée. Vers le soir un 
violent orage éclata accompagné de trombes d’eau ; le 
vent soufflait avec une telle violence que toutes les 
portes et les fenêtres de la vieille demeure grinçaient et 
battaient à qui mieux mieux. En fait, c’était exactement 
le temps que le fantôme préférait. Son plan d’action 
était le suivant : il allait pénétrer sans bruit dans la 
chambre de Washington Otis, l’abreuver d’invectives 
incompréhensibles et le poignarder trois fois à la gorge 
au son d’une musique lente. Il gardait une dent 
particulière contre Washington, n’ignorant pas que 
c’était lui qui effaçait chaque jour la tache de sang avec 
le Superdétersif Pinkerton. Après avoir plongé ce 
godelureau sans cervelle dans un état de terreur abjecte, 
il se rendrait dans la chambre occupée par le ministre 
des États-Unis et sa femme et poserait une main 

 22



glaciale et visqueuse sur le front de Mme Otis, tout en 
chuchotant d’une voix sifflante à l’oreille de son mari 
les terribles secrets du caveau de famille. Vis-à-vis de la 
petite Virginia, il n’avait pas encore arrêté de décision. 
Jamais elle ne l’avait insulté et elle était jolie et gentille. 
Quelques gémissements lugubres du fond de l’armoire, 
se dit-il, seraient plus que suffisants pour la réveiller, 
sinon il pourrait tirailler sur son édredon à petits coups 
saccadés. Quant aux jumeaux, il était bien résolu à leur 
donner une leçon. La première chose à faire était de 
s’asseoir sur leur poitrine pour leur faire éprouver une 
sensation d’étouffement cauchemardesque. Ensuite, 
comme leurs lits étaient tout proches l’un de l’autre, de 
se tenir entre eux sous la forme d’un cadavre vert et 
glacé jusqu’à ce qu’ils soient paralysés de peur, enfin 
de rejeter son linceul et tourner lentement autour de la 
pièce avec ses os blanchis et un œil roulant au creux de 
l’orbite dans le rôle de « Daniel le Muet » ou « Le 
Squelette du suicidé », rôle dans lequel il avait plus 
d’une fois fait un effet spectaculaire et qu’il considérait 
comme égal à celui de « Martin le Dément » ou « Le 
Mystère Masqué ». 

À dix heures et demie, il entendit la famille qui 
montait se coucher. Pendant un moment, il fut dérouté 
par les hurlements de rires aigus des jumeaux qui, avec 
leur insouciante gaieté d’écoliers, batifolaient avant de 
se mettre au lit mais, à onze heures un quart, tout était 
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calme et, lorsque minuit sonna, il s’élança. Le hibou se 
mit à voleter aux carreaux, le corbeau à croasser en haut 
du vieil if et le vent à gémir et à se lamenter autour de 
la maison comme une âme perdue ; mais les membres 
de la famille Otis dormaient, inconscients de leur destin 
et, très haut par-dessus la pluie et les rugissements de la 
tempête, le fantôme entendit les ronflements sonores du 
ministre des États-Unis. Il émergea sans bruit des 
boiseries avec un sourire mauvais sur ses lèvres cruelles 
et la lune se voila la face derrière un nuage comme il se 
glissait devant la grande fenêtre en encorbellement où 
étaient blasonnées en azur et or ses armes et celles de sa 
femme assassinée. Il continua à se faufiler comme une 
ombre maléfique et l’obscurité même semblait prise de 
répulsion à son passage. À un moment, il crut entendre 
un appel et s’immobilisa, mais ce n’était que 
l’aboiement d’un chien de la Ferme Rouge et il se remit 
en marche, marmonnant d’étranges blasphèmes du 
XVIe

 siècle et brandissant de temps à autre sa dague 
rouillée. Enfin, il parvint à l’angle du couloir qui menait 
à la chambre de l’infortuné Washington. Un instant il 
s’y arrêta, tandis que le vent faisait voleter ses longues 
mèches grises autour de sa tête et tordait en plis bizarres 
l’horreur sans nom de son linceul funèbre. Puis la 
pendule sonna le quart et il jugea que le moment était 
venu. Avec un petit rire sarcastique, il tourna le coin. 
Mais à peine l’avait-il fait qu’il vacilla en arrière avec 
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un pitoyable cri de terreur, et cacha son visage livide 
derrière ses longues mains osseuses. Droit devant lui se 
dressait un horrible spectre, immobile telle une statue, 
aussi hideux que le cauchemar d’un fou ! Son crâne 
était chauve et poli, son visage rond gras et blanc ; un 
rire atroce semblait s’être figé à jamais sur ses traits 
grimaçants. Les yeux projetaient des rayons de lumière 
sanglante, la bouche était un large puits de feu, et un 
affreux vêtement, semblable au sien, drapait de ses plis 
neigeux sa silhouette de Titan. Sur sa poitrine, une 
pancarte portait des mots écrits en caractères 
archaïques, quelque attestation ignominieuse, semblait-
il, quelque liste de péchés atroces, quelque funeste 
éphéméride du crime et, dans sa main droite, il 
brandissait une large épée d’acier luisant. 

N’ayant jamais vu de fantôme, il fut naturellement 
terrifié et, après un deuxième coup d’œil furtif à 
l’horrible question, il se sauva jusqu’à sa chambre, 
trébuchant dans les plis de son suaire et lâchant dans sa 
course sa dague dans les hautes bottes du ministre où 
elle fut retrouvée au matin par le maître d’hôtel. Une 
fois en sûreté dans son refuge, il se jeta sur son étroite 
paillasse et rabattit son voile blanc sur sa tête. Au bout 
d’un moment toutefois, la vieille tradition de vaillance 
chevaleresque des Canterville reprit le dessus et il 
résolut d’aller trouver l’autre fantôme dès qu’il ferait 
jour. Ainsi, à peine les lueurs argentées de l’aube 
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avaient-elles effleuré les collines qu’il retournait vers ce 
lieu où l’abominable spectre lui était apparu, tout en 
songeant qu’après tout, deux fantômes valaient mieux 
qu’un et qu’avec l’aide de son nouvel ami, il pourrait 
plus sûrement s’en prendre aux jumeaux. Mais, comme 
il atteignait l’angle du couloir, une angoissante vision 
frappa son regard. Il était de toute évidence arrivé 
quelque chose au spectre, car la lumière était totalement 
éteinte dans ses yeux caves, le glaive luisant lui était 
tombé des mains et il était adossé de guingois au mur 
dans une position insolite. Il se ruait en avant pour 
ceinturer son adversaire quand il vit la tête de celui-ci 
tomber et rouler par terre tandis que le corps 
s’affaissait, et il se retrouva cramponné à une courtine 
de basin blanc, avec un balai, un couperet de cuisine et 
un gros navet creux gisant à ses pieds. Incapable de 
comprendre cette singulière métamorphose, il empoigna 
la pancarte avec une hâte fébrile et, à la lumière grisâtre 
du matin, il lut ces mots : 

 
LE FANTÔME OTIS 

Unique modèle déposé 
garanti d’origine 

Méfiez-vous des contrefaçons 
 

 26



En un éclair, il comprit tout. Il avait été joué, 
trompé, dupé. Alors la vieille intrépidité des Canterville 
brilla dans son regard ; il grinça de ses gencives 
édentées et, levant ses mains ridées très haut au-dessus 
de sa tête, il jura, selon la pittoresque phraséologie de la 
vieille école, que lorsque Chantecler aurait allègrement 
sonné du cor par deux fois, des crimes de sang seraient 
perpétrés et le Meurtre, à pas silencieux, se mettrait en 
marche. 

À peine avait-il achevé ce terrible serment qu’un 
coq chanta sur le toit de tuiles rouges d’une ferme 
lointaine. Il laissa échapper un long rire étouffé chargé 
d’amertume et attendit. Heure après heure, il attendit, 
mais le coq, pour quelque raison étrange, ne rechanta 
pas... Enfin, à sept heures et demie, l’arrivée des 
femmes de chambre l’obligea à abandonner sa veille et 
il regagna dignement son refuge, ruminant ses 
espérances déçues et ses objectifs manqués. Puis il 
entreprit de consulter divers ouvrages de chevalerie 
antique, ses lectures de prédilection, et découvrit que, 
chaque fois qu’il avait été invoqué par serment, 
Chantecler avait toujours chanté une seconde fois. 

– La peste étouffe cette maudite volaille, 
marmonna-t-il. Il fut un temps où, de mon fidèle épieu, 
je lui aurais transpercé le bréchet et fait chanter pour 
moi seul jusqu’à ce que mort s’ensuive. 
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Sur quoi, il alla s’allonger dans son douillet cercueil 
de plomb et y demeura jusqu’au soir. 

 
 

4 
 
Le jour suivant, le fantôme se sentait faible et 

fatigué. La terrible agitation qu’il avait connue au cours 
des quatre dernières semaines commençait à faire son 
effet. Il avait les nerfs absolument à vif et sursautait au 
moindre bruit. Durant cinq jours, il garda la chambre et, 
réflexion faite, il renonça à l’entretien de la tache de 
sang sur le sol de la bibliothèque. Si la famille Otis n’en 
voulait pas, c’était donc qu’elle ne la méritait pas. De 
toute évidence, ces gens vivaient dans un univers 
bassement matérialiste et étaient tout à fait incapables 
d’apprécier la valeur symbolique de phénomènes 
sensoriels. La question des apparitions 
fantasmagoriques et la formation des corps astraux 
était, bien entendu, d’une tout autre nature et elle 
échappait à son contrôle. Il était de son devoir absolu 
d’apparaître dans les couloirs une fois par semaine et 
d’émettre des cris inarticulés à la grande fenêtre en 
encorbellement, le premier et le troisième mercredi de 
chaque mois, et il ne voyait pas comment il aurait pu se 
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soustraire honorablement à ses obligations. Il était vrai 
qu’il avait mené une vie détestable mais, d’un autre 
côté, en ce qui concernait le domaine surnaturel, il était 
consciencieux à l’excès. Les trois samedis suivants, en 
conséquence, il suivit le couloir entre minuit et trois 
heures, prenant toutes les précautions possibles pour 
n’être ni vu ni entendu. Il ôtait ses souliers, marchait à 
pas aussi légers que possible sur les lattes vermoulues 
du plancher, portait une grande cape de velours noir et 
veillait à utiliser le lubrifiant indien pour huiler ses 
chaînes. Je dois avouer que ce n’est pas sans beaucoup 
de répugnance qu’il se contraignit à se servir de ce 
produit. Cependant, un soir, tandis que la famille était 
en train de dîner, il se faufila dans la chambre de Mme 
Otis et emporta la bouteille. Sur le coup, il se sentit un 
peu humilié mais, par la suite, il fut assez avisé pour 
admettre que cette invention avait beaucoup de bon et 
que, jusqu’à un certain point, elle servait ses desseins. 
Mais en dépit de tout, il ne s’en tira pas sans dommage. 
Constamment, il rencontrait des ficelles tendues en 
travers du couloir sur lesquelles il butait dans 
l’obscurité et, une nuit, alors qu’il s’habillait en vue 
d’interpréter le rôle d’« Isaac le Noir ou le Chasseur du 
bois d’Hogley », il avait fait une très mauvaise chute en 
glissant sur une planche inclinée enduite de beurre que 
les jumeaux avaient disposée devant l’entrée de la Salle 
aux Tapisseries en haut du grand escalier de chêne. Ce 
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dernier affront l’avait mis dans une telle rage qu’il avait 
résolu de réaffirmer sa dignité et décidé d’aller rendre 
visite aux jeunes insolents etoniens la nuit suivante dans 
son fameux rôle de « Rupert le Téméraire ou le Comte 
sans tête ». 

Il n’était pas apparu sous cette forme depuis plus de 
soixante-dix ans ; en fait, pas depuis qu’ainsi déguisé il 
avait tant effrayé lady Barbara Modish qu’elle avait 
brusquement rompu ses fiançailles avec le grand-père 
de l’actuel lord Canterville et s’était enfuie à Gretna 
Green avec le beau Jack Castleton en déclarant que rien 
ne pourrait l’inciter à prendre époux dans une famille 
qui permettait à un fantôme aussi horrible de se 
promener sur la terrasse au crépuscule. Plus tard, le 
pauvre Jack avait été tué en duel par lord Canterville 
dans le parc de Wandsworth et lady Barbara était morte 
de chagrin à Tunbridge Wells avant que l’année fût 
écoulée, si bien qu’à tous égards, on pouvait parler d’un 
succès complet. 

C’était toutefois une « composition » très difficile à 
réaliser, si je puis appliquer une expression aussi 
scénique à l’un des plus grands mystères du monde 
surnaturel ou, pour avoir recours à un terme plus 
scientifique, le monde supranaturel, et il lui fallut trois 
bonnes heures pour achever ses préparatifs. Enfin, tout 
fut prêt et il était enchanté de son aspect. Les hautes 
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bottes de cuir qui faisaient partie de son costume étaient 
un peu trop grandes pour lui et il ne put trouver qu’un 
seul des deux pistolets d’arçon mais, dans l’ensemble, il 
était satisfait et, à une heure et quart, il traversa la 
boiserie et commença à longer le couloir à pas comptés. 
Comme il atteignait la chambre occupée par les 
jumeaux qui, je dois le préciser, était appelée la 
Chambre Bleue en raison de la couleur de ses tentures, 
il trouva la porte entrebâillée. Désireux de faire une 
entrée spectaculaire, il poussa brusquement le panneau 
et reçut un lourd broc d’eau qui l’inonda et lui manqua 
l’épaule gauche d’un cheveu. Au même instant, il 
entendit des hurlements de rire étouffés qui venaient 
des deux lits à baldaquin. La surprise lui causa un tel 
choc nerveux que, dans une fuite éperdue, il courut 
s’enfermer dans sa chambre où, le jour suivant, il se 
trouva cloué au lit par une grippe sévère. Du moins 
dans son malheur eut-il une consolation. Il avait laissé 
sa tête chez lui, car s’il l’avait mise sur ses épaules, les 
conséquences auraient pu être dramatiques pour lui. 

Ayant désormais renoncé à tout espoir d’effrayer 
cette grossière famille d’Américains, il se contenta, 
pour la bonne règle, de rôder dans les couloirs avec des 
chaussons de lisière aux pieds, une épaisse écharpe 
rouge autour du cou contre les courants d’air et armé 
d’une petite arquebuse au cas où il serait attaqué par les 
jumeaux. Ce fut le 19 septembre qu’il reçut le coup de 
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grâce. Il était descendu dans le grand hall d’entrée, 
certain de ne pas y être molesté, et il s’amusait à 
ironiser sur les grandes photos du ministre des États-
Unis et de sa femme, signées Saroni, qui avaient 
maintenant pris la place des portraits d’ancêtres de la 
famille Canterville. Il était vêtu simplement mais avec 
élégance d’un long linceul souillé de terre de cimetière, 
avait attaché sa mâchoire avec une bande de tissu jaune 
et portait une petite lanterne ainsi qu’une bêche de 
fossoyeur. En fait, il était déguisé en « Jonas le Déterré 
ou le Voleur de Cadavres de Cherney Barn », une de 
ses créations les plus remarquables, création dont les 
Canterville avaient toute raison de se souvenir, car 
c’était là la véritable origine de leur querelle avec leur 
voisin, lord Rufford. Il était environ deux heures et 
demie du matin et, pour autant qu’il pouvait en juger, 
rien ni personne ne bougeait. Comme il s’approchait de 
la bibliothèque pour voir s’il restait quelque trace de la 
tache de sang, soudain lui sautèrent dessus, surgies d’un 
coin sombre, deux silhouettes qui agitaient 
frénétiquement les bras au-dessus de leur tête en lui 
hurlant « Bouh ! » à l’oreille. 

Pris de panique – ce qui dans sa situation était rien 
moins que naturel – il se rua vers l’escalier mais se 
heurta à Washington Otis qui l’attendait avec le grand 
pulvérisateur du jardin. Ainsi cerné de tous côtés par 
ses ennemis et presque à leur merci, il s’évanouit dans 
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l’énorme poêle de fonte qui, par bonheur pour lui, 
n’était pas allumé et, réduit à battre en retraite en se 
faufilant dans les conduits et les cheminées, il parvint 
chez lui dans un affreux état de saleté, de désordre et de 
désespoir. 

Par la suite on ne le revit plus jamais s’aventurer 
dans une expédition nocturne. À plusieurs occasions, 
les jumeaux le guettèrent et semèrent chaque soir les 
couloirs de coquilles de noix au grand dam de leurs 
parents et des domestiques, mais sans résultat. Il était 
évident que le fantôme était à ce point blessé qu’il ne 
réapparaîtrait plus. En conséquence, M. Otis se remit à 
sa grande œuvre sur l’histoire du parti démocrate à 
laquelle il s’était attelé depuis plusieurs années déjà. 
Mme Otis organisa un somptueux raout qui émerveilla 
tout le comté. Les garçons jouaient au hockey, au 
mistigri, au poker, et Virginia faisait du poney dans les 
allées du parc, escortée par le jeune duc de Cheshire qui 
était venu passer la dernière semaine de ses vacances à 
Canterville Chase. Il était généralement admis que le 
fantôme s’en était allé et, pour tout dire, M. Otis écrivit 
une lettre en ce sens à lord Canterville qui, en réponse, 
lui fit part de tout le plaisir que lui causait cette 
nouvelle et envoya ses meilleurs compliments à la 
digne épouse du ministre. 

Les Otis se trompaient cependant, car le fantôme 
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était toujours dans la maison et, quoique maintenant à 
demi invalide, n’était nullement disposé à abandonner 
la partie, en particulier lorsqu’il apprit que parmi les 
invités se trouvait le jeune duc de Cheshire dont le 
grand-oncle, lord Francis Stilton, avait naguère parié 
cent guinées avec le colonel Carbury qu’il jouerait aux 
dés avec le fantôme de Canterville et avait été 
découvert le lendemain matin gisant sur le sol du 
fumoir dans un tel état d’aphasie que, en dépit d’une 
longévité remarquable, il n’avait plus jamais été 
capable de dire autre chose que « Double Six ! ». 
L’histoire avait fait grand bruit à l’époque, encore que, 
bien entendu, par respect pour les sentiments des deux 
nobles familles, tout avait été tenté pour la garder 
secrète, et l’on pourra trouver un exposé détaillé de 
toutes les circonstances qui avaient entouré l’affaire 
dans le troisième volume des Souvenirs du prince 
régent et de ses amis, de lord Tattle. Le fantôme tenait 
donc beaucoup à montrer qu’il n’avait pas perdu son 
influence sur les Stilton dont il était en vérité un parent 
éloigné, sa première cousine germaine ayant épousé en 
secondes noces le sieur de Bulkeley, dont, comme 
chacun sait, descendait la lignée des ducs de Cheshire. 
Il prit en conséquence ses dispositions pour apparaître 
au jeune soupirant de Virginia sous son aspect du 
« Moine Vampire ou Bénédictin Exsangue », une 
apparition tellement horrible que, lorsque la vieille lady 
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Startup en avait été témoin, elle s’était mise à pousser 
des cris perçants qui, à leur paroxysme, avaient 
déclenché chez elle une crise d’apoplexie et qu’elle 
était morte dans les trois jours, après avoir déshérité les 
Canterville, ses plus proches parents, et laissé toute sa 
fortune à son apothicaire de Londres. Au dernier 
moment, malgré tout, la terreur que lui inspiraient les 
jumeaux l’empêcha de sortir de sa chambre et le petit 
duc dormit en paix sous le vaste dais emplumé de la 
chambre royale où il rêva de Virginia. 

 
 

5 
 
Quelques jours après, Virginia et son chevalier 

servant aux cheveux bouclés chevauchaient dans les 
prés de Brockley. En franchissant une haie, Virginia fit 
un tel accroc à son habit qu’elle résolut de rentrer dans 
la maison par l’escalier de service pour qu’on ne la voie 
pas. Comme elle traversait la Salle des Tapisseries dont 
la porte était ouverte, elle crut voir quelqu’un à 
l’intérieur et, pensant que c’était la femme de chambre 
de sa mère qui venait parfois s’installer là avec son 
ouvrage, elle jeta un coup d’œil dans la pièce pour lui 
demander de recoudre son habit. À son immense 

 35



surprise, elle reconnut le fantôme de Canterville en 
personne ! Assis près de la fenêtre, il contemplait l’or 
finissant des frondaisons jaunies qui voletait dans l’air 
et les tourbillons dansants des feuilles rouges le long de 
la grande allée. 

Le front penché au creux de sa main, toute son 
attitude trahissait une profonde détresse. En vérité, il 
paraissait si désemparé, si mal en point que la petite 
Virginia, dont la première idée avait été de se sauver 
pour s’enfermer à double tour dans sa chambre, se 
sentit tellement émue qu’elle résolut d’essayer de le 
consoler. Elle marchait d’un pas si léger que, dans son 
accablement, il ne s’aperçut pas de sa présence avant 
qu’elle ne lui ait adressé la parole. 

– Je vous plains beaucoup, dit-elle, mais mes frères 
repartent pour Eton demain donc, si vous vous tenez 
tranquille, personne ne vous fera d’ennuis. 

– Il est absurde de me demander de me tenir 
tranquille, répliqua-t-il, regardant, ébahi, cette 
ravissante enfant qui s’était risquée à lui parler. 
Totalement absurde. Je dois faire tinter mes chaînes, 
gémir par les trous de serrure et me promener la nuit, si 
c’est à cela que vous faites allusion. C’est ma seule 
raison d’exister. 

– Ce n’est pas du tout une raison d’exister et vous 
savez très bien que vous avez été très méchant. Mme 
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Umney nous a dit, le jour de notre arrivée ici, que vous 
aviez tué votre femme. 

– D’accord, je l’admets, dit le fantôme avec 
vivacité, mais c’était un problème purement familial et 
qui ne concernait personne d’autre. 

– C’est très mal, de tuer les gens, dit Virginia qui 
faisait parfois preuve d’une charmante rigueur 
puritaine, héritée de quelque lointain ancêtre de 
Nouvelle-Angleterre. 

– Oh, je déteste la misérable austérité de cette 
éthique abstraite ! Ma femme était très laide, mes 
fraises n’étaient jamais bien amidonnées et elle 
n’entendait rien à la cuisine. Tenez, je pense à ce daim 
que j’avais abattu dans le bois de Hogley, un superbe 
daguet, et savez-vous comment elle l’a fait servir à 
table ?... Enfin, peu importe. Tout ça est bien loin et, 
même si je l’avais tuée, je crois que ce n’était guère 
courtois de la part de ses frères de me laisser mourir de 
faim. 

– Vous laisser mourir de faim ? Oh, monsieur le 
fantôme, je veux dire sir Simon, avez-vous faim ? J’ai 
un sandwich dans mon sac. Voulez-vous que je vous le 
donne ? 

– Non, merci. Je ne mange plus rien maintenant, 
mais c’est très gentil de votre part et vous êtes 
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beaucoup plus aimable que le reste de votre détestable 
famille, grossière, vulgaire, malhonnête. 

– Arrêtez ! cria Virginia en tapant du pied. C’est 
vous qui êtes détestable et vulgaire et grossier. Quant à 
la malhonnêteté, vous savez très bien que vous avez 
volé mes tubes de peinture pour essayer de refaire cette 
tache de sang ridicule dans la bibliothèque. D’abord, 
vous avez pris tous les rouges, y compris le vermillon, 
ce qui fait que je ne pouvais plus peindre de couchers 
de soleil, puis vous avez pris le vert émeraude et le 
jaune de chrome et, pour finir, il ne m’est resté que 
l’indigo et le blanc de Chine et je ne pouvais plus faire 
que des clairs de lune, ce qui est toujours déprimant à 
regarder et en plus très difficile à réussir. J’étais 
excédée et tout ça était vraiment ridicule, mais jamais je 
ne vous ai dénoncé. A-t-on jamais vu du sang vert 
émeraude ? 

– Vous avez raison, dit le fantôme, l’air plutôt 
déconfit, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? C’est très 
difficile de se procurer du vrai sang de nos jours, et 
c’est votre frère qui a commencé avec son 
superdétersif, je ne vois pas pourquoi, moi, je n’aurais 
pas pris vos peintures. Quant à la couleur, c’est toujours 
une affaire de goût. Les Canterville ont du sang bleu, 
par exemple, le plus bleu d’Angleterre, mais je sais bien 
que ce genre de détails ne vous intéresse pas, vous 
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autres Américains. 
– Vous ne savez rien du tout et ce que vous pourriez 

faire de mieux, ce serait d’émigrer et de vous cultiver 
un peu. Mon père sera trop heureux de vous offrir un 
voyage gratuit et, bien qu’il y ait des droits énormes à 
payer sur l’esprit-de-vin, vous n’aurez pas de problèmes 
à la douane car tous les employés sont démocrates. Une 
fois à New York, vous êtes sûr d’obtenir un énorme 
succès. Je connais des tas de gens qui donneraient cent 
mille dollars pour avoir un grand-père, alors, vous 
pensez, pour un fantôme de famille ! 

– Je ne crois pas que l’Amérique me plairait. 
– Parce que nous n’avons pas de ruines ou de 

curiosités, je suppose ? dit Virginia d’un ton ironique. 
– Pas de ruines ! Pas de curiosités ! s’exclama le 

fantôme. Vous avez votre marine et vos manières. 
– Bonsoir. Je vais aller demander à papa de 

s’arranger pour que les jumeaux aient une semaine de 
congé de plus. 

– Je vous en prie, miss Virginia, ne partez pas ! 
s’écria-t-il. Je suis si seul et si malheureux. Et je ne sais 
vraiment pas quoi faire. Je voudrais dormir et je n’y 
arrive pas. 

– Ça ne tient pas debout. Vous n’avez qu’à vous 
coucher et souffler la bougie. C’est quelquefois très 
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difficile de rester éveillé, surtout à l’église. Voyons, 
même les bébés savent comment s’y prendre et ils ne 
sont pourtant pas bien malins. 

– Je ne dors pas depuis trois cents ans, dit le 
fantôme, et les beaux yeux bleus de Virginia se 
dilatèrent d’étonnement. Trois cents ans que je n’ai pas 
fermé l’œil et je suis si fatigué. 

Virginia prit un air très grave et ses lèvres fines 
frémirent comme des pétales de rose. Elle s’approcha, 
s’agenouilla à côté de lui et leva les yeux vers son vieux 
visage fripé. 

– Pauvre, pauvre fantôme, murmura-t-elle. Vous 
n’avez vraiment aucun endroit où dormir ? 

– Bien loin au-delà des pinèdes, répondit-il à voix 
basse et rêveuse, il y a un petit jardin. L’herbe y pousse 
haute et drue, les grandes étoiles blanches de la ciguë 
fleurissent, le rossignol y chante toute la nuit. Toute la 
nuit il chante, et la froide lune de cristal le regarde et les 
ifs étendent leurs ramures géantes au-dessus des 
dormeurs. 

Les yeux de Virginia se remplirent de larmes et elle 
se cacha le visage dans les mains. 

– Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chuchota-t-
elle. 

– Oui, la mort. La mort doit être si belle. Reposer 
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dans la douce terre brune, avec l’herbe qui ondule au-
dessus de votre tête et écouter le silence. Ne connaître 
ni hier ni lendemain. Oublier le temps, oublier la vie, 
être en paix. Vous pouvez m’aider, vous pouvez ouvrir 
pour moi les portes de la maison de la mort, car l’amour 
toujours vous accompagne et l’amour est plus fort que 
la mort. 

Virginia se mit à trembler. Un frisson glacé la 
parcourut et pendant quelques instants régna le silence. 
Elle avait l’impression d’être plongée dans un terrible 
rêve. 

Puis le fantôme reprit la parole et sa voix murmura 
comme un souffle de vent : 

– Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur la 
fenêtre de la bibliothèque ? 

– Oh, souvent, s’écria la petite fille en levant les 
yeux. Je la connais très bien ; elle est peinte en drôles 
de lettres noires et c’est difficile à lire. Elle n’a que six 
lignes. 

 
Quand une fille aux cheveux d’or viendra 

Qu’une prière aux lèvres du pécheur naîtra 
Quand l’amandier stérile ses fruits prodiguera 

Qu’une petite enfant ses larmes donnera 
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Alors dans la maison le calme renaîtra 
Et Canterville enfin la paix retrouvera. 

 
Mais je ne sais pas ce qu’elles signifient. 

– Elles signifient, dit-il tristement, que vous devez 
pleurer pour mes péchés, parce que je n’ai pas de 
larmes, et prier pour mon âme, parce que je n’ai pas de 
foi et, si vous avez toujours été douce, bonne et gentille, 
l’Ange de la Mort aura pitié de moi. Vous verrez des 
formes effrayantes dans l’obscurité et des voix 
maléfiques vous chuchoteront à l’oreille, mais elles ne 
vous toucheront pas car, contre la pureté d’une enfant, 
les puissances de l’Enfer sont désarmées. 

Virginia ne répondit pas et le fantôme se tordit les 
mains de désespoir, les yeux baissés sur le casque d’or 
de sa tête inclinée. Soudain, elle se redressa, très pâle, 
avec une lueur étrange dans les yeux. 

– Je n’ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je 
demanderai à l’ange d’avoir pitié de vous. 

Il se leva de son siège avec un faible cri de joie, lui 
prit la main et, avec une grâce surannée, y déposa un 
baiser. Ses doigts étaient aussi froids que la glace et ses 
lèvres brûlaient comme le feu, mais Virginia n’eut pas 
d’hésitation tandis qu’il lui faisait traverser la pièce 
obscure. Les petits chasseurs qui ornaient la tapisserie 
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aux tons vert fané se mirent à souffler dans leurs 
trompes festonnées de pompons et, de leurs mains 
minuscules, lui firent signe de battre en retraite : 
« Retourne en arrière, petite Virginia, retourne en 
arrière ! » Mais le fantôme lui étreignait la main et elle 
ferma les yeux pour ne pas les voir. D’horribles 
animaux à queues de lézard et aux yeux globuleux 
battirent des paupières du haut de la cheminée aux 
montants de bois sculpté, en murmurant : « Prends 
garde, petite Virginia, prends garde ! On ne te reverra 
peut-être jamais plus ! » Mais le fantôme allait de plus 
en plus vite et Virginia ne les écoutait pas. Comme ils 
atteignaient l’autre bout de la pièce, le fantôme s’arrêta 
et murmura quelques mots qu’elle ne put comprendre. 
Elle ouvrit les yeux, vit le mur qui se dissipait 
lentement comme un écran de brume, et une vaste 
caverne noire s’ouvrit devant elle. Un vent froid et 
mordant les enveloppa et elle sentit quelque chose qui 
tiraillait sa robe. 

– Vite, vite, cria le fantôme, ou il sera trop tard ! 
L’instant d’après, les boiseries se refermaient 

derrière eux et la Salle des Tapisseries était vide. 
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Dix minutes plus tard environ la cloche sonna pour 

le thé et, comme Virginia ne descendait pas, Mme Otis 
envoya l’un des valets de pied la prévenir. Au bout d’un 
moment, il revint et dit qu’il n’avait pu trouver miss 
Virginia nulle part. Comme elle avait l’habitude de 
sortir dans le jardin chaque soir cueillir des fleurs pour 
orner la table du dîner, Mme Otis ne s’alarma pas tout 
de suite, mais six heures sonnèrent et Virginia 
n’apparaissait toujours pas, alors elle commença a 
s’inquiéter et envoya les garçons à sa recherche tandis 
qu’elle-même et M. Otis fouillaient chaque pièce de la 
maison. À six heures et demie, les garçons revinrent en 
déclarant qu’ils n’avaient trouvé aucune trace de leur 
sœur. M. Otis se souvint brusquement que, quelques 
jours plus tôt, il avait donné à une bande de bohémiens 
l’autorisation de camper dans le parc ; il partit donc 
séance tenante pour Blackfell Hollow où il savait les 
retrouver, accompagné de son fils aîné et de deux 
domestiques de la ferme. Le petit duc de Cheshire, au 
comble de l’anxiété, se répandit en supplications pour 
faire partie du groupe, mais M. Otis refusa de 
l’emmener parce qu’il craignait une échauffourée. En 
arrivant sur les lieux, il constata que les romanichels 
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étaient partis et, de toute évidence, ce départ avait été 
précipité car le feu brûlait encore et des écuelles 
traînaient dans l’herbe. Après avoir envoyé Washington 
et les deux domestiques explorer les environs, Otis 
rentra précipitamment et envoya des dépêches à tous les 
inspecteurs de police du comté en leur demandant de 
rechercher une jeune fille qui avait été enlevée par des 
vagabonds ou des romanichels. Il commanda ensuite 
qu’on sellât son cheval et, après avoir insisté pour que 
sa femme et les trois garçons se mettent à table pour le 
dîner, il partit le long de la route d’Ascot, escorté d’un 
valet d’écurie. Il avait à peine parcouru trois ou quatre 
kilomètres qu’il entendit derrière lui un cheval qui 
galopait et, s’étant retourné, il vit le petit duc qui 
arrivait sur son poney, tête nue et le visage en feu. 

– Je suis désolé, M. Otis, dit le jeune garçon, mais je 
ne peux pas dîner tant que Virginia n’est pas retrouvée. 
Ne soyez pas fâché, je vous en prie. Si vous nous aviez 
laissés nous fiancer l’année dernière, tout ça ne serait 
jamais arrivé. Vous n’allez pas me renvoyer, n’est-ce 
pas ? Je ne veux pas rentrer ! Et je ne rentrerai pas ! 

Vivement touché de la dévotion qu’il manifestait à 
l’égard de Virginia, le ministre ne put s’empêcher de 
sourire au jeune et gracieux chenapan. Penché sur 
l’encolure de son cheval, il lui tapota affectueusement 
l’épaule et dit : 
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– Ma foi, Cecil, si vous ne voulez pas rentrer, venez 
avec moi, mais il faut que je vous trouve un chapeau à 
Ascot. 

– Oh, zut pour le chapeau ! C’est Virginia que je 
veux ! s’écria le petit duc en riant, et ils prirent le galop 
en direction de la gare. 

M. Otis demanda au chef de gare si une jeune fille 
répondant à la description de Virginia avait été vue sur 
le quai, mais il n’apprit rien à son sujet ; le chef de gare, 
toutefois, expédia des dépêches dans les deux directions 
opposées de la ligne et assura M. Otis qu’une étroite 
surveillance serait exercée en vue de retrouver sa fille. 
Après avoir acheté un chapeau pour le petit duc chez un 
mercier qui était en train de fermer ses volets, M. Otis 
chevaucha jusqu’à Bexley, un village à six kilomètres 
de là environ, lieu bien connu, lui avait-on dit, de 
rassemblement des bohémiens dans le vaste pré 
communal voisin. Il alerta le représentant de la police 
locale mais n’en obtint aucun renseignement et, après 
avoir exploré à cheval tout le pré, ils tournèrent bride 
pour regagner la maison et arrivèrent à Canterville 
Chase vers sept heures, recrus de fatigue et l’âme en 
peine. Ils trouvèrent Washington et les jumeaux qui les 
attendaient au portail avec des lanternes, car l’avenue 
était très sombre. 

On n’avait découvert aucune trace de Virginia. Les 
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bohémiens avaient été retrouvés dans les prés de 
Broxley mais Virginia n’était pas avec eux, et s’ils 
étaient partis précipitamment, expliquèrent-ils, c’était à 
la suite d’une erreur sur la date de la foire de Chorton 
où ils avaient craint d’arriver trop tard. Ils avaient 
même été désolés d’apprendre la disparition de 
Virginia, d’autant qu’ils étaient très reconnaissants à M. 
Otis de les avoir autorisés à camper dans son parc, et 
quatre d’entre eux s’étaient séparés du groupe pour 
participer aux recherches. L’étang aux carpes avait été 
dragué et toute la propriété minutieusement explorée 
sans le moindre résultat. Il était évident que, pour cette 
nuit-là du moins, Virginia était perdue ; et c’est dans un 
état d’abattement profond que M. Otis et les garçons 
rentrèrent dans la maison, suivis par le valet d’écurie 
qui ramenait les deux chevaux et le poney. Dans le hall, 
ils trouvèrent un groupe de domestiques sur le qui-vive 
et, allongée sur un canapé dans la bibliothèque, la 
pauvre Mme Otis, à demi folle de peur et d’anxiété, 
dont la vieille gouvernante bassinait le front avec des 
compresses d’eau de Cologne. M. Otis insista aussitôt 
pour qu’on lui servît quelque chose à manger et 
commanda un souper pour tout le monde. Ce fut un 
triste repas ; personne ou presque ne souffla mot et les 
jumeaux eux-mêmes étaient désemparés, prostrés, car 
ils aimaient énormément leur sœur. Lorsqu’ils eurent 
fini, M. Otis, en dépit des prières du petit duc, leur 
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donna l’ordre d’aller se coucher en disant qu’on ne 
pouvait rien faire de plus cette nuit-là et qu’il 
télégraphierait le lendemain à Scotland Yard qu’on leur 
envoyât sans délais des inspecteurs de police. Au 
moment où ils sortaient de la salle à manger, minuit se 
mit à sonner à l’horloge de la tour et ils entendirent un 
grand bruit accompagné d’un cri aigu ; un roulement de 
tonnerre effrayant fit vibrer la maison, les accents d’une 
musique céleste flottèrent dans l’air, un panneau de la 
boiserie au sommet de l’escalier se déroba avec fracas 
et, sur le palier, très pâle et blanche, un petit coffret à la 
main, surgit Virginia. Ce fut en un instant une ruée 
générale vers le haut des marches. M. Otis étreignit 
Virginia avec passion, le petit duc l’étouffa de baisers 
frénétiques et les jumeaux se mirent à exécuter une 
danse du scalp autour du groupe. 

– Grand Dieu, mon enfant, où étais-tu donc ? s’écria 
M. Otis avec une certaine humeur, pensant qu’elle avait 
voulu leur jouer un tour de sa façon. Cecil et moi avons 
parcouru tout le pays à cheval pour te retrouver et ta 
mère était mortellement inquiète. Il ne faut plus jamais 
faire des mauvaises farces de ce genre. 

– Sauf au fantôme ! Sauf au fantôme ! glapirent les 
jumeaux en exécutant des cabrioles. 

– Ma petite chérie, Dieu merci te voilà retrouvée. Je 
ne veux plus jamais que tu me quittes, murmura Mme 
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Otis en embrassant l’enfant tremblante et en lissant ses 
mèches d’or emmêlées. 

– Papa, dit Virginia calmement, j’étais avec le 
fantôme. Il est mort et il faut que tu viennes le voir. 
Ç’avait été un très méchant homme, mais il regrettait 
sincèrement tout ce qu’il avait fait de mal et, avant de 
mourir, il m’a donné cette cassette de bijoux superbes. 

Toute la famille la regardait, muette de stupeur, 
mais elle était parfaitement sérieuse et grave, puis elle 
se détourna et les conduisit par le panneau ouvert dans 
la boiserie le long d’un étroit corridor secret ; 
Washington suivait avec une bougie allumée qu’il avait 
prise sur la table. Enfin, ils parvinrent à une lourde 
porte de chêne rehaussée de clous rouillés. Sous les 
doigts de Virginia, la porte pivota sur ses gonds et ils se 
trouvèrent dans une petite pièce basse avec un plafond 
voûté et une minuscule fenêtre garnie de barreaux. 
Scellé dans le mur, un énorme anneau de fer auquel 
était enchaîné un squelette gisant de tout son long sur le 
sol de pierre, et qui semblait essayer de saisir de ses 
longs doigts décharnés une cruche antique et une 
écuelle placées juste hors de sa portée. De toute 
évidence, la cruche avait été jadis remplie d’eau, car ses 
parois intérieures étaient tapissées d’une mousse 
verdâtre. Dans l’écuelle ne restait qu’un infime tas de 
poussière. Virginia s’agenouilla à côté du squelette et, 
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joignant ses petites mains, elle se mit à prier en silence 
tandis que les autres semblaient songer avec effroi à la 
terrible tragédie dont le secret venait de leur être 
dévoilé. 

– Ah tiens ! s’exclama soudain l’un des jumeaux qui 
regardait par la petite fenêtre pour tenter de découvrir 
dans quelle aile du manoir était située la pièce. Tiens ! 
Le vieil amandier desséché est en fleur. On le voit bien 
au clair de lune. 

– Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia en se 
relevant, et une lumière radieuse parut illuminer son 
visage. 

– Vous êtes un ange ! s’écria le jeune duc et il lui 
passa un bras autour du cou et l’embrassa. 

 
 

7 
 
Quatre jours après ces curieux événements, un 

convoi funèbre partit de Canterville Chase vers onze 
heures du soir. Huit chevaux noirs, la tête ornée de 
hauts plumets d’autruche, tiraient le corbillard et le 
cercueil de plomb était recouvert d’un riche drap 
pourpre sur lequel étaient brodées en or les armes des 
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Canterville. À côté du corbillard et des voitures 
marchaient les domestiques portant des torches 
allumées et toute la procession était fort 
impressionnante. Lord Canterville, venu tout exprès du 
pays de Galles pour assister aux funérailles, conduisait 
le deuil, assis dans la première voiture avec Virginia à 
côté de lui. Ensuite venaient le ministre des États-Unis 
et sa femme, puis Washington et les trois garçons. Mme 
Umney occupait la dernière voiture. De l’avis général, 
elle avait été suffisamment effrayée par le fantôme 
durant plus de cinquante ans de sa vie pour avoir le 
droit de l’accompagner à sa dernière demeure. Une 
fosse profonde avait été creusée dans le coin du 
cimetière, juste en dessous du grand if et le service fut 
célébré avec beaucoup de solennité par le révérend 
Augustus Dampier. La cérémonie terminée, selon une 
vieille coutume de la famille Canterville, les 
domestiques éteignirent leurs torches et, tandis que l’on 
descendait le cercueil dans la fosse, Virginia s’avança 
et déposa sur le couvercle une grande croix faite de 
fleurs d’amandier roses et blanches. Au même instant, 
la lune surgit de derrière un nuage et baigna le petit 
cimetière de sa silencieuse lumière argentée, et dans un 
bosquet lointain s’éleva le chant du rossignol. Virginia 
songea à la description que lui avait faite le fantôme du 
Jardin de la Mort ; ses yeux s’embuèrent de larmes, et 
elle demeura silencieuse durant le trajet de retour. 
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Le lendemain matin, avant que lord Canterville 
regagnât la ville, M. Otis eut un entretien avec lui à 
propos des bijoux que le fantôme avait donnés à 
Virginia. Ils étaient somptueux, en particulier un collier 
de rubis à monture ancienne de Venise, merveilleux 
exemple de travail d’orfèvrerie du XVIe siècle, et leur 
valeur était telle que M. Otis éprouvait de graves 
scrupules à l’idée de laisser sa fille les accepter. 

– Milord, dit-il, je sais que dans ce pays le droit de 
mainmorte s’applique aussi bien aux colifichets qu’à la 
terre et il m’apparaît clairement que ces bijoux font 
partie ou devraient faire partie de l’héritage familial. Je 
dois en conséquence vous prier de bien vouloir les 
emporter à Londres et de les considérer simplement 
comme une part de vos biens qui vous a été restituée 
dans certaines circonstances étranges. Quant à ma fille, 
ce n’est qu’une enfant qui, jusqu’ici, je suis heureux de 
le dire, ne s’intéresse guère à de tels signes d’un luxe 
frivole. J’ai appris en outre par Mme Otis – qui, si je 
puis me permettre, fait autorité en matière d’art, ayant 
eu le privilège de passer plusieurs hivers à Boston 
quand elle était jeune fille – que ces pierreries ont une 
grande valeur marchande et que, mises en vente, elles 
atteindraient des prix considérables. Dans ces 
conditions, lord Canterville, il m’est tout à fait 
impossible de les laisser en la possession d’un membre 
de ma famille et, à vrai dire, toutes ces vaines parures, 
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si opportunes ou nécessaires qu’elles soient à la dignité 
de l’aristocratie britannique, seraient très déplacées 
parmi ceux qui ont été élevés selon les principes 
austères et, je crois, immortels, de la simplicité 
républicaine. Peut-être devrais-je ajouter que Virginia 
désire beaucoup que vous lui permettiez de conserver le 
coffret comme souvenir de votre ancêtre infortuné mais 
dévoyé. Comme il est très ancien et presque irréparable, 
vous jugerez peut-être bon d’accéder à sa requête. Pour 
ma part, j’avoue que je suis assez surpris qu’un de mes 
enfants soit attiré par le monde médiéval sous quelque 
forme que ce soit et, selon moi, la seule explication de 
cette singularité tient à ce que Virginia est née dans un 
de vos faubourgs de Londres peu après le retour de 
Mme Otis d’un voyage à Athènes. 

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité le 
discours du digne ministre, tiraillant de temps en temps 
sa moustache grise pour dissimuler un sourire 
involontaire et, lorsque M. Otis eut terminé, il lui serra 
cordialement la main et répondit : 

– Cher monsieur, votre charmante petite fille a 
rendu à mon malheureux ancêtre, sir Simon, un très 
grand service, et ma famille et moi-même lui sommes 
infiniment reconnaissants de son sang-froid et de sa 
crânerie. Les bijoux sont à elle, sans le moindre doute 
et, parbleu ! je crois que si j’étais assez sordide pour les 
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lui prendre, le vieux scélérat sortirait de sa tombe 
séance tenante et me ferait mener une existence 
infernale. Quant à faire partie de l’héritage, rien ne peut 
être considéré comme tel à moins de figurer sur un 
testament ou un document légal ; en outre, l’existence 
de ces bijoux était totalement inconnue... Je vous assure 
que je n’ai pas plus de droits sur eux que votre maître 
d’hôtel et quand miss Virginia sera grande, j’ose dire 
qu’elle sera ravie d’avoir de jolies choses à porter. 
D’ailleurs, vous oubliez, M. Otis, que le mobilier et le 
fantôme étaient compris dans notre transaction, donc 
tout ce qui appartenait au fantôme vous revient de droit 
car, si remuant qu’ait pu se montrer sir Simon dans les 
couloirs, du point de vue légal, il n’en était pas moins 
mort et vous avez acquis ses biens par contrat. 

M. Otis, vivement contrarié par le refus de lord 
Canterville, le pressa de revenir sur sa décision, mais 
l’affable pair du royaume n’en démordit pas et, pour 
finir, il persuada le ministre de permettre à sa fille de 
conserver le cadeau du fantôme. 

Quand, au printemps de 1890, la jeune duchesse de 
Cheshire fut présentée à la Reine à l’occasion de son 
mariage, ses bijoux firent l’admiration de tous. Car 
Virginia reçut la couronne, qui est la récompense de 
toutes les bonnes petites filles américaines, et épousa 
son soupirant dès qu’il eut atteint l’âge requis. Ils 
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étaient l’un et l’autre si charmants et s’aimaient d’un tel 
amour que leur union enchanta tout le monde, à 
l’exception de la vieille marquise de Dumbleton qui 
s’était efforcée d’annexer le duc pour l’une de ses sept 
filles à marier et n’avait pas donné moins de trois 
grands dîners dans ce but, auxquels, bizarrement, M. 
Otis lui-même avait été invité. 

M. Otis éprouvait personnellement une vive 
sympathie pour le jeune duc mais, par principe, il était 
hostile aux titres et, pour citer ses propres paroles : « Il 
n’était pas sans craindre que les influences débilitantes 
exercées par une aristocratie assoiffée de plaisir 
n’entraînent l’oubli de la simplicité républicaine. » Ses 
objections furent néanmoins totalement battues en 
brèche, et je crois que lorsqu’il s’avança le long de la 
nef de Saint-George sur Hanover Square avec sa fille à 
son bras, il n’y avait pas d’homme plus fier dans toute 
l’Angleterre. 

Une fois la lune de miel terminée, le duc et la 
duchesse se rendirent à Canterville Chase et, le 
lendemain de leur arrivée, ils allèrent à pied jusqu’au 
cimetière solitaire en passant par le bois de pins. Le 
choix de l’inscription à graver sur la tombe de sir 
Simon avait suscité des discussions ardues mais, pour 
finir, il fut décidé d’y graver simplement les initiales du 
vieux gentilhomme avec le poème figurant à la fenêtre 
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de la bibliothèque. La duchesse avait apporté un 
bouquet de superbes roses qu’elle effeuilla au-dessus de 
la tombe et, après s’être recueillis un moment sur les 
lieux, ils gagnèrent à pas lents le chœur de la vieille 
abbaye en ruine. La duchesse s’assit sur une colonne 
qui gisait au sol tandis que son mari, étendu à ses pieds, 
une cigarette aux lèvres, regardait ses beaux yeux. 
Soudain, il jeta sa cigarette, prit la main de sa jeune 
épouse et lui dit : 

– Virginia, une femme ne devrait pas avoir de 
secrets pour son mari. 

– Cher Cecil, je n’ai pas de secrets pour vous. 
– Si, vous en avez, répondit-il avec un sourire. 

Jamais vous ne m’avez dit ce qui vous était arrivé 
quand vous étiez enfermée avec le fantôme. 

– Je ne l’ai jamais dit à personne, Cecil, fit Virginia 
d’un ton grave. 

– Je sais, mais à moi, vous pourriez le dire. 
– Je vous en prie, ne me le demandez pas, Cecil. Je 

ne peux pas vous le dire. Pauvre sir Simon ! Je lui dois 
beaucoup. Si, si, ne riez pas, Cecil, c’est vrai. Il m’a fait 
comprendre ce qu’était la Vie et la signification de la 
Mort et pourquoi l’Amour est plus fort que l’un et 
l’autre. 

Le duc se releva et embrassa sa femme avec 
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tendresse. 
– Vous pouvez garder votre secret aussi longtemps 

que votre cœur sera mien, murmura-t-il. 
– Il a toujours été à vous, Cecil. 
– Et vous raconterez l’histoire un jour à nos enfants, 

n’est-ce pas ? 
Le rose monta aux joues de Virginia. 

 57



 
 
 
 
 

L’ami dévoué 
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Un matin, le vieux rat d’eau mit sa tête hors de son 

trou. Il avait des yeux ronds très vifs et d’épaisses 
moustaches grises. Sa queue semblait un long morceau 
de gomme élastique noire. 

Des petits canards nageaient dans le réservoir, 
semblables à une troupe de canaris jaunes et leur mère, 
toute blanche avec des jambes rouges, s’efforçait de 
leur enseigner à piquer leur tête dans l’eau. 

– Vous ne pourrez jamais aller dans la bonne société 
si vous ne savez pas piquer votre tête, leur disait-elle. 

Et, de nouveau, elle leur montrait comment il fallait 
s’y prendre. Mais les petits canards ne faisaient nulle 
attention à ses leçons. Ils étaient si jeunes qu’ils ne 
savaient pas quel avantage il y a à vivre dans la société. 

– Quels désobéissants enfants ! s’écria le vieux rat 
d’eau. Ils mériteraient vraiment d’être noyés ! 

– Le Ciel m’en préserve ! répliqua la cane. Il faut un 
commencement à tout et des parents ne sauraient être 
trop patients. 

– Ah ! je n’ai aucune idée des sentiments que 
peuvent éprouver des parents, dit le rat d’eau. Je ne suis 
pas un père de famille. En fait, je ne me suis jamais 

 59



marié et je n’ai jamais songé à le faire. Sans doute 
l’amour est une bonne chose à sa manière, mais l’amitié 
vaut bien mieux. Certes, je ne sais rien au monde qui 
soit plus noble ou plus rare qu’une amitié dévouée. 

– Et quelle est, je vous prie, votre idée des devoirs 
d’un ami dévoué ? demanda une linotte verte perchée 
sur un saule tordu et qui avait écouté la conversation. 

– Oui, c’est justement ce que je voudrais savoir, fit 
la cane, et elle nagea vers l’extrémité du réservoir et 
piqua sa tête pour donner à ses enfants le bon exemple. 

– Quelle question niaise ! cria le rat d’eau. J’entends 
que mon ami dévoué me soit dévoué, parbleu ! 

– Et que ferez-vous en retour ? dit le petit oiseau, 
s’agitant sur une ramille argentée et battant de ses 
petites ailes. 

– Je ne vous comprends pas, répondit le rat d’eau. 
– Laissez-moi vous conter une histoire à ce sujet, dit 

la linotte. 
– L’histoire est-elle pour moi ? demanda le rat 

d’eau. Si oui, je l’écouterai volontiers, car j’aime les 
contes à la folie. 

– Elle vous est applicable, répondit la linotte. 
Elle s’envola et, s’abattant sur le bord du réservoir, 

elle conta l’histoire de l’Ami dévoué. 
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« Il y avait une fois, dit la linotte, un honnête garçon 
nommé Hans. 

– Était-ce un homme vraiment distingué ? demanda 
le rat d’eau. 

– Non, répondit la linotte. Je ne crois pas qu’il fût du 
tout distingué, sauf par son bon cœur et sa brune et 
plaisante figure ronde. Il vivait dans une pauvre maison 
de campagne et tous les jours il travaillait son jardin. 
Dans tout le terroir, il n’y avait pas de jardin aussi joli 
que le sien. Il y poussait des œillets de poète, des 
giroflées, des bourses à pasteur, des saxifrages. Il y 
poussait des roses de Damas, des roses jaunes, des 
crocus lilas et or, des violiers rouges et blancs. Selon les 
mois y fleurissaient à tour de rôle églantines et 
cardamines, marjolaines et basilics sauvages, 
primevères et iris d’Allemagne, asphodèles et œillets-
girofles. Une fleur prenait la place d’une autre fleur. 
Aussi y avait-il toujours de jolies choses à regarder et 
d’agréables odeurs à respirer. 

Le petit Hans avait beaucoup d’amis, mais le plus 
dévoué de tous était le grand Hugh le meunier. 
Vraiment le riche meunier était si dévoué au petit Hans 
qu’il ne serait jamais allé à son jardin sans se pencher 
sur les plates-bandes, sans y cueillir un gros bouquet ou 
une poignée de salades succulentes ou sans y remplir 
ses poches de prunes ou de cerises selon la saison. 
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– De vrais amis possèdent tout en commun, avait 
l’habitude de dire le meunier. 

Et le petit Hans approuvait de la tête, souriait et se 
sentait tout fier d’avoir un ami qui pensait de si nobles 
choses. 

Parfois, cependant, le voisinage trouvait étrange que 
le riche meunier ne donnât jamais rien en retour au petit 
Hans, quoiqu’il eut cent sacs de farine emmagasinés 
dans son moulin, six vaches laitières et un grand 
nombre de bêtes à laine ; mais Hans ne troubla jamais 
sa cervelle de semblables idées. Rien ne lui plaisait 
davantage que d’entendre les belles choses que le 
meunier avait coutume de dire sur la solidarité des vrais 
amis. 

Donc, le petit Hans travaillait son jardin. Le 
printemps, l’été et l’automne, il était très heureux ; mais 
quand venait l’hiver et qu’il n’avait ni fruits ni fleurs à 
porter au marché, il souffrait beaucoup du froid et de la 
faim et souvent il se couchait sans avoir mangé autre 
chose que quelques poires sèches et quelques 
mauvaises noix. L’hiver aussi, il était extrêmement 
isolé, car le meunier ne venait jamais le voir dans cette 
saison. 

– Il n’est pas bon que j’aille voir le petit Hans tant 
que dureront les neiges, disait souvent le meunier à sa 
femme. Quand les gens ont des ennuis, il faut les laisser 
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seuls et ne pas les tourmenter de visites. Ce sont là du 
moins mes idées sur l’amitié et je suis certain qu’elles 
sont justes. Aussi j’attendrai le printemps et alors j’irai 
le voir : il pourra me donner un grand panier de 
primevères et cela le rendra heureux. 

– Vous êtes certes plein de sollicitude pour les 
autres, répondait sa femme assise dans un confortable 
fauteuil près d’un beau feu de bois de pin. C’est un vrai 
régal que de vous entendre parler de l’amitié. Je suis 
sûre que le curé ne dirait pas d’aussi belles choses que 
vous là-dessus, quoiqu’il habite une maison à trois 
étages et qu’il porte un anneau d’or à son petit doigt. 

– Mais ne pourrions-nous engager le petit Hans à 
venir ici ? interrogeait le jeune fils du fermier. Si le 
pauvre Hans a des ennuis, je lui donnerai la moitié de 
ma soupe et je lui montrerai mes lapins blancs. 

– Quel niais vous êtes ! s’écria le meunier. Je ne sais 
vraiment pas à quoi il sert de vous envoyer à l’école. 
Vous semblez n’y rien apprendre. Parbleu ! si le petit 
Hans venait ici, s’il voyait notre bon feu, notre 
excellent souper et notre grosse barrique de vin rouge, il 
pourrait devenir envieux. Or l’envie est une bien 
terrible chose et qui gâterait les meilleurs caractères. 
Certes je ne souffrirai pas que le caractère d’Hans soit 
gâté. Je suis son meilleur ami et je veillerai toujours sur 
lui et aurai soin qu’il ne soit exposé à aucune tentation. 
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En outre, si Hans venait ici, il pourrait me demander de 
lui donner un peu de farine à crédit, et cela je ne puis le 
faire. La farine est une chose et l’amitié en est une 
autre, et elles ne doivent pas être confondues. Ma foi ! 
ces mots s’orthographient différemment et signifient 
des choses toutes différentes. Chacun sait cela. 

– Comme vous parlez bien, dit la femme du meunier 
en lui tendant un grand verre de bière chaude. Je me 
sens vraiment tout endormie. C’est tout à fait comme à 
l’église. 

– Beaucoup agissent bien, répliqua le meunier, mais 
peu savent bien parler, ce qui prouve que parler est de 
beaucoup la chose la plus difficile et aussi la plus belle 
des deux. 

Et il regarda sévèrement par dessus la table son 
jeune fils qui se sentit si honteux de lui-même qu’il 
baissa la tête, devint presque écarlate et se mit à pleurer 
dans son thé. 

Il était si jeune que vous l’excuserez. 
– C’est là la fin de l’histoire ? demanda le rat d’eau. 
– Non pas, répliqua la linotte. C’est le 

commencement. 
– Alors vous êtes tout à fait en arrière sur votre 

temps, reprit le rat d’eau. Tout bon conteur, 
aujourd’hui, débute par la fin, reprend au début et 
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termine par le milieu. C’est la nouvelle méthode. J’ai 
entendu cela de la bouche d’un critique qui se 
promenait autour du réservoir avec un jeune homme. Il 
traitait la question en maître et je suis sûr qu’il devait 
avoir raison, car il avait des lunettes bleues et la tête 
chauve ; et, quand le jeune homme lui faisait quelque 
observation, il répondait toujours : « Peuh ! » Mais 
continuez, je vous prie, votre histoire. J’aime beaucoup 
le meunier. J’ai moi-même toute sorte de beaux 
sentiments : aussi y a-t-il une grande sympathie entre 
nous. 

– Bien ! fit la linotte sautillant tantôt sur une patte et 
tantôt sur l’autre. Sitôt que l’hiver fut passé, dès que les 
primevères commencèrent à ouvrir leurs étoiles jaune 
pâle, le meunier dit à sa femme qu’il allait sortir et faire 
visite au petit Hans. 

– Ah ! quel bon cœur vous avez ! lui cria sa femme. 
Vous pensez toujours aux autres. Songez à emporter le 
grand panier pour rapporter des fleurs. 

Alors le meunier attacha ensemble les ailes du 
moulin avec une forte chaîne de fer et descendit la 
colline, le panier au bras. 

– Bonjour, petit Hans, dit le meunier. 
– Bonjour, fit Hans s’appuyant sur sa bêche et avec 

un sourire qui allait d’une oreille à l’autre. 
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– Et comment avez-vous passé l’hiver ? reprit le 
meunier. 

– Bien, bien ! répliqua Hans, c’est gentil à vous de 
vous en informer. J’ai bien eu du mauvais temps à 
passer, mais maintenant le printemps est de retour et je 
suis presque heureux... Puis, mes fleurs vont bien 
donner. 

– Nous avons souvent parlé de vous cet hiver, Hans, 
continua le meunier, et nous nous demandions ce que 
vous deveniez. 

– C’est bien bon à vous, dit Hans. Je craignais 
presque que vous m’ayez oublié. 

– Hans, je suis surpris de vous entendre parler de la 
sorte, fit le meunier. L’amitié n’oublie jamais. C’est ce 
qu’elle a d’admirable, mais je crains que vous ne 
compreniez pas la poésie de la vie. Comme vos 
primevères sont belles, entre parenthèses. 

– Certes, elles sont vraiment belles, fit Hans, et il est 
heureux pour moi que j’en aie beaucoup. Je vais les 
porter au marché et les vendre à la fille du bourgmestre 
et avec l’argent je rachèterai ma brouette. 

– Vous rachèterez votre brouette ? Voulez-vous dire 
que vous l’avez vendue ? C’est un acte bien niais. 

– Certes, oui, mais le fait est, répliqua Hans, que j’y 
étais obligé. Vous le savez, l’hiver est pour moi une très 

 66



mauvaise saison et je n’avais vraiment pas le sou pour 
acheter du pain. Donc j’ai vendu d’abord les boutons 
d’or de mon habit des dimanches, puis j’ai vendu ma 
chaîne d’argent et ensuite ma grande flûte. Enfin j’ai 
vendu ma brouette. Mais maintenant je vais racheter 
tout cela. 

– Hans, dit le meunier, je vous donnerai ma 
brouette. Elle n’est pas en très bon état. Un des côtés est 
parti et il y a quelque chose de tordu aux rayons de la 
roue, mais malgré cela je vous la donnerai. Je sais que 
c’est généreux de ma part et beaucoup de gens me 
trouveraient fou de m’en dessaisir, mais je ne suis pas 
comme le reste du monde. Je pense que la générosité 
est l’essence de l’amitié et, en outre, je me suis acheté 
une nouvelle brouette. Oui, vous pouvez être 
tranquille... Je vous donnerai ma brouette. 

– Merci, c’est vraiment généreux de votre part, dit le 
petit Hans et sa plaisante figure ronde resplendit de 
plaisir. Je puis aisément la réparer, car j’ai une planche 
chez moi. 

– Une planche ! s’écria le meunier. Parfait ! c’est 
justement ce qu’il me faut pour le toit de ma grange. Il 
y a un grand trou et mon blé sera tout humide si je ne le 
bouche pas. Comme vous avez dit cela à propos ! Il est 
vraiment à remarquer qu’une bonne action en engendre 
toujours une autre. Je vous ai donné ma brouette et 
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maintenant vous allez me donner votre planche. 
Naturellement la brouette vaut beaucoup plus que la 
planche, mais l’amitié sincère ne remarque jamais ces 
choses-là. Veuillez me donner tout de suite la planche 
et je me mettrai aujourd’hui même à l’ouvrage pour 
réparer ma grange. 

– Certainement ! répliqua le petit Hans. 
Et il courut à son appentis et en sortit la planche. 
– Ce n’est pas une très grande planche, dit le 

meunier en la regardant, et je crains que lorsque j’aurai 
réparé le toit de ma grange, il n’en reste pas assez pour 
que vous raccommodiez la brouette, mais ce n’est 
naturellement pas ma faute... Et maintenant, comme je 
vous ai donné ma brouette, je suis sûr que en retour 
vous voudrez me donner quelques fleurs... Voici le 
panier, vous aurez soin de le remplir presque 
entièrement. 

– Presque entièrement ? dit le petit Hans presque 
chagrin, car le panier était de grandes dimensions et il 
se rendait compte que, s’il le remplissait, il n’aurait plus 
de fleurs à porter au marché. Or, il était très désireux de 
racheter ses boutons d’argent. 

– Ma foi, répondit le meunier, comme je vous ai 
donné ma brouette, je ne pensais pas que ce fût trop de 
vous demander quelques fleurs. Je puis me tromper, 
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mais je croyais que l’amitié, l’amitié vraie était 
affranchie d’égoïsme de quelque espèce que ce soit. 

– Mon cher ami, mon meilleur ami, protesta le petit 
Hans, toutes les fleurs de mon jardin sont à votre 
disposition, car j’ai un bien plus vif désir de votre 
estime que de mes boutons d’argent. 

Et il courut cueillir ces jolies primevères et en 
remplir le panier du meunier. 

– Adieu, petit Hans ! dit le meunier en remontant la 
colline sa planche sur l’épaule et son grand panier au 
bras. 

– Adieu ! dit le petit Hans. 
Et il se mit à bêcher gaiement : il était si content 

d’avoir la brouette. 
Le lendemain, il attachait un chèvrefeuille sur sa 

porte, quand il entendit la voix du meunier qui 
l’appelait de la route. Alors il sauta de son échelle, 
courut au bas du jardin et regarda par-dessus la 
muraille. 

C’était le meunier avec un grand sac de farine sur 
son épaule. 

– Cher petit Hans, dit le meunier, voudriez-vous me 
porter ce sac de farine au marché ? 

– Oh j’en suis fâché, dit Hans, mais je suis vraiment 
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très occupé aujourd’hui. J’ai toutes mes plantes 
grimpantes à fixer, toutes mes fleurs à arroser, tous mes 
gazons à faucher à la roulette. 

– Ma foi, répliqua le meunier, je pensais qu’en 
considération de ce que je vous ai donné ma brouette, il 
serait peu aimable de votre part de me refuser. 

– Oh je ne refuse pas ! protesta le petit Hans. Pour 
tout au monde, je ne voudrais pas agir en ami à votre 
égard. 

Et il alla chercher sa casquette et partit avec le gros 
sac sur son épaule. 

C’était une très chaude journée et la route était 
atrocement poudreuse. Avant que Hans eût atteint la 
borne marquant le sixième mille, il était si fatigué qu’il 
dut s’asseoir et se reposer. Néanmoins il ne tarda pas à 
continuer courageusement son chemin et arriva enfin au 
marché. 

Après une attente de quelques instants, il vendit le 
sac de farine à un bon prix et alors il s’en retourna d’un 
trait chez lui, car il craignait s’il s’attardait trop de 
rencontrer quelque voleur en route. 

– Voilà certes une rude journée, se dit Hans en se 
mettant au lit, mais je suis content de n’avoir pas refusé, 
car le meunier est mon meilleur ami et, en outre, il va 
me donner sa brouette. 
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De très bon matin, le lendemain, le meunier vint 
chercher l’argent de son sac de farine, mais le petit 
Hans était si fatigué qu’il était encore au lit. 

– Ma parole ! fit le meunier, vous êtes bien 
paresseux. Quand je pense que je viens de vous donner 
ma brouette, il me semble que vous pourriez travailler 
plus vaillamment. La paresse est un grand vice et, 
certes, je ne voudrais pas qu’un de mes amis soit 
paresseux ou apathique. Ne jugez pas mon langage sans 
façon avec vous. Je ne songerais certes pas à parler de 
la sorte si je n’étais votre ami. Mais que servirait 
l’amitié si on ne pouvait dire nettement ce qu’on 
pense ? Tout le monde peut dire des choses aimables, 
s’efforcer de plaire et de flatter, mais un ami sincère dit 
des choses déplaisantes et n’hésite pas à faire de la 
peine. Tout au contraire, s’il est un ami vrai, il préfère 
cela, car il sait qu’ainsi il fait du bien. 

– Je suis bien fâché, répondit le petit Hans en 
frottant ses yeux et en enlevant son bonnet de nuit, mais 
j’étais si fatigué que je croyais que je m’étais couché il 
y a peu de temps et j’écoutais chanter les oiseaux. Ne 
savez-vous pas que je travaille toujours mieux quand 
j’ai entendu chanter les oiseaux ? 

– Bon ! tant mieux ! répliqua le meunier en donnant 
à Hans une claque dans le dos, car j’ai besoin que vous 
répariez le toit de ma grange. 
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Le petit Hans avait grand besoin d’aller travailler 
dans son jardin, car ses fleurs n’avaient pas été arrosées 
de deux jours, mais il ne voulut pas refuser au meunier, 
car c’était un bon ami pour lui. 

– Pensez-vous qu’il ne serait pas amical de vous dire 
que j’ai à faire ? demanda-t-il d’une voix humble et 
timide. 

– Ma foi, répliqua le meunier, je ne pensais pas que 
ce fût beaucoup vous demander, étant donné que je 
viens de vous faire cadeau de ma brouette, mais 
naturellement si vous refusez j’irai le faire moi-même. 

– Oh ! nullement, s’écria le petit Hans en sautant de 
son lit. 

Il s’habilla et se rendit dans la grange. 
Il y travailla toute la journée jusqu’au coucher du 

soleil et au coucher du soleil le meunier vint voir où il 
en était. 

– Avez vous bouché le trou du toit ? petit Hans, cria 
le meunier d’une voix gaie. 

– C’est presque fini, répondit le petit Hans 
descendant de l’échelle. 

– Ah ! dit le meunier, il n’y a pas de travail plus 
délicieux que celui que l’on peut faire pour autrui. 

– C’est à coup sûr un privilège de vous entendre 
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parler, répondit le petit Hans qui s’arrêta et essuya son 
front, un très grand privilège, mais je crains de n’avoir 
jamais d’aussi belles idées que vous. 

– Oh ! elles vous viendront, fit le meunier, mais 
vous devriez prendre plus de peine. À présent vous 
n’avez que la pratique de l’amitié. Quelque jour vous 
aurez aussi la théorie. 

– Le croyez-vous vraiment ? demanda le petit Hans. 
– Je n’en doute pas, répondit le meunier. Mais 

maintenant que vous avez réparé le toit, vous feriez 
mieux de rentrer chez vous et de vous reposer ; car, 
demain, j’ai besoin que vous conduisiez mes moutons à 
la montagne. 

Le pauvre petit Hans n’osa protester et, le 
lendemain, à l’aube, le meunier amena ses moutons 
près de sa petite ferme et Hans partit avec eux pour la 
montagne. Aller et revenir lui prirent toute la journée et 
quand il revint il était si fatigué qu’il s’endormit sur sa 
chaise et ne se réveilla qu’au jour. 

– Quel temps délicieux j’aurai dans mon jardin ! se 
dit-il, et il allait se mettre à la besogne. 

Mais, d’une manière ou d’autre, il n’eut pas le temps 
de jeter un coup d’œil à ses fleurs : son ami le meunier 
arrivait et l’envoyait faire de longues courses ou lui 
demandait de venir aider au moulin. Parfois le petit 
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Hans était aux abois à la pensée que ses fleurs croiraient 
qu’il les avait oubliées, mais il se consolait en songeant 
que le meunier était son meilleur ami. 

– En outre, avait-il coutume de dire, il va me donner 
sa brouette et c’est un acte de pure générosité. 

Donc le petit Hans travaillait pour le meunier et le 
meunier disait beaucoup de belles choses sur l’amitié 
qu’Hans écrivait dans un livre de raison et qu’il relisait 
le soir, car il était lettré. 

Or, il arriva qu’un soir le petit Hans était assis près 
de son feu quand on frappa un grand coup à la porte. 

La nuit était très noire. Le vent soufflait et rugissait 
autour de la maison si terriblement que d’abord Hans 
pensa que c’était l’ouragan qui heurtait la porte. Mais 
un second coup résonna, puis un troisième plus rude 
que les autres. 

– C’est quelque pauvre voyageur, se dit le petit 
Hans, et il courut à la porte. 

Le meunier était sur le seuil, une lanterne d’une 
main et une grosse trique de l’autre. 

– Cher petit Hans, cria le meunier, j’ai un grand 
chagrin. Mon gamin est tombé d’une échelle et s’est 
blessé. Je vais chercher le médecin. Mais il habite loin 
d’ici et la nuit est si mauvaise que j’ai pensé qu’il 
vaudrait mieux que vous alliez à ma place. Vous savez 
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que je vous donne ma brouette. Ainsi il serait gentil à 
vous de faire en échange quelque chose pour moi. 

– Certainement, s’écria le petit Hans. Je suis 
heureux que vous ayez songé à venir me chercher et je 
vais partir tout de suite. Mais vous devriez me prêter 
votre lanterne, car la nuit est si sombre que je crains de 
tomber dans quelque fossé. 

– Je suis désolé, répondit le meunier, mais c’est ma 
nouvelle lanterne et ce serait une grande perte si 
quelque accident lui arrivait. 

– Bon ! n’en parlons plus ! Je m’en passerai, fit le 
petit Hans. 

Il endossa son grand manteau de fourrure et sa 
chaude casquette rouge, noua son cache-nez autour de 
sa gorge et partit. 

Quelle terrible tempête il soufflait. La nuit était si 
noire que le petit Hans y voyait à peine et le vent si fort 
qu’il avait peine à marcher. Néanmoins il était très 
courageux et, après qu’il eut marché près de trois 
heures, il arriva chez le médecin et frappa à sa porte. 

– Qui est là ? cria le médecin en mettant sa tête à la 
fenêtre de sa chambre. 

– Le petit Hans, docteur ! 
– Que désirez-vous, petit Hans ? 
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– Le fils du meunier est tombé d’une échelle et s’est 
blessé et il faut que vous veniez sur l’heure. 

– Très bien ! répliqua le docteur. 
Et il harnacha sur-le-champ son cheval, mit ses 

grandes bottes, prit sa lanterne et descendit l’escalier. Il 
partit dans la direction de la maison du meunier, le petit 
Hans allant à pied derrière lui. 

Mais l’orage grossit. La pluie tomba à torrents et le 
petit Hans ne pouvait ni voir où il allait ni tenir pied au 
cheval. À la fin il perdit son chemin, erra sur la lande 
qui était un endroit dangereux plein de trous profonds et 
où le pauvre Hans se noya. 

Le lendemain, des bergers trouvèrent son corps 
flottant sur une grande mare et le portèrent à sa petite 
ferme. 

Tout le monde alla à l’enterrement du petit Hans, 
car il était très aimé., et le meunier figura en tête du 
deuil. 

– J’étais son meilleur ami, dit le meunier ; il est de 
droit que j’aie la place d’honneur. 

Il prit donc la tête du cortège en long manteau noir 
et, de temps en temps, il essuyait ses yeux avec un 
grand mouchoir de poche. 

– Le petit Hans est à coup sûr une grande perte pour 
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nous tous, dit le ferblantier, quand les funérailles furent 
terminées et que le deuil fut confortablement assis à 
l’auberge à boire du vin aux épices et à manger de bons 
gâteaux. 

– C’est surtout une grande perte pour moi, répondit 
le meunier. Ma foi, j’étais assez bon pour me proposer 
de lui donner ma brouette et maintenant je ne sais qu’en 
faire. Elle me gêne à la maison et elle est en si mauvais 
état que si je la vendais je n’en tirerais rien. 
Certainement je ne donnerai désormais plus rien à 
personne. On pâtit toujours d’avoir été généreux. 

– C’est très juste, fit le rat d’eau après une longue 
pause. 

– Parfait ! C’est le mot de la fin, dit la linotte. 
– Et que devint le meunier ? dit le rat d’eau. 
– Oh ! je n’en sais vraiment rien, répliqua la linotte, 

et certes cela m’est égal. 
– Il est évident que vous n’êtes pas d’une nature 

sympathique, dit le rat d’eau. 
– Je crains que vous n’ayez pas vu la morale de 

l’histoire, répliqua la linotte. 
– La quoi ? cria le rat d’eau. 
– La morale. 
– Voulez-vous dire que l’histoire a une morale ? 
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– Certainement, affirma la linotte. 
– Ma foi ! fit le rat d’eau d’un ton colère, vous 

auriez dû me le dire avant de commencer. Si vous 
l’eussiez fait, certainement je ne vous aurais pas 
écoutée. Certainement je vous aurais dit : « Peuh ! » 
comme le critique. Mais je puis le dire maintenant. 

Et il cria son « Peuh ! » de toute sa voix, donna un 
coup de queue et rentra dans son trou. 

– Et que dites-vous du rat d’eau ? demanda la cane 
qui arriva en patrouillant quelques minutes après. Il a 
beaucoup de qualités, mais pour ma part, j’ai les 
sentiments d’une mère et je ne puis voir un célibataire 
endurci sans que les larmes me viennent aux yeux. 

– Je crains de l’avoir ennuyé, répondit la linotte. Le 
fait est que je lui ai conté une histoire qui a sa morale. 

– Ah c’est toujours une chose très dangereuse, dit la 
cane. 

Et je suis absolument de son avis. 
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Le Prince Heureux 
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Tout en haut de la cité, sur une petite colonne, se 

dressait la statue du Prince Heureux. 
Elle était toute revêtue de chèvrefeuille d’or fin. Elle 

avait, en guise d’yeux, deux brillants saphirs et un 
grand rubis rouge ardait à la poignée de son épée. 

Aussi, on l’admirait beaucoup. 
– Il est aussi beau qu’une girouette, remarquait un 

des membres du Conseil de ville qui désirait s’acquérir 
une réputation de connaisseur en art. 

– Seulement, il n’est pas aussi utile, ajoutait-il, 
craignant qu’on ne le prit pour un homme peu pratique. 

Et certes, il ne l’était pas. 
– Pourquoi n’êtes-vous pas comme le Prince 

Heureux ? demandait une mère sensible à son petit 
garçon qui réclamait la lune. Le Prince Heureux 
n’aurait jamais songé à demander quelque chose à tout 
cri. 

– Je suis heureux qu’il y ait quelqu’un au monde qui 
soit tout à fait heureux, murmurait un homme à qui rien 
n’avait réussi, en regardant la merveilleuse statue. 

– Il a vraiment l’air d’un ange, disaient les enfants 
de la charité en sortant de la cathédrale, vêtus de leurs 
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superbes manteaux écarlates et avec leurs jolies vestes 
blanches. 

– À quoi le voyez-vous ? répliquait le maître de 
mathématiques, vous n’en avez jamais vu un. 

– Oh ! nous en avons vu dans nos rêves, répondaient 
les enfants. 

Et le maître de mathématiques fronçait les sourcils 
et prenait un air sévère, car il ne pouvait approuver que 
des enfants se permissent de rêver. 

Une nuit, une petite Hirondelle vola à tire d’ailes 
vers la cité. 

Six semaines avant, ses amies étaient parties pour 
l’Égypte, mais elle était demeurée en arrière. 

Elle était éprise du plus beau des roseaux. 
Elle l’avait rencontré au début du printemps comme 

elle volait sur la rivière à la poursuite d’un grand 
papillon jaune, et sa taille svelte avait eu tant d’attrait 
pour elle qu’elle s’était arrêtée pour lui parler. 

– Vous aimerai-je, avait dit l’Hirondelle, qui aimait 
aller droit au but. 

Et le roseau lui avait fait un salut profond. 
Alors l’Hirondelle avait voleté autour de lui, 

effleurant l’eau de ses ailes et y traçant des sillages 
d’argent. 
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C’était sa façon de faire sa cour, et ainsi s’écoula 
tout l’été. 

– C’est un ridicule attachement, gazouillaient les 
autres hirondelles. Ce roseau n’a pas le sou, et il a 
vraiment trop de famille. 

En effet, la rivière était toute couverte de roseaux. 
Alors que vint l’automne, toutes les hirondelles 

prirent leur vol. 
Quand elles furent parties, leur amie se sentit isolée 

et commença à se lasser de son amoureux. 
– Il ne sait pas causer, disait-elle ; et, puis, je crains 

qu’il ne soit volage, car il flirte sans cesse avec la brise. 
Et, certes, toutes les fois qu’il faisait de la brise, le 

roseau multipliait ses plus gracieuses politesses. 
– Je comprends qu’il est casanier, murmurait 

l’Hirondelle. Moi, j’aime les voyages. Donc, qui 
m’aime doit aimer à voyager avec moi. 

– Voulez-vous me suivre ? demanda enfin 
l’Hirondelle au roseau. 

Mais le roseau secoua sa tête. Il était trop attaché à 
son chez lui. 

– Vous vous êtes joué de moi, lui cria l’Hirondelle. 
Je m’en vais aux Pyramides, adieu ! 
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Et l’Hirondelle s’en alla. 
Tout le long du jour, elle avait volé et, à la nuit, elle 

arriva à la ville. 
– Où chercherai-je un abri ? se dit-elle. J’espère que 

la ville aura fait des préparatifs pour me recevoir. 
Alors, elle aperçut la statue sur la petite colonne. 
– Je vais me percher là, cria-t-elle. Le site est joli. Il 

y a beaucoup d’air frais. 
De la sorte elle vint s’abattre tout juste entre les 

pieds du Prince Heureux. 
– J’ai une chambre dorée, se disait-elle doucement 

après avoir regardé autour d’elle. 
Et elle se prépara à dormir. 
Mais, comme elle mettait sa tête sous son aile, voici 

qu’une large goutte d’eau tomba sur elle. 
– Comme c’est curieux ! s’écria-t-elle. Il n’y a pas 

un nuage au ciel, les étoiles sont tout à fait claires et 
brillantes, et voilà qu’il pleut ! Le climat du nord de 
l’Europe est vraiment étrange. Le roseau aimait la pluie, 
mais c’était pur égoïsme de sa part. 

Alors une nouvelle goutte vint à tomber. 
– À quoi sert une statue, si elle ne garantit pas de la 

pluie, fit l’Hirondelle. Je vais chercher un bon auvent 
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de cheminée. 
Et elle se décidait à prendre son vol plus loin. 
Mais avant qu’elle n’ouvrît ses ailes, une troisième 

goutte tomba. 
L’Hirondelle regarda au-dessus d’elle et elle vit... 
Ah ! que vit-elle ? 
Les yeux du Prince Heureux étaient pleins de 

larmes, et les larmes coulaient sur ses joues d’or. 
Son visage était si beau au clair de lune, que la 

petite Hirondelle se sentit envahie par la pitié. 
– Qui êtes-vous ? dit-elle. 
– Je suis le Prince Heureux. 
– Alors, pourquoi pleurnichez-vous comme cela ? 

demanda l’Hirondelle. Vous m’avez presque trempée. 
– Quand j’étais vivant et que j’avais un cœur 

d’homme, répliqua la statue, je ne savais pas ce que 
c’était que les larmes, car je vivais au Palais de Sans-
Souci, dont on ne permet pas l’entrée au chagrin. Le 
jour, je jouais avec mes compagnons dans le jardin et, 
le soir, je dansais dans le grand hall. Autour du jardin 
courait une très haute muraille, mais je n’eus jamais 
fantaisie de ce qu’il y avait au delà de cette muraille, 
tout ce qui m’entourait était si beau. Mes courtisans 
m’appelaient le Prince Heureux, et certes, j’étais 
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vraiment heureux si le plaisir c’est le bonheur. Ainsi je 
vécus, ainsi je mourus, et, maintenant que je suis mort, 
ils m’ont huché si haut que je puis voir toutes les 
laideurs et toutes les misères de ma ville, et quoique 
mon cœur soit de plomb, il ne me reste d’autre 
ressource que de pleurer. 

– Quoi ! il n’est pas d’or de bon aloi, pensa 
l’Hirondelle à part elle. 

Elle était trop bien élevée pour faire tout haut 
aucune remarque sur les gens. 

– Là-bas, continua la statue, de sa voix basse et 
musicale, là-bas, dans une petite rue, il est une pauvre 
maison. Une des fenêtres est ouverte et, par elle, je puis 
voir une femme assise à une table. Son visage est 
amaigri et usé. Elle a des mains épaisses, rougeaudes, 
toutes piquées par l’aiguille, car elle est couturière. Elle 
brode des fleurs de la Passion sur une robe de satin que 
doit porter, au prochain bal de la cour, la plus belle des 
demoiselles d’honneur de la Reine. Dans un lit, au coin 
de la chambre, gît son petit garçon malade. Il a la fièvre 
et il demande des oranges. Sa mère n’a rien à lui donner 
que de l’eau de la rivière. Aussi il pleure. Hirondelle, 
Hirondelle, petite Hirondelle, ne voulez-vous pas lui 
porter le rubis de la garde de mon épée ? Mes pieds sont 
attachés au piédestal et je ne puis bouger. 

– Je suis attendue en Égypte, répondit l’Hirondelle. 
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Mes amies voltigent de çà de là sur le Nil et bavardent 
avec les grands lotus. Bientôt elles iront dormir dans le 
tombeau du Grand Roi. Le Roi y est lui-même dans son 
cercueil de bois. Il est enveloppé d’une toile jaune et 
embaumé avec des aromates. Autour de son cou, il a 
une chaîne de jade vert pâle et ses mains sont comme 
des feuilles sèches. 

– Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle, dit le 
Prince, ne resterez-vous pas avec moi une nuit, et ne 
serez-vous pas ma messagère ? L’enfant a tant soif et la 
mère est si triste. 

– Je ne pense pas que j’aime les enfants, répondit 
l’Hirondelle. L’été dernier quand je séjournais au bord 
de la rivière, deux garçons mal élevés, les enfants du 
meunier, ne cessaient pas de me jeter des pierres. 
Certes, ils ne m’atteignaient jamais. Nous autres 
hirondelles, nous volons trop bien pour cela, et, en 
outre, je suis d’une famille célèbre par son agilité, mais 
quand même c’était une marque d’irrespect. 

Mais le regard du Prince Heureux était si triste que 
la petite Hirondelle en fut toute chagrine. 

– Il fait bien froid ici, dit-elle, mais je resterai une 
nuit avec vous et je serai votre messagère. 

– Merci, petite Hirondelle, répondit le prince. 
Alors la petite Hirondelle arracha le grand rubis de 
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l’épée du Prince, et, l’emportant dans son bec, prit son 
vol par dessus les toits de la ville. 

Elle passa sur la tour de la cathédrale où des anges 
étaient sculptés en marbre blanc. 

Elle passa sur le Palais et entendit de la musique de 
danse. 

Une belle jeune fille parut sur le balcon avec son 
amoureux. 

– Combien les étoiles sont belles, lui dit-il, et 
combien est puissante la force de l’amour ! 

– Je voudrais que ma robe soit prête pour le bal 
officiel, répondit-elle. J’ai commandé d’y broder des 
fleurs de la passion, mais les couturières sont si 
négligentes. 

Elle passa sur la rivière et vit les lanternes 
suspendues au mat des barques. 

Elle passa sur le ghetto et vit les vieux juifs qui 
faisaient des affaires entre eux et pesaient des monnaies 
dans des balances de cuivre. 

Enfin, elle arriva à la pauvre demeure et y jeta un 
coup d’œil. 

L’enfant s’agitait fiévreusement dans son lit et sa 
mère s’était endormie tant elle était fatiguée. 

L’Hirondelle sautilla dans la chambre et mit le 
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grand rubis sur la table, sur le dé de la couturière. 
Puis elle voleta doucement autour du lit, éventant de 

ses ailes le visage de l’enfant. 
– Quelle, douce fraîcheur je ressens ! fit l’enfant. Je 

dois aller mieux. 
Et il tomba dans un délicieux sommeil. 
Alors l’Hirondelle s’en fut à tire d’ailes vers le 

Prince Heureux et lui dit ce qu’elle avait fait. 
– C’est curieux, remarqua-t-elle, mais maintenant je 

sens presque de la chaleur, et cependant il fait bien 
froid. 

– C’est parce que vous avez fait une bonne action, 
répliqua le Prince. 

Et la petite Hirondelle commença à réfléchir et alors 
elle s’endormit. Toutes les fois qu’elle réfléchissait, elle 
s’endormait. 

Quand parut l’aube, elle vola vers la rivière et prit 
un bain. 

– Voilà un remarquable phénomène ! s’écria le 
professeur d’ornithologie qui passait sur le pont. Une 
Hirondelle en hiver ! 

Et il écrivit à ce sujet une longue lettre à une feuille 
locale. Tout le monde la cita. Elle était pleine de tant de 
mots qu’on ne pouvait comprendre. 
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– Ce soir je pars pour l’Égypte, se disait 
l’Hirondelle. 

Et, à cette perspective, elle était toute joyeuse. 
Elle visita tous les monuments publics et se reposa 

longtemps sur le sommet du clocher de l’église. 
Partout où elle allait, les pierrots gazouillaient. Ils se 

disaient les uns aux autres : 
– Combien cette étrangère est distinguée ! 
Cela la remplissait de joie. 
Quand la lune se leva, elle retourna à tire d’ailes 

vers le Prince Heureux. 
– Avez-vous quelques commissions pour l’Égypte ? 

lui cria-t-elle. Je suis sur mon départ. 
– Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le 

Prince, ne resterez-vous pas avec moi encore une nuit ? 
– On m’attend en Égypte, répondit l’Hirondelle. 

Demain mes amies s’y envoleront vers la seconde 
cataracte. Là l’hippopotame sa couche parmi les joncs 
et le Dieu Memmon se dresse sur un grand trône de 
granit. Toute la nuit il guette les étoiles, et, quand 
l’étoile du matin brille, il pousse un cri de joie et 
ensuite il se tait. À midi, les lions jaunes descendent 
boire au bord du fleuve. Ils ont des yeux comme des 
aigues marines vertes et leurs rugissements sont bien 
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plus éclatants que les rugissements de la cataracte. 
– Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le 

Prince, tout là-bas de l’autre côté de la ville, je vois un 
jeune homme dans un grenier. Il est penché sur un 
bureau couvert de papiers et, dans un verre à côté de 
lui, il y a un bouquet de violettes fanées. Sa chevelure 
est brune et frisée. Ses lèvres sont rouges comme des 
grains de grenade. Il a de grands yeux rêveurs. Il 
s’efforce de finir une pièce pour le directeur du théâtre, 
mais il a trop froid pour écrire davantage. Il n’y a pas 
de feu dans le galetas et la faim l’a abattu sans forces. 

– Je demeurerai encore une nuit avec vous, dit 
l’Hirondelle, qui avait réellement un bon cœur. Dois-je 
lui porter un autre rubis ? 

– Hélas ! je n’ai plus de rubis, dit le Prince. Mes 
yeux sont la seule chose qui me reste. Ce sont de rares 
saphirs qui furent rapportés des Indes il y a un millier 
d’années. Arrachez l’un d’eux et prenez-le pour lui. Il 
le vendra à un joaillier. Il achètera de quoi se nourrir et 
de quoi se chauffer et finira sa pièce. 

– Cher Prince, dit l’Hirondelle, je ne puis faire cela. 
Et elle se mit à pleurer. 
– Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le 

Prince. Faites ce que je vous commande. 
Alors l’Hirondelle arracha l’œil du Prince et 
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s’envola vers le galetas de l’étudiant. 
Il était facile d’y pénétrer, car il y avait un trou dans 

le toit. 
L’Hirondelle y entra comme un trait et sautilla par la 

pièce. 
Le jeune homme avait la tête plongée dans ses 

mains. Il n’entendit pas le trémoussement des ailes de 
l’oiseau et, quand il releva la tête, il vit le beau saphir 
couché sur les violettes fanées. 

– Je commence à être apprécié, s’écria-t-il. Ceci 
vient de quelque riche admirateur. Maintenant je puis 
finir ma pièce. 

Et il semblait tout à fait heureux. 
Le jour suivant, l’Hirondelle s’envola vers le port. 
Elle se reposa sur le mat d’un grand navire et 

contempla les matelots qui halaient d’énormes caisses 
hors de la cale avec des cordes. 

– Ah-hisse criaient-ils à chaque caisse qui arrivait 
sur le pont. 

– Je vais en Égypte, leur cria l’Hirondelle. 
Mais personne ne prenait garde à elle et, quand la 

lune se leva, elle retourna vers le Prince Heureux. 
– Je suis venue vous dire adieu, lui dit-elle. 
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– Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le 
Prince. Ne resterez-vous pas avec moi encore une nuit ? 

– C’est l’hiver, répliqua l’Hirondelle, et la neige 
glaciale sera bientôt ici. En Égypte, le soleil est chaud 
sur les palmiers verts. Les crocodiles, couchés dans la 
boue, regardent paresseusement les arbres au bord du 
fleuve. Mes compagnes construisent des nids dans le 
temple de Baalbeck. Les colombes roses et blanches les 
suivent des yeux et roucoulent alternativement. Cher 
Prince, il faut que je vous quitte, mais je ne vous 
oublierai jamais et, le printemps prochain, je vous 
apporterai de là-bas deux beaux joyaux pour remplacer 
ceux que vous avez donnés. Le rubis sera plus rouge 
qu’une rose rouge et le saphir sera aussi bleu que la 
grande mer. 

– Là-dessous, dans le square, répliqua le Prince 
Heureux, stationne une petite marchande d’allumettes. 
Elle a laissé tomber ses allumettes dans le ruisseau et 
elles sont toutes gâtées. Son père la battra, si elle ne 
rapporte pas quelque argent au logis, et elle pleure. Elle 
n’a ni souliers ni bas et sa petite tête est nue. Arrache-
moi mon autre œil et donne-le-lui, et son père ne la 
battra pas. 

– Je passerais encore une nuit avec vous, dit 
l’Hirondelle, mais je ne puis vous arracher un œil. 
Alors vous seriez tout à fait aveugle. 
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– Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le 
Prince. Faites ce que je vous commande. 

Alors l’Hirondelle arracha le second œil du Prince et 
prit son vol en l’emportant. 

Elle s’abattit sur l’épaule de la petite marchande 
d’allumettes et glissa le joyau dans la paume de la 
main. 

– Le joli morceau de verre ! s’écria la petite fille. 
Et, toute rieuse, elle courut chez elle. 
Alors l’Hirondelle revint encore vers le Prince. 
– Maintenant vous êtes aveugle, dit-elle. Alors je 

vais rester avec vous pour toujours. 
– Non, petite Hirondelle, dit le pauvre Prince. Il faut 

que vous alliez en Égypte. 
– Je resterai toujours avec vous, dit l’Hirondelle. 
Et elle s’endormit entre les pieds du Prince. 
Le jour suivant, elle se campa sur l’épaule du Prince 

et lui conta des récits de ce qu’elle avait vu dans des 
pays étranges. 

Elle lui parla d’ibis rouges qui se tiennent, en 
longues rangées, sur les rives du Nil et pêchent à coups 
de bec des poissons d’or, du Sphinx qui est aussi vieux 
que le monde, vit dans le désert et connait toutes 
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choses ; des marchands qui marchent lentement près de 
leurs chameaux et roulent des chapelets d’ambre dans 
leurs mains ; du roi des montagnes de la Lune, qui est 
noir comme l’ébène et adore un grand bloc de cristal ; 
du grand serpent vert qui dort dans un palmier et que 
vingt prêtres sont chargés de nourrir de gâteaux de 
miel ; et des pygmées qui naviguent sur un grand lac 
sur de larges feuilles plates et sont toujours en guerre 
avec les papillons. 

– Chère petite Hirondelle, dit le Prince, vous me 
dites de merveilleuses choses, mais plus merveilleux est 
ce que supportent les hommes et les femmes. Il n’y a 
pas de mystère aussi grand que la misère. Vole par ma 
ville, petite Hirondelle, et dis-moi ce que tu y vois. 

Alors la petite Hirondelle vola par la grande ville et 
vit les riches qui se réjouissaient dans leurs palais 
superbes tandis que les mendiants étaient assis à leurs 
portes. 

Elle vola par les ruelles sombres et vit les visages 
pâles d’enfants mourant de faim qui regardaient avec 
insouciance les rues noires. 

Sous les arches d’un pont, deux petits enfants étaient 
couchés dans les bras l’un de l’autre pour tâcher de se 
tenir chaud. 

– Comme nous avons faim ! disaient-ils. 
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– Il ne faut pas rester couchés ici ! leur cria le 
sergent de ville. 

Et ils s’éloignèrent sous la pluie. 
Alors l’Hirondelle reprit son vol et alla dire au 

Prince ce qu’elle avait vu. 
– Je suis couvert d’or fin, dit le Prince ; détachez-le 

feuille à feuille et donnez-le à mes pauvres. Les 
hommes croient toujours que l’or peut les rendre 
heureux. 

Feuille à feuille, l’Hirondelle arracha l’or fin jusqu’à 
ce que le Prince Heureux n’eût plus ni éclat ni beauté. 

Feuille à feuille, elle distribua l’or fin aux pauvres et 
les visages des enfants devinrent roses, ils rirent et 
jouèrent par la rue. 

– Maintenant nous avons du pain, criaient-ils. 
Alors la neige arriva, et après la neige la glace. 
Les rues semblaient ferrées d’argent tant elles 

brillaient et étincelaient. De longs glaçons, tels que des 
poignards de cristal, étaient suspendus aux toits des 
maisons. Tout le monde se couvrait de fourrures et les 
petits garçons portaient des toques écarlates et 
patinaient sur la glace. 

La pauvre petite Hirondelle avait froid, toujours plus 
froid, mais elle ne voulait pas quitter le Prince ; elle 
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l’aimait trop pour cela. Elle picorait les miettes à la 
porte du boulanger, quand le boulanger ne la regardait 
pas, et essayait de se réchauffer en battant des ailes. 

Mais, à la fin, elle vit qu’elle allait mourir. Elle eut 
tout juste la force de voler encore une fois sur l’épaule 
du Prince. 

– Adieu, cher Prince ! murmura-t-elle. Permettez 
que je baise votre main. 

– Je suis heureux que vous partiez enfin pour 
l’Égypte, petite Hirondelle, dit le Prince. Vous avez 
séjourné trop longtemps ici, mais il faut me baiser sur 
les lèvres, car je vous aime. 

– Ce n’est pas en Égypte que je vais aller, dit 
l’Hirondelle. Je vais aller dans la maison de la Mort. La 
Mort, c’est la sœur du Sommeil, n’est-ce pas ? 

Et elle baisa le Prince Heureux sur les lèvres et 
tomba morte à ses pieds. 

À ce moment, un singulier craquement résonna à 
l’intérieur de la statue comme si quelque chose s’était 
brisé. 

Le fait est que le cœur de plomb s’était fendu en 
deux. 

Vraiment il faisait un terrible froid. 
De bonne heure, le lendemain, le maire se promenait 
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dans le square sous la statue avec les conseillers de la 
ville. 

Comme ils dépassaient le piédestal, il leva la tête 
vers la statue. 

– Dieu ! dit-il. Comme le Prince Heureux semble 
déguenillé ! 

– Il est vraiment déguenillé ! dirent les conseillers 
de ville qui étaient toujours de l’avis du maire et eux 
aussi levèrent la tête pour regarder la statue. 

– Le rubis de son épée est tombé, ses yeux ne sont 
plus en place et il n’est plus du tout doré, dit le maire. 
Bref, il ne vaut guère plus qu’un mendiant. 

– Guère plus qu’un mendiant ! firent écho les 
conseillers de ville. 

– Et voici qu’il a à ses pieds un oiseau mort, 
continua le maire. Vraiment il faudra faire promulguer 
un arrêté pour défendre aux oiseaux de mourir ici. 

Et le secrétaire de ville prit note de cette idée. 
Alors on renversa la statue du Prince Heureux. 
– Comme il n’est plus beau, il ne sert plus à rien ! 

dit le professeur d’art à l’Université. 
Alors on fondit la statue dans une fournaise et le 

maire réunit le conseil en assemblée pour décider ce 
que l’on ferait du métal. 
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– Nous pourrions, proposa-t-il en faire une autre 
statue. La mienne par exemple. 

– Ou la mienne, dit chacun des conseillers de ville. 
Et ils se querellèrent. 
La dernière fois que j’ai entendu parler d’eux, ils se 

querellaient toujours. 
– Quelle étrange chose ! dit le contremaître de la 

fonderie. Ce cœur de fonte ne veut pas fondre dans le 
fourneau, il nous faudra le jeter aux rebuts. 

Les fondeurs le jetèrent sur le tas de détritus où 
gisait l’Hirondelle morte. 

 
– Apporte-moi les deux choses les plus précieuses 

de la ville, dit Dieu à l’un de ses anges. 
Et l’ange lui apporta le cœur de plomb et l’oiseau 

mort. 
– Tu as bien choisi, dit Dieu. Dans mon jardin du 

Paradis, ce petit oiseau chantera éternellement et, dans 
ma cité d’or, le Prince Heureux redira mes louanges. 
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Le rossignol et la rose 
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– Elle a dit qu’elle danserait avec moi si je lui 

apportais des roses rouges, gémissait le jeune étudiant, 
mais dans tout mon jardin il n’y a pas une rose rouge. 

De son nid dans l’yeuse, le rossignol l’entendit. 
Il regarda à travers les feuilles et s’émerveilla. 
– Pas de roses rouges dans tout mon jardin ! criait 

l’étudiant. 
Et ses beaux yeux se remplissaient de larmes. 
– Ah ! de quelle chose minime dépend le bonheur ! 

J’ai lu tout ce que les sages ont écrit ; je possède tous 
les secrets de la philosophie et faute d’une rose rouge 
voilà ma vie brisée. 

– Voici enfin l’amoureux vrai, dit le rossignol. 
Toutes les nuits je l’ai chanté, quoique je ne le connusse 
pas ; toutes les nuits je redis son histoire aux étoiles, et 
maintenant je le vois. Sa chevelure est foncée comme la 
fleur de la jacinthe et ses lèvres sont rouges comme la 
rose qu’il désire, mais la passion a rendu son visage 
pâle comme l’ivoire et le chagrin a mis son sceau sur 
son front. 

– Le prince donne un bal demain soir, murmurait le 
jeune étudiant et mes amours seront de la fête. Si je lui 
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apporte une rose rouge, elle dansera avec moi jusqu’au 
point du jour. Si je lui apporte une rose rouge, je la 
serrerai dans mes bras. Elle inclinera sa tête sur mon 
épaule et sa main étreindra la mienne. Mais il n’y a pas 
de roses rouges dans mon jardin. Alors je demeurerai 
seul et elle me négligera. Elle ne fera nulle attention à 
moi et mon cœur se brisera. 

– Voilà bien l’amoureux vrai, dit le rossignol. Il 
souffre tout ce que je chante : tout ce qui est joie pour 
moi est peine pour lui. Sûrement l’amour est une 
merveilleuse chose, plus précieuse que les émeraudes et 
plus chère que les fines opales. Perles et grenades ne 
peuvent le payer, car il ne paraît pas sur le marché. On 
ne peut l’acheter au marchand ni le peser dans une 
balance pour l’acquérir au poids de l’or. 

– Les musiciens se tiendront sur leur estrade, disait 
le jeune étudiant. Ils joueront de leurs instruments à 
cordes et mes amours danseront au son de la harpe et du 
violon. Elle dansera si légèrement que son pied ne 
touchera pas le parquet et les gens de la cour en leurs 
gais atours s’empresseront autour d’elle, mais avec moi 
elle ne dansera pas, car je n’ai pas de roses rouges à lui 
donner. 

Et il se jetait sur le gazon, plongeait son visage dans 
ses mains et pleurait. 

– Pourquoi pleure-t-il ? demandait un petit lézard 
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vert, comme il courait près de lui, sa queue en l’air. 
– Mais pourquoi ? disait un papillon qui voletait à la 

poursuite d’un rayon de soleil. 
– Mais pourquoi donc ? murmura une pâquerette à 

sa voisine d’une douce petite voix. 
– Il pleure à cause d’une rose rouge. 
– À cause d’une rose rouge. Comme c’est ridicule ! 
Et le petit lézard, qui était un peu cynique, rit à 

gorge déployée. 
Mais le rossignol comprit le secret des douleurs de 

l’étudiant, demeura silencieux sur l’yeuse et réfléchit au 
mystère de l’amour. 

Soudain il déploya ses ailes brunes pour s’envoler et 
prit son essor. 

Il passa à travers le bois comme une ombre et, 
comme une ombre, il traversa le jardin. 

Au centre du parterre se dressait un beau rosier et, 
quand il le vit, il vola vers lui et se campa sur une 
menue branche. 

– Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous 
chanterai mes plus douces chansons. 

Mais le rosier secoua sa tête. 
– Mes roses sont blanches, répondit-il, blanches 
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comme l’écume de la mer et plus blanches que la neige 
dans la montagne. Mais allez trouver mon frère qui 
croît autour du vieux cadran solaire et peut-être vous 
donnera-t-il ce que vous demandez. 

Alors le rossignol vola au rosier qui croissait autour 
du vieux cadran solaire. 

– Donnez-moi une rose rouge, lui cria-t-il, et je vous 
chanterai mes plus douces chansons. 

Mais le rosier secoua sa tête. 
– Mes roses sont jaunes, répondit-il, aussi jaunes 

que les cheveux des sirènes qui s’assoient sur un tronc 
d’arbre, plus jaunes que le narcisse qui fleurit dans les 
prés, avant que le faucheur ne vienne avec sa faux. 
Mais allez vers mon frère qui croît sous la fenêtre de 
l’étudiant et peut-être vous donnera-t-il ce que vous 
demandez. 

Alors le rossignol vola au rosier qui grandissait sous 
la fenêtre de l’étudiant. 

– Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous 
chanterai mes plus douces chansons. 

Mais l’arbre secoua sa tête. 
– Mes roses sont rouges, répondit-il, aussi rouges 

que les pattes des colombes et plus rouges que les 
grands éventails de corail que l’océan berce dans ses 
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abîmes, mais l’hiver a glacé mes veines, la gelée a flétri 
mes boutons, l’ouragan a brisé mes branches et je 
n’aurai plus de roses de toute l’année. 

– Il ne me faut qu’une rose rouge, cria le rossignol, 
une seule rose rouge. N’y a-t-il pas quelque moyen que 
j’en aie une ? 

– Il y a un moyen, répondit le rosier, mais il est si 
terrible que je n’ose vous le dire. 

– Dites-le-moi, fit le rossignol. Je ne suis pas timide. 
– S’il vous faut une rose rouge, dit le rosier, vous 

devez la bâtir de notes de musique au clair de lune et la 
teindre du sang de votre propre cœur. Vous chanterez 
pour moi, votre gorge appuyée à des épines. Toute la 
nuit vous chanterez pour moi et les épines vous 
perceront le cœur : votre sang vital coulera dans mes 
veines et deviendra le mien. 

– La mort est un grand prix pour une rose rouge, 
répliqua le rossignol, et tout le monde aime la vie. Il est 
doux de se percher dans le bois verdissant, de regarder 
le soleil dans son char d’or et la lune dans son char de 
perles. Elle est douce, l’odeur des buissons d’aubépines. 
Elles sont douces, les clochettes bleues qui se cachent 
dans la vallée et les bruyères qui couvrent la colline. 
Pourtant, l’amour est meilleur que la vie et qu’est-ce 
que le cœur d’un oiseau comparé au cœur d’un 
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homme ? 
Alors il déploya ses ailes brunes et prit son essor 

dans l’air. Il passa à travers le jardin comme une ombre 
et, comme une ombre, il traversa le bois. 

Le jeune étudiant était toujours couché sur le gazon 
là où le rossignol l’avait laissé et les larmes n’avaient 
pas encore séché dans ses beaux yeux. 

– Soyez heureux, lui cria le rossignol, soyez 
heureux, vous aurez votre rose rouge. Je la bâtirai de 
notes de musique au clair de lune et la teindrai du sang 
de mon propre cœur. Tout ce que je vous demanderai 
en retour, c’est que vous soyez un amoureux vrai, car 
l’amour est plus sage que la philosophie, quoiqu’elle 
soit sage, et plus fort que la puissance, quoiqu’elle soit 
forte. Ses ailes sont couleur de feu et son corps couleur 
de flammes, ses lèvres sont douces comme le miel et 
son haleine est comme l’encens. 

L’étudiant leva les yeux du gazon, tendit l’oreille, 
mais il ne put comprendre ce que lui disait le rossignol, 
car il ne savait que les choses qui sont écrites dans les 
livres. 

Mais l’yeuse comprit et s’attrista, car il aimait 
beaucoup le petit rossignol qui avait bâti son nid dans 
ses branches. 

– Chantez-moi une dernière chanson, murmura-t-il. 

 105



Je serai si triste quand vous serez parti. 
Alors le rossignol chanta pour l’yeuse et sa voix 

était comme l’eau jaseuse d’une fontaine argentine. 
Quand il eut fini sa chanson, l’étudiant se releva et 

tira son calepin et son crayon de sa poche. 
– Le rossignol, se disait-il en se promenant par 

l’allée, le rossignol a une indéniable beauté, mais a-t-il 
du sentiment ? Je crains que non. En fait, il est comme 
beaucoup d’artistes, il est tout style, sans nulle sincérité. 
Il ne se sacrifie pas pour les autres. Il ne pense qu’à la 
musique et, tout le monde le sait, l’art est égoïste. 
Certes, on ne peut contester que sa voix a de fort belles 
notes. Quel malheur que tout cela n’ait aucun sens, ne 
vise aucun but pratique. 

Et il se rendit dans sa chambre, se coucha sur son 
petit grabat et se mit à penser à ses amours. 

Un peu après, il s’endormit. 
Et, quand la lune brillait dans les cieux, le rossignol 

vola au rosier et plaça sa gorge contre les épines. 
Toute la nuit, il chanta et les épines pénétraient de 

plus en plus avant dans sa gorge et son sang vital fluait 
hors de son corps. 

D’abord, il chanta la naissance de l’amour dans le 
cœur d’un garçon et d’une fille et, sur la plus haute 
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ramille du rosier, fleurit une rose merveilleuse, pétale 
après pétale, comme une chanson suivait une chanson. 

D’abord, elle était pâle comme la brume qui flotte 
sur la rivière, pâle comme les pieds du matin et 
argentée comme les ailes de l’aurore. 

La rose, qui fleurissait sur la plus haute ramille du 
rosier, semblait l’ombre d’une rose dans un miroir 
d’argent, l’ombre d’une rose dans un lac. 

Mais le rosier cria au rossignol de se presser plus 
étroitement contre les épines. 

– Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol, 
disait le rosier, ou le jour reviendra avant que la rose ne 
soit terminée. 

Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre 
les épines et son chant coula plus éclatant, car il 
chantait comment éclot la passion dans l’âme de 
l’homme et d’une vierge. 

Et une délicate rougeur parut sur les pétales de la 
rose comme rougit le visage d’un fiancé qui baise les 
lèvres de sa fiancée. 

Mais les épines n’avaient pas encore atteint le cœur 
du rossignol, aussi le cœur de la rose demeurait blanc, 
car le sang seul d’un rossignol peut empourprer le cœur 
d’une rose. 
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Et la rose cria au rossignol de se presser plus 
étroitement contre les épines. 

– Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol, 
disait-il, ou le jour surviendra avant que la rose ne soit 
terminée. 

Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre 
les épines, et les épines touchèrent son cœur, et en lui se 
développa un cruel tourment de douleur. 

Plus amère, plus amère était la douleur, plus 
impétueux, plus impétueux jaillissait son chant, car il 
chantait l’amour parfait par la mort, l’amour qui ne 
meurt pas dans la tombe. 

Et la rose merveilleuse s’empourpra comme les 
roses du Bengale. Pourpre était la couleur des pétales et 
pourpre comme un rubis était le cœur. 

Mais la voix du rossignol faiblit. Ses petites ailes 
commencèrent à battre et un nuage s’étendit sur ses 
yeux. 

Son chant devint de plus en plus faible. Il sentit que 
quelque chose l’étouffait à la gorge. 

Alors son chant lança un dernier éclat. 
La blanche lune l’entendit et elle oublia l’aurore et 

s’attarda dans le ciel. 
La rose rouge l’entendit ; elle trembla toute d’extase 

 108



et ouvrit ses pétales à l’air froid du matin. 
L’écho l’emporta vers sa caverne pourpre sur les 

collines et éveilla de leurs rêves les troupeaux 
endormis. 

Le chant flotta parmi les roseaux de la rivière et ils 
portèrent son message à la mer. 

– Voyez, voyez, cria le rosier, voici que la rose est 
finie. 

Mais le rossignol ne répondit pas : il était couché 
dans les hautes graminées, mort le cœur transpercé 
d’épines. 

 
À midi, l’étudiant ouvrit sa fenêtre et regarda au 

dehors. 
– Quelle étrange bonne fortune ! s’écria-t-il, voici 

une rose rouge ! Je n’ai jamais vu pareille rose dans ma 
vie. Elle est si belle que je suis sûr qu’elle doit avoir en 
latin un nom compliqué. 

Et il se pencha et la cueillit. 
Alors il mit son chapeau et courut chez le 

professeur, sa rose à la main. 
La fille du professeur était assise sur le pas de la 

porte. Elle dévidait de la soie bleue sur une bobine et 
son petit chien était couché à ses pieds. 
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– Vous aviez dit que vous danseriez avec moi si je 
vous apportais une rose rouge, lui dit l’étudiant. Voilà 
la rose la plus rouge du monde. Ce soir, vous la 
placerez près de votre cœur et, quand nous danserons 
ensemble, elle vous dira combien je vous aime. 

Mais la jeune fille fronça les sourcils. 
– Je crains que cette rose n’aille pas avec ma robe, 

répondit-elle. D’ailleurs le neveu du chambellan m’a 
envoyé quelques vrais bijoux et chacun sait que les 
bijoux coûtent plus que les fleurs. 

– Oh ! ma parole, vous êtes une ingrate ! dit 
l’étudiant d’un ton colère. 

Et il jeta la rose dans la rue où elle tomba dans le 
ruisseau. 

Une lourde charrette l’écrasa. 
– Ingrate ! fit la jeune fille. Je vous dirai que vous 

êtes bien mal élevé. Et qu’êtes-vous après tout ? un 
simple étudiant. Peuh ! je ne crois pas que vous ayez 
jamais de boucles d’argent à vos souliers comme en a le 
neveu du chambellan. 

Et elle se leva de sa chaise et rentra dans la maison. 
– Quelle niaiserie que l’amour ! disait l’étudiant en 

revenant sur ses pas. Il n’est pas la moitié aussi utile 
que la logique, car il ne peut rien prouver et il parle 
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toujours de choses qui n’arriveront pas et fait croire aux 
gens des choses qui ne sont pas vraies. Bref, il n’est pas 
du tout pratique et comme à notre époque le tout est 
d’être pratique, je vais revenir à la philosophie et 
étudier la métaphysique. 

Là-dessus, l’étudiant retourna dans sa chambre, 
ouvrit un grand livre poudreux et se mit à lire. 
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Le géant égoïste 
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Chaque après-midi, quand ils revenaient de l’école, 

les enfants avaient l’habitude d’aller jouer dans le jardin 
du géant. 

C’était un grand jardin solitaire avec un doux gazon 
vert. Çà et là, sur le gazon, de belles fleurs brillaient 
comme des étoiles et il y avait douze pêchers qui, au 
printemps, fleurissaient une délicate floraison rose et 
blanche et à l’automne portaient de beaux fruits. 

Les oiseaux perchaient sur les arbres et chantaient si 
délicieusement que les enfants d’ordinaire arrêtaient 
leur jeu pour les écouter. 

– Comme nous sommes heureux ici ! s’écriaient-ils 
les uns aux autres. 

Un jour, le géant revint. 
Il avait été visiter son ami l’ogre de Cornouailles et 

il avait séjourné sept ans chez lui. Après que ces sept 
années furent révolues, il avait dit tout ce qu’il avait à 
dire, car sa conversation avait des limites et il résolut de 
rentrer dans son château. 

En arrivant, il vit les enfants qui jouaient dans le 
jardin. 

– Que faites-vous là ? cria-t-il d’une voix très aigre. 
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Et les enfants s’enfuirent. 
– Mon jardin est à moi seul, reprit le géant. Tout le 

monde doit comprendre cela et je ne permettrai à 
personne qu’à moi de s’y ébattre. 

Alors il l’entoura d’une haute muraille et y plaça un 
écriteau. 

 
Défense d’entrer sous peine de poursuites 
 
C’était un géant égoïste. 
Les pauvres enfants n’avaient plus de lieu de 

récréation. 
Ils essayèrent de jouer sur la route, mais la route 

était très poudreuse et pleine de pierres dures et ils ne 
l’aimaient pas. 

Ils avaient pris l’habitude, quand leurs leçons étaient 
terminées de se promener autour de la haute muraille et 
de parler du beau jardin qui était par delà. 

– Que nous y étions heureux ! se disaient-ils les uns 
aux autres. 

Alors le printemps arriva et par tout le pays il y eut 
de petites fleurs et de petits oiseaux. 

Dans le jardin seul du géant égoïste, c’était encore 
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l’hiver. 
Les oiseaux ne se souciaient plus d’y chanter depuis 

qu’il n’y avait plus d’enfants et les arbres oubliaient de 
fleurir. 

Une fois, une belle fleur leva sa tête au-dessus du 
gazon, mais quand elle vit l’écriteau, elle fut si attristée 
à la pensée des enfants qu’elle se laissa retomber à terre 
et se rendormit. 

Les seuls à se réjouir, ce furent la neige et la glace. 
– Le printemps a oublié ce jardin, s’écriaient-elles. 

Alors nous allons y vivre toute l’année. 
La neige étala sur la gazon son grand manteau blanc 

et la glace revêtit d’argent tous les arbres. 
Alors elles invitèrent le vent du Nord à faire un 

séjour chez elles. 
Il accepta et vint. 
Il était enveloppé de fourrures. Il rugissait tout le 

jour par le jardin et renversait à chaque instant des 
cheminées. 

– C’est un endroit délicieux, disait-il. Nous 
demanderons à la grêle de nous faire visite. 

La grêle arriva, elle aussi. 
Chaque jour, pendant trois heures, elle battait du 
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tambour sur le toit du château jusqu’à ce qu’elle eût 
brisé beaucoup d’ardoises et alors elle tournait autour 
du jardin aussi vite qu’il lui était possible. Elle était 
habillée de gris et son souffle était de glace. 

– Je ne puis comprendre pourquoi le printemps est si 
long à venir, disait le géant égoïste, quand il se mettait à 
la fenêtre et regardait son jardin blanc et froid. Je 
souhaite que le temps change. 

Mais le printemps ne venait pas. L’été non plus. 
Dans tous les jardins, l’automne apporta des fruits 

d’or, mais il n’en donna aucun au jardin du géant. 
– Il est par trop égoïste, dit-il. 
Et toujours c’était l’hiver chez le géant et le vent du 

Nord, et la grêle, et la glace, et la neige, qui dansaient 
au milieu des arbres. 

Un matin, le géant, déjà éveillé, était couché dans 
son lit, quand il entendit une musique délicieuse. Elle 
fut si douce à ses oreilles qu’il crut que les musiciens 
du roi devaient passer par là. 

En réalité, c’était une petite linotte qui chantait 
devant sa fenêtre, mais il y avait si longtemps qu’il 
n’avait entendu un oiseau chanter dans son jardin qu’il 
lui sembla que c’était la plus belle musique du monde. 

Alors la grêle cessa de danser sur la tête du géant et 
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le vent du Nord de rugir. Un délicieux parfum arriva à 
lui à travers la croisée ouverte. 

– Je crois qu’enfin le printemps est venu, dit le 
géant. 

Et il sauta du lit et regarda. 
Que vit-il ? 
Il vit un spectacle étrange. 
Par une petite brèche dans la muraille, les enfants 

s’étaient glissés dans le jardin et s’étaient huchés sur les 
branches des arbres. Sur tous les arbres qu’il pouvait 
voir, il y avait un petit enfant et les arbres étaient si 
heureux de porter de nouveau des enfants qu’ils 
s’étaient couverts de fleurs et qu’ils agitaient 
gracieusement leurs bras sur la tête des enfants. 

Les oiseaux voletaient de l’un à l’autre et 
gazouillaient avec délices et les fleurs dressaient leurs 
têtes dans l’herbe verte et riaient. 

C’était un joli tableau. 
Dans un seul coin, c’était encore l’hiver, dans le 

coin le plus éloigné du jardin. 
Là il y avait un tout petit enfant. Il était si petit qu’il 

n’avait pu atteindre les branches de l’arbre et il se 
promenait tout autour en pleurant amèrement. 

Le pauvre arbre était encore tout couvert de glace et 
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de neige et le vent du Nord soufflait et rugissait au-
dessus de lui. 

– Grimpe donc, petit garçon, disait l’arbre. 
Et il lui tendait ses branches aussi bas qu’il le 

pouvait, mais le garçonnet était trop petit. 
Le cœur du géant fondit quand il regarda au dehors. 
– Combien j’ai été égoïste, pensa-t-il. Maintenant je 

sais pourquoi le printemps n’a pas voulu venir ici. Je 
vais mettre ce pauvre petit garçon sur la cime de 
l’arbre ; puis je jetterai bas la muraille et mon jardin 
sera à jamais le lieu de récréation des enfants. 

Il était vraiment très repentant de ce qu’il avait fait. 
Alors il descendit les escaliers, ouvrit doucement la 

porte de façade et descendit dans le jardin. 
Mais quand les enfants le virent, ils furent si terrifiés 

qu’ils prirent la fuite et le jardin redevint hivernal. 
Seul le petit enfant ne s’était pas enfui, car ses yeux 

étaient si pleins de larmes qu’il n’avait pas vu venir le 
géant. 

Et le géant se glissa derrière lui, le prit gentiment 
dans ses mains et le déposa sur l’arbre. 

Et l’arbre aussitôt fleurit ; les oiseaux y vinrent 
percher et chanter et le petit garçon étendit ses deux 
bras, les passa autour du cou du géant et l’embrassa. 
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Et les autres enfants, quand ils virent que le géant 
n’était plus méchant, accoururent et le printemps arriva 
avec eux. 

– C’est votre jardin maintenant, petits enfants, dit le 
géant. 

Et il prit une grande hache et renversa la muraille. 
Et quand les gens s’en allèrent au marché à midi, ils 

trouvèrent le géant qui jouait avec les enfants dans le 
plus beau jardin qu’on ait jamais vu. 

Toute la journée, ils jouèrent, et, le soir, ils vinrent 
dire adieu au géant. 

– Mais où est votre petit compagnon, dit-il, le 
garçon que j’ai huché sur l’arbre ? 

C’était lui que le géant aimait le mieux parce qu’il 
l’avait embrassé. 

– Nous ne savons pas, répondirent les enfants : il est 
parti. 

– Dites-lui d’être exact à venir ici demain, reprit le 
géant. 

Mais les enfants dirent qu’ils ne savaient pas où il 
habitait et qu’avant ils ne l’avaient jamais vu. 

Et le géant devint tout triste. 
Chaque après-midi, à la sortie de l’école, les enfants 
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venaient jouer avec le géant, mais on ne revit plus le 
petit garçon qu’aimait le géant. Il était très bienveillant 
avec tous, mais il regrettait son premier petit ami et 
souvent il en parlait. 

– Que je voudrais le voir, avait-il l’habitude de dire. 
Les années passèrent et le géant vieillit et s’affaiblit. 

Il ne pouvait plus prendre part au jeu ; il demeurait assis 
sur un grand fauteuil et regardait jouer les enfants et 
admirait son jardin. 

– J’ai beaucoup de belles fleurs, disait-il, mais les 
enfants sont les plus belles des fleurs. 

Un matin d’hiver, comme il s’habillait, il regarda 
par la fenêtre. Maintenant il ne détestait plus l’hiver ; il 
savait qu’il n’est que le sommeil du printemps et le 
repos des fleurs. 

Soudain il se frotta les yeux de surprise et regarda 
avec attention. 

Certes, c’était une vision merveilleuse. 
À l’extrémité du jardin, il y avait un arbre presque 

couvert de jolies fleurs blanches. Ses branches étaient 
toutes en or et des fruits d’argent y étaient suspendus et 
sous l’arbre se tenait le petit garçon qu’il aimait. 

Le géant dégringola les escaliers, transporté de joie 
et entra dans le jardin. Il se hâta à travers le gazon et 
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s’approcha de l’enfant. Et, quand il fut tout près de lui, 
son visage rougit de colère et il dit : 

– Qui donc a osé te blesser ? 
Sur les paumes des mains de l’enfant il y avait les 

empreintes de deux clous et aussi les empreintes de 
deux clous sur ses petits pieds. 

– Qui a osé te blesser ? cria le géant, dis-le moi. Je 
vais prendre une grande épée et je le tuerai. 

– Non, répondit l’enfant, ce sont les blessures de 
l’amour. 

– Qui est-ce ? dit le géant. 
Et une crainte respectueuse l’envahit et il 

s’agenouilla devant le petit garçon. 
Et le garçon sourit au géant et lui dit : 
– Vous m’avez laissé jouer une fois dans votre 

jardin. Aujourd’hui vous viendrez avec moi dans mon 
jardin qui est le Paradis. 

Et, quand les enfants arrivèrent cet après-midi-là, ils 
trouvèrent le géant étendu mort sous l’arbre, tout 
couvert de fleurs blanches. 
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