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e Pays des Aveugles



A plus de trois cents milles du Chimborazo, & une
centaine de milles des neiges du Cotopaxi, dans la
région la plus déserte des Andes équatoriales, s’étend la
mystérieuse vallée : le Pays des Aveugles.

Il'y a fort longtemps, cette vallée était suffisamment
accessible pour que des gens, en franchissant
d’effroyables gorges et un glacier périlleux, parvinssent
jusqu’a ses paturages ; et, en effet, quelques familles de
métis péruviens s’y réfugiérent, fuyant la cruauté et la
tyrannie de leurs maitres espagnols.

Puis vint la stupéfiante éruption du Mindobamba,
qui, pendant dix-sept jours, plongea Quito dans les
ténebres ; les eaux bouillaient a Yaguachi, et sur les
riviéres, jusqu’a Guyaquil, les poissons morts flottaient.
Partout, sur le versant du Pacifique, il y eut des
avalanches, des éboulements énormes, des dégels subits
et des inondations; I’antique créte montagneuse de
I’Arauca glissa et s’écroula avec un bruit de tonnerre,
élevant a jamais une infranchissable barriere entre le
Pays des Aveugles et le reste des hommes.

Au moment ou se produisit ce bouleversement, un
des premiers colons de la vallée était parti pour une
Importante mission ; n’ayant pu retrouver sa route, il lui



fallut, par force, oublier sa femme, son fils, ses amis et
tous les biens qu’il avait laissés dans la montagne. Il
recommenca une existence nouvelle dans le monde de
la plaine ; mais la maladie et la cécité I’accabléerent, et,
pour s’en débarrasser, on I’envoya mourir dans les
mines.

Pourquoi avait-il quitté cette retraite dans laquelle il
avait été transporté tout enfant, lié avec un ballot
d’affaires sur le dos d’un lama ? L’histoire qu’il raconta
pour expliguer son voyage fut I’origine d’une légende
qui s’est perpétuée jusqu’a nos jours au long de la
cordillere des Andes.

La vallée, pretendait-il, jouissait d’un climat égal, et
contenait tout ce que pouvait désirer le coeur de
I’hnomme : de I’eau douce, des paturages, des pentes de
riche terre brune garnies d’arbrisseaux a fruits
excellents ; d’un c6té, grimpaient de vastes foréts de
pins qui retenaient les avalanches, et partout ailleurs la
vallée était bornée par de hautes murailles de roches
gris vert surmontées d’un faitage de glaces. Les eaux de
la fonte des neiges ne venaient pas jusque-la mais se
déversaient ailleurs par de lointaines déclivités ; parfois,
cependant, a de tres longs intervalles, d’énormes
masses se détachaient du glacier et dégringolaient vers
la vallée, sans y atteindre. Jamais il n’y pleuvait et n’y
neigeait ; seules d’abondantes sources, dont les canaux



d’irrigation conduisaient les eaux en tous sens,
arrosaient les gras paturages. Le bétail se multipliait, les
colons prospéraient vraiment, mais un souci inquiétait
leur bonheur : une étrange calamité s’était abattue sur
eux, qui rendait aveugles tous les enfants qui leur
naissaient et méme plusieurs de ceux qu’ils avaient
amengés avec eux... C’était pour chercher un charme, un
antidote contre ce fléau, qu’il avait affronté les fatigues,
les difficultés et les dangers de la descente des gorges.

En ce temps-la, les hommes ne savaient pas gu’il
existe des germes morbides et des infections
contagieuses ; ils croyaient que leur mal était le
chatiment de leurs péchés. Selon le naif envoyé, la
cécité les affligeait parce que les premiers immigrants,
arrivés sans prétre, avaient néegligé d’élever un autel a la
divinité en prenant possession de la vallée. Aussi en
voulait-il un superbe, efficace et ne codtant pas trop
cher, pour I’ériger dans leurs prairies ; il lui fallait aussi
des reliques et tels autres puissants symboles de foi, des
médailles mystérieuses et des prieres. Dans son bissac,
il avait, pour acheter le saint reméde contre le mal, une
barre d’argent vierge dont il refusa d’abord d’expliquer
la provenance; avec [I’obstination d’un menteur
inexpérimenté, il affirmait que ce métal n’existait pas
dans leur vallée; pousse a bout, il déclara, contre
I’évidence, que les habitants avaient fait fondre toutes
les monnaies et tous les objets en argent qu’ils



possedaient : « Car, disait-il, nous n’avons aucun
besoin, la-haut, de meétaux précieux... »

On se représente le montagnard aux regards déja
obscurcis, brilé de soleil, inquiet et dégingande,
tournant fiévreusement sa coiffure entre ses doigts,
étranger aux us et coutumes d’en bas, et narrant son
histoire, avant le cataclysme, a quelque prétre attentif et
curieux. On se le figure cherchant bient6t a regagner
son pays, muni de pieuses et infaillibles panacées, et
contemplant avec une détresse infinie le chaos de
rochers amoncelés a I’endroit ou débouchaient
auparavant les gorges.

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon sa
mort ignominieuse, au bout de quelques années, épave
infortunée d’un éden inaccessible. Le torrent qui jadis
coulait a ciel ouvert s’échappait dorénavant par
I’ouverture d’une caverne rocheuse, et les dires
maladroits du pauvre égaré donnerent lieu a cette
légende d’une race d’aveugles existant quelque part, la-
haut, — légende qui, récemment, s’est vérifiée d’une
facon presque miraculeuse.

Parmi la population de cette vallée close et oubliée,



la maladie, parait-il, suivit son cours implacable. La vue
des vieux s’affaiblit a tel point qu’ils allerent a tatons,
celle des jeunes fut confuse et basse et les enfants qui
leur naquirent ne virent pas du tout. Mais la vie était
facile dans ce solitaire bassin bordé de neiges, sans
épines ni bruyeres, sans insectes venimeux ni bétes
mauvaises, avec les lamas doux et paisibles que les
premiers habitants avaient accompagnés, pousses et
traines par les lits des torrents et le fond des gorges
jusqu’a I’inabordable refuge. C’est par degrés
imperceptibles que ceux qui Vvoyaient devinrent
aveugles, de sorte qu’ils se rendirent a peine compte de
leur infortune. lls guidaient les enfants sans regards, qui
connurent merveilleusement la vallée entiére, et,
lorsqu’a la fin toute vue eut disparu d’entre eux, la race
n’en dura pas moins.

Ils eurent le temps de s’adapter a I'usage du feu,
qu’ils entretenaient soigneusement dans des poéles de
pierre. Au deébut, les habitants de la vallée avaient été
des gens simples, illettrés, a peine influencés par la
civilisation espagnole, mais conservant quelque chose
des traditions d’art de I’antique Pérou et de sa
philosophie immémoriale. Les générations succéderent
aux genérations. lls oubliérent maintes habitudes et en
inventerent de nouvelles. La notion du monde plus
grand dont ils étaient issus ne fut plus qu’un mythe
incertain. En toutes choses, hors la vue, ils étaient forts



et capables. BientOt se révéla parmi eux un homme a
I’esprit original, possédant le don de I’éloguence et de
la persuasion ; puis il y en eut un second, qui trépassa
comme le premier ; mais, apres eu, ils laissaient une
influence durable. La petite communauté s’accrut en
nombre et en intelligence, débattant et résolvant ses
problemes économiques et sociaux, et un temps vint ou
commenca la quinziéme génération a compter de
I’ancétre qui partit vers les pays d’en bas avec une barre
d’argent pour chercher le secours de Dieu et ne revint
jamais.

C’est a la méme époque qu’un mortel, provenant du
monde extérieur, tomba inopinément dans la contrée
close, et nous allons rapporter ici ses aventures.

C’était un montagnard des environs de Quito; il
avait vu du pays, étant descendu parfois jusqu’a la mer ;
il lisait des livres dont il tirait profit et passait pour un
homme perspicace et entreprenant. Des Anglais, venus
faire I’ascension de certains pics des Andes,
I’engagérent pour remplacer un de leurs trois guides
suisses tombé malade. Aprés avoir réussi diverses
ascensions assez périlleuses, ils se déciderent a tenter



enfin celle du Parascotopetl, dans laquelle le guide
indigene disparut. On a relaté cet accident une douzaine
de fois par écrit et le meilleur récit est celui qu’en a fait
Pointer. Il raconte comment les alpinistes, apres une
montée périlleuse et presque verticale, parvinrent au
bord méme du dernier et du plus profond précipice,
comment ils édifierent pour la nuit un abri dans la
neige, sur un épaulement de rocher, et, avec une réelle
puissance dramatique, comment ils s’apercurent
soudain que Nufiez n’était plus 1a, comment ils
appelérent sans obtenir de réponse et s’époumonerent a
crier et a siffler sans plus fermer I’ceil le reste de la nuit.

A I’aube, ils découvrirent les traces de sa chute et
comprirent pourquoi il n’avait pu répondre a leurs
appels. 1l avait glissé du coté est, sur le versant inconnu
de la montagne, dévalant une pente rapide couverte de
neige dans laquelle son corps avait creusé un large
sillon et déterminé une avalanche. Sa trace allait se
perdre ainsi au bord d’un effroyable précipice par dela
lequel on ne distinguait plus rien. Au-dessous d’eux,
tout a fait en bas, ils entrevirent, confus dans le lointain
brumeux, des arbres dont les sommets émergeaient
d’une vallée étroite et encaissée: — le Pays des
Aveugles. — Mais ils ne savaient pas que c’était la cette
contrée légendaire qu’aucun trait particulier ne signalait
d’ailleurs a I’attention. Découragés par ce malheur, ils
abandonnerent dans I’aprés-midi leur ascension, et



Pointer dut rejoindre son poste avant d’avoir pu
renouveler sa tentative. Aujourd’hui encore, le
Parascotopetl dresse vers le ciel sa téte inconquise, et
I’abri édifié par Pointer et ses compagnons tombe en
ruine parmi les neiges sans donner asile a d’autres
visiteurs.

Le montagnard survécut. Apres avoir trébucheé sur le
rebord, il avait fait une chute de mille pieds, et, au
milieu d’un nuage de neige, il avait glissé au long d’une
pente abrupte, tourbillonnant, étourdi et insensible,
mais sans un os rompu ; de chute en chute, il parvint a
des déclivités plus douces ou il s’arréta enfin, enfouli
dans I’amas de neige qui I’avait accompagné et sauvé.
Quand il reprit ses sens, il s’imagina vaguement qu’il
était couché dans son lit et malade ; puis, avec son
expérience de la montagne, il se rendit compte de sa
situation. Avec des pauses pour reprendre haleine, il se
dégagea de sa tutélaire prison et bient6t il apercut les
étoiles. Il demeura quelque temps a plat ventre, se
demandant en quel coin de la terre il se trouvait et par
quelle suite de circonstances il y était transporté.
Poursuivant ses recherches, il se palpa les membres,
constata que plusieurs de ses boutons étaient arrachés et



que sa veste était rabattue sur son cou et sa téte. La
poche dans laquelle il mettait son couteau était vide, et
son chapeau avait disparu, bien qu’il elt eu la
précaution de se I’attacher sous le menton. Il se rappela
qu’en dernier lieu il cherchait des pierres pour
surélever, dans leur abri, la partie du mur qui le
protegeait. Il avait perdu son pic aussi...

Il en conclut qu’il avait d0 tomber, et, levant la téte,
il considéra, dans la bléme lumiere de la lune naissante
qui I’exagerait, la distance qu’il avait parcourue. Les
yeux agrandis, il contemplait I’immense et pale falaise
qui, d’instant en instant projetait davantage hors des
ténebres sa masse surplombante, dont la beauté
fantastiqgue et mystérieuse lui serra le cceur: il fut
secoué d’un acces de sanglots et de rire...

Un long espace de temps s’écoula ainsi. Puis, il
remarqua qu’il était arrété a la limite des neiges. Au-
dessous de lui, a I’extrémité d’une pente praticable et
baignée par la clart¢ de la lune, il discerna des
intervalles sombres qui devaient étre des surfaces
gazonnées. Malgre ses membres endoloris et ses
jointures ankyloseées, il réussit a se mettre sur pieds, se
laissa péniblement glisser au bas du tas de neige ou il
était juché, et se mit a dévaler jusqu’a ce qu’il fat sur le
gazon. Arrive |a, il s’effondra aupres d’une roche, vida
a longs traits le flacon gu’il tira de la poche intérieure



de son gilet, et s’endormit presque aussit6t.

Le chant des oiseaux dans les arbres I’éveilla.

Il s’installa sur son séant et chercha a se
reconnaitre : il se trouvait sur une petite plate-forme
triangulaire, au pied d’un vaste précipice qui coupait
obliquement le ravin par lequel sa boule de neige I’avait
amené. Devant lui, un autre mur de roc se dressait
contre le ciel. La gorge, entre ces deux murailles courait
de I’est a I’ouest; les rayons du soleil levant la
parcouraient toute et s’en allaient illuminer
I’amoncellement de roches qui fermait le défilé. Du
coté libre, s’ouvrait un précipice également abrupt ;
mais, dans une crevasse, il découvrit une sorte de
cheminée aux parois ruisselantes de neige fondante et
par laquelle, en bravant tous les risques, on pouvait se
hasarder.

La descente fut plus aisée qu’il ne s’y attendait, et il
parvint ainsi sur une seconde plate-forme désolée ; puis,
aprés une escalade qui n’offrait rien de périlleux, il
atteignit une pente rapide garnie d’arbres. Apres s’étre
orienté, il se tourna vers I’extrémité la plus élevée de la
gorge, car il observa gu’elle débouchait sur de vertes
prairies, parmi lesquelles il apercevait tres
distinctement un groupe de huttes de forme
inaccoutumée. Par instants, il n’avancait pas plus que



s’il e(t essayé de gravir un mur a pic, et, au bout de peu
de temps, le soleil cessa d’éclairer la gorge, les oiseaux
se turent, I’air devint glacial et obscur autour du
montagnard. Mais la vallée lointaine avec ses maisons
n’en paraissait que plus attrayante. Bientot il arriva sur
une série de talus et parmi les rochers il avisa, car il
était observateur, une fougére inconnue qui semblait
tendre hors des crevasses d’avides mains vertes. Il en
arracha une ou deux feuilles qu’il macha et se sentit
quelgue peu réconforte.

Vers midi, il avait enfin gagné le rebord supérieur
de la gorge et sous ses yeux s’étendait la plaine
ensoleillée. Epuisé de fatigue et les membres roidis, il
s’assit a I’ombre, tout prés d’une source, emplit sa
gourde d’eau limpide et fraiche et en but d’un trait le
contenu. Il prolongea sa halte, éprouvant un grand
besoin de repos avant de se mettre en route vers les
maisons.

Ces maisons avaient une apparence fort etrange et, a
vrai dire, I’aspect de la vallée tout entiére devenait, a
mesure gue ses regards la parcouraient, de plus en plus
insolite. Sa surface était occupee par des prairies,



grasses, luxuriantes, émaillées de fleurs et irriguées
avec un soin extraordinaire qui témoignait d’un
entretien systématique. A mi-cote, entourant la vallée,
se dressait un mur au pied duquel était creusé un canal
d’ou s’échappaient les ruisselets qui alimentaient les
conduites des prairies. Sur les pentes extérieures, des
troupeaux de lamas broutaient I’herbe rare. De place en
place, contre la muraille, des appentis s’appuyaient,
apparemment des abris pour les animaux.

Les rigoles aboutissaient, au centre de la vallée,
dans un large chenal qui était clos sur chaque rive par
un parapet a hauteur de poitrine. Ces canalisations et de
nombreux sentiers, pavés de pierres blanches et noires
et bordés par un curieux petit trottoir s’entrecroisaient
d’une facon trés réeguliére et donnaient a ce vallon un
caractere singulierement urbain. Les maisons ne
rappelaient en rien I’agglomération désordonnée des
villages qu’il connaissait dans les Andes. Elles étaient
baties, en rang continu, de chaque c6té d’une rue
centrale, dont la propreté était surprenante ; ici et I,
elles étaient percées d’une porte, mais aucune fenétre,
aucune baie ne rompait la monotonie de leurs facades
aux couleurs disparates. Des teintes bizarres les
ornaient en un péle-méle étonnant: elles étaient
enduites d’une sorte de platre, parfois gris, parfois brun
et méme ardoise ou noiratre. C’est la vue de ce
revétement fantasque qui amena tout d’abord le mot



« aveugle » dans les pensées du guide.

« Le brave homme qui a fait cet ouvrage, se dit-il,
devait étre aveugle comme une taupe ! »

Il descendit une pente abrupte et s’arréta, a une
certaine distance du mur d’enceinte, prés de I’endroit
ou le canal rejetait le surplus de ses eaux en une fréle et
tremblante cascade qui allait se perdre dans les
profondeurs de la gorge. Il apercevait maintenant, dans
un coin éloigné de la vallée, des hommes et des femmes
qui semblaient faire la sieste sur des tas de foin; a
I’entrée du village, des enfants étaient couchés sur le
gazon, et, non loin de I’endroit d’ou Nufiez les
observait, trois hommes, chargés de seaux suspendus a
une sorte de joug qui leur emboitait les épaules,
suivaient un sentier partant de la muraille de cl6ture et
se dirigeaient vers le groupe d’habitations. Ces hommes
étaient accoutrés de vétements en poil de lama, de
bottes et de ceintures de cuir, et coiffés de casquettes de
drap avec un rabat pour la nuque et les oreilles. lls se
suivaient a la file, avancant lentement et baillant
comme des gens qui viennent de passer la nuit. Il y
avait dans leur aspect quelque chose de si rassurant, de



si prospere et de si respectable, qu’aprés un moment
d’hésitation Nuflez se mit aussi en évidence que
possible sur son rocher et lanca de toutes ses forces un
appel qui retentit jusqu’au bout de la vallée.

Les trois hommes s’arréterent, remuant la téte
comme s’ils regardaient autour d’eux. lls tournaient
leurs visages en tous sens et Nufiez gesticulait tant qu’il
pouvait. Mais, malgré cette folle mimique, ils ne
paraissaient pas le voir, et, au bout d’un instant, se
placant dans la direction des montagnes de I’ouest, ils
répondirent par des cris. Nufiez s’égosilla de nouveau
et, pour la seconde fois, comme il s’était repris a
gesticuler sans effet, le mot « aveugle » lui trotta de
nouveau par I’esprit.

« Ces idiots doivent étre aveugles ! », se dit-il.

Enfin, quand, aprés bien des cris et des acces
d’irritation, Nufiez eut franchi le canal sur un petit pont
donnant accés a une porte percée dans la muraille et
qgu’il eut rejoint les trois hommes, il constata qu’ils
étaient aveugles en effet : il eut la certitude alors que
c’était la le Pays des Aveugles dont parlait la lIégende.
Cette conviction s’était aussitot emparée de lui, en
méme temps qu’il éprouvait une joie irréfléchie a la
perspective d’une aventure peu commune et assez
enviable.



Les trois hommes, debout cOte a cOte, ne le
regardaient pas venir ; mais ils tendaient I’oreille dans
sa direction, et semblaient fort attentifs au bruit
inaccoutumé de ses pas. lls se pressaient I’un contre
I’autre comme des gens qui ont peur, et Nufez
observait leurs paupiéres closes et renfoncées sous
lesquelles il ne devait plus y avoir de globe oculaire.
Leurs visages exprimaient I’inquiétude.

— Un homme... C’est un homme... Un homme ou un
esprit qui descend par les rochers, proféra I'un des
aveugles dans un espagnol a peine reconnaissable.

Nufiez avancait, du pas confiant de I’adolescent qui
entre dans la vie. Toutes les vieilles histoires de la
vallée ensevelie et du Pays des Aveugles lui étaient
revenues en mémoire et comme un refrain dans ses
pensées, il se répétait le proverbe : Au royaume des
aveugles, les borgnes sont rois.

Fort civilement, il les salua, en les dévisageant avec
curiosité.

—D’ou vient-il, frere Pedro? demanda I'un des
hommes.

— Il descend par les rochers.

—Je viens de par dela les montagnes, répondit
Nufiez. Je viens de la contrée, tout la-bas, ou les
hommes voient ; j’arrive de Bogota, ou il y a des



centaines de mille habitants... Et j’ai franchi la
montagne qui cache a la vue le pays et la ville.

— La vue ? murmura Pedro. La vue ?
— Il vient des rochers, dit le second aveugle.

L’étoffe de leur vétement eétait curieusement
faconnée avec des coutures de modeles divers.

Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes
simultanés qui I’effrayerent. Il recula devant ces doigts
avides.

— Avancez ici! ordonna le troisieme aveugle, en
suivant ce mouvement de recul.

Ils empoignerent I’étranger et le taterent des pieds a
la tete, sans desserrer les dents avant que leur examen
fat terminé.

— Attention ! avertit Nufiez, au moment ou un doigt
appuyait fortement sur son ceil.

Sans doute, cet organe, avec ses paupieres mobiles,
devait leur paraitre en lui une chose anormale. lls le
palperent de nouveau.

— Singuliére créature, Correa! conclut celui qui
s’appelait Pedro. Comme ses cheveux sont rudes ! On
dirait du poil de lama.

— Il est aussi rugueux que les rochers qui I’ont
enfanté ; peut-étre qu’il s’affinera, répondit Correa,



explorant d’une main douce et un peu moite le menton
non rasé de Nufiez, qui se débattait entre leurs poignes
tenaces.

— Attention ! fit-il encore.

— Il parle, dit le troisieme aveugle. Certainement,
c’est un homme.

— Heu ! grommela Pedro, palpant I’étoffe de la veste
de Nufiez. Alors, vous voila venu au monde...

— Hors du monde, rectifia le guide. Par-dessus les
montagnes et les glaciers, en escaladant les sommets,
la-haut, a mi-chemin du soleil... Hors du grand, du vaste
monde qui descend jusqu’a la mer apres douze jours de
marche.

C’est a peine s’ils I’écoutaient.

— Nos peres nous ont appris que les hommes
peuvent étre créés par les forces de la nature, disait
Correa : la chaleur, I’humidité, la corruption...

— Menons-le aux Anciens, suggera Pedro.

— Crions d’abord, conseilla Correa, pour que les
enfants ne s’alarment pas. C’est un événement peu
commun.

Ils poussérent, en effet, quelques cris. Puis, Pedro se
mit en marche en prenant Nufiez par la main pour le
mener vers les maisons. Mais Nufiez retira sa main.



—Jy vois, dit-il.
— Vois ? fit Correa.

— Oui, j’y vois, — répéta Nufiez, en se tournant vers
lui et en trébuchant contre le seau de Pedro.

— Ses sens sont encore imparfaits, dit le troisieme
aveugle. Il trébuche et profere des mots dénués de
signification. Conduisez-le par la main.

— Comme vous voudrez ! consentit Nufez.
Et il se laissa mener en riant de bon coeur.

Il devenait évident qu’ils ignoraient ce qu’était la
vue. Bah ! en temps voulu, il le leur apprendrait.

Des cris parvinrent a ses oreilles et il apercut des
gens qui se rassemblaient dans la rue principale. Ce
premier contact avec la population du Pays des
Aveugles mit ses nerfs et sa patience a une epreuve plus
rude qu’il ne I’avait supposé. Le village semblait plus
important a mesure qu’il en approchait et les
revétements des murs se précisaient dans toute leur
étrangeté. Une foule d’enfants, d’hommes et de femmes
I’entourérent, le palpérent avec des mains douces et
sensibles, le flairant et écoutant chaque mot qu’il
articulait. Il remarqua avec plaisir que, pour la plupart,
les femmes avaient des visages agréables malgré leurs



paupieres closes el leurs orbites vides. Les enfants et les
jeunes filles toutefois se tenaient a I’écart, comme
effrayés, et, par le fait, sa voix avait des accents
grossiers et raugues comparée a leurs tons agréeables et
chantants. Le contact de toutes ces mains eétait
intolérable.

Ses trois guides restaient a ses cotés, avec le
sentiment de leur responsabilité de propriétaires, et ils
répétaient a tout moment :

— Un homme sauvage venu des roches...

— De Bogota, fit Nufiez ; Bogota, par dela la créte
des montagnes.

— Un homme sauvage qui se sert de mots sauvages,
expliqua Pedro. Avez-vous entendu ?... Bogota !... Son
esprit n’est pas formeé ; il ne posséde encore que les
rudiments de la parole.

Un bambin pinca la main de Nufez.
— Bogota ! fit-il en se moquant.

— Oui, Bogota : une ville en comparaison de votre
village... Je viens du vaste monde ou les hommes ont
des yeux et voient.

— Il s’appelle Bogota, se disaient les aveugles.

— 1l a trébuché, raconta Correa, il a trébuché deux
fois en venant.



— Menez-le aux Anciens.

IIs le poussérent tout a coup vers une porte qui
donnait accés dans une piece aussi obscure qu’un four,
bien qu’au fond brillat faiblement la lueur d’un feu. La
foule entra derriere lui, obstruant presque entierement la
clarté du jour, et, avant qu’il pat s’arréter, il culbutait
dans les jambes d’un homme assis. Son bras, qu’il lanca
devant lui pour se retenir, frappa quelgu’un en pleine
figure : il entendit une exclamation de colére, et,
pendant un instant, il dut se débattre contre une infinité
de mains qui le saisissaient. Le combat etait trop
inégal : il devina la situation et ne bougea plus.

— Je suis tombé, voulut-il expliquer ; je n’y voyais
goutte dans cette obscurite.
Le silence s’était fait, comme si tous ces étres

invisibles essayaient de comprendre le sens de ses
paroles.

Puis la voix de Correa s’éleva :

— 1l est nouvellement formé; il trébuche en
marchant et méle a son discours des syllabes
inintelligibles.

D’autres aussi dirent a son propos des choses qu’il
n’entendit et ne comprit qu’imparfaitement.



— Puis-je me relever ? demanda-t-il pendant un
intervalle de silence. Je ne lutterai plus contre vous.

IIs se consulterent et le laisserent se relever.

La voix d’un vieillard se mit a le questionner, et
Nufilez bient6t exposa a ces Anciens du Pays des
Aveugles, assis dans les tenébres, les merveilles du
vaste monde d’ou il avait chu : le ciel, les montagnes, la
vue et bien d’autres. Ils ne voulurent rien croire ni rien
admettre ce qu’il raconta, et cette incrédulité obstinée
dépassa les bornes des bizarreries auxquelles il
s’attendait. Méme, ils ne comprirent pas un bon nombre
de mots dont il se servit. Depuis quatorze générations,
ces gens etaient aveugles et séparés de I’univers visible
et voyant. Tous les termes concernant la vue étaient
tombés en désuétude ; les souvenirs de I’extérieur
s’étaient atténués et transformes en histoires enfantines,
et les habitants avaient cessé de s’intéresser a ce qui
existait au dehors des pentes rocheuses dominant leur
mur d’enceinte. Des aveugles de génie étaient nés
parmi eux : ils avaient révoqué en doute les lambeaux
de croyances et de traditions remontant a I’époque ou
leurs ancétres voyaient. lls avaient écarté tout cela
comme autant de réveries illusoires et [’avaient
remplacé par de plus saines explications. Toute une part
de leur imagination s’était évanouie avec la perte de
leurs yeux et ils s’étaient créé des imaginations



nouvelles adaptées a leurs oreilles et a leurs doigts plus
sensibles.

Lentement, Nufiez se rendit compte de ceci, qu’il
avait bien tort de s’attendre a ce que son origine et ses
dons lui valussent un respect particulier. Lorsque sa
pauvre tentative de démonstration de la vue eut été
repoussée comme la version confuse d’un étre
nouvellement forme, décrivant les merveilles de ses
sensations incohérentes, il se résigna, quelque peu
décontenancé, a écouter leur enseignement. Le plus
vieux des aveugles entama un exposé de la vie, de la
philosophie, de la religion, comment le monde (il
entendait sa petite vallée) n’était d’abord qu’un creux
vide dans les rochers, comment tour a tour il avait été
peuplé d’objets inanimés auxquels manquait le sens du
toucher, puis de lamas et de diverses autres créatures
qui n’avaient qu’une intelligence élémentaire, ensuite
d’hommes et enfin d’anges dont on percevait le chant et
le bruit d’ailes, mais que personne ne pouvait toucher, —
détail qui intrigua vivement Nufiez jusqu’a ce qu’il e(t
PENSE aux oiseaux.

Le sage apprit a Nufiez que le temps était partagé en
deux divisions: la chaleur et le froid (ce qui est
I’équivalent de la nuit et du jour pour les aveugles), et
qu’il est bon de dormir pendant la chaleur et de
travailler pendant le froid, de sorte que, s’il n’était pas



arrivé ainsi a I’improviste, toute la population a cette
heure-ci, godterait un sommeil réparateur. Il démontra
finalement a Nufiez qu’il avait été spécialement créé
pour acquérir la sagesse recueillie par leurs aieux et en
observer avec eux les regles et que, malgré son
incohérence mentale et ses pas chancelants, il devait
avoir bon courage et faire de son mieux pour s’instruire
promptement... A cette conclusion, le peuple demeuré
sur le seuil fit entendre un murmure sympathique.

Le vieillard alors déclara que la nuit était fort
avancée (car les aveugles font de notre jour la nuit) et
qu’il convenait que chacun s’en allat dormir... 1l
demanda a Nuiez s’il savait dormir : Nufiez répondit
qu’il était initié a ce mystére, mais gu’auparavant il
désirait un peu de nourriture. lls lui apporterent du lait
de lama dans un bol et du pain tres salé, et ils le
menérent en un endroit solitaire ou il pat manger hors
de la portée de leurs oreilles et ensuite dormir jusqu’a
ce que le froid, tombant le soir de la montagne, éveillat
les habitants pour une nouvelle journée de travail.

Mais Nufiez ne dormit pas : il s’assit a I’endroit ou
ils I’avaient laissé, reposant ses membres rompus de



fatigue et retournant sans cesse dans son esprit les
circonstances imprévues de son arrivée. De temps a
autre, il se prenait a rire, amusé parfois et souvent
indigne.

« Esprit pas formé!... Pas encore ses sens!..»
s’écria-t-il. lls ne savent guere qu’ils ont insulté le roi et
le dominateur que le ciel leur a envoye... Il faut que je
m’occupe de les mettre a la raison... Réfléchissons,
réfléchissons...

Au coucher du soleil, il réfléchissait encore.

Nufiez était sensible a toutes les belles choses, et il
pensa que les reflets sur les pentes neigeuses et les
glaciers qui entouraient la vallée offraient le plus beau
spectacle qu’il elt jamais contemplé. Ses yeux se
portaient tour a tour sur ces inaccessibles splendeurs,
sur ce village et ces champs irrigués qui s’enfongaient
rapidement dans le crépuscule. Soudain une émotion
intense s’empara de lui, et, du fond de son cceur il
remercia le Créateur de lui avoir donné et conserve la
VUE.

Il entendit une voix qui I’appelait de la lisiere du
village :

— Ya-ho-hé ! Bogota ! venez ici !
A cet appel, il se leva en souriant. Une fois pour



toutes, il allait montrer a ces gens quels services la vue
rendait a I’homme : ils le chercheraient sans le trouver.

— Vous ne bougez pas, Bogota ! insista la voix.

Riant sous cape, Nufez fit en dehors du sentier deux
pas sur la pointe des pieds.

—Ne marchez pas sur I’herbe, Bogota: c’est
defendu.

Nufiez n’avait pas percu le bruit qu’il avait fait. Il
s’arréta court, ahuri. Le propriétaire de la voix arrivait
en courant sur le pavé bigarré que Nufiez regagna
aussitot.

— Me voila ! dit-il.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu quand je vous ai
appelé ? fit séverement I’aveugle. Doit-on vous
conduire comme un enfant ? Ne pouvez-vous entendre
le sentier en marchant ?...

Nufiez se prit a rire.
— Je puis le voir, répondit-il.

—\Voir... voir..., cela ne signifie rien, assura
I’aveugle, apres un instant de réflexion. Cessez cette
folie et suivez le bruit de mes pas.

Nufiez suivit, quelque peu ennuyé.
— Mon temps viendra, dit-il a haute voix,



—\Vous vous instruirez, répondit I’aveugle ; il y a
bien des choses a apprendre dans le monde.

— Personne ne vous a jamais dit que, dans le
royaume des aveugles, les borgnes sont rois?
questionna Nufiez.

— Aveugle ?... qu’est-ce que cela? demanda son
compagnon d’un ton insouciant et par-dessus son
épaule.

Quatre jours se passerent, et, au cinquieme, le
pseudo-roi des aveugles demeurait toujours dans le plus
strict incognito, comme un étranger maladroit et inutile,
parmi ses sujets.

Il était, s’apercut-il, beaucoup plus difficile qu’il ne
I’avait supposé de proclamer sa souveraineté, et, dans
I”intervalle, tout en méditant un coup d’Etat, il faisait ce
gu’on lui commandait et il s’habituait aux meeurs et aux
coutumes du Pays des Aveugles. Pour lui, sortir et
vaquer la nuit a ses occupations était une méthode
particulierement incommaode, et il décida qu’aussit6t au
pouvoir, ce serait la premiere chose qu’il changerait.

Ces gens menaient une vie laborieuse et simple,



avec tous les éléments de la vertu et du bonheur, tels
que les hommes les comprennent. Ils travaillaient, mais
le travail pour eux n’avait aucun caractere oppressif. Ils
avaient des vétements et de la nourriture en quantité
suffisante pour leurs besoins ; ils avaient des jours et
des périodes de repos; ils faisaient grand cas de la
musique et du chant; ils connaissaient I’amour et
avaient de nombreux enfants. C’était merveille de voir
avec quelle confiance et quelle précision ils se
dirigeaient dans leur monde ordonné. Tout y eétait
adapté a leurs nécessités : les sentiers qui rayonnaient
dans la vallée se coupaient a angle constant et se
distinguaient les uns des autres par une échancrure
spéciale du trottoir. Les obstacles et les irrégularités des
sentiers et des champs avaient tous été supprimés
depuis longtemps. Les méthodes et maniéres de vivre
des habitants étaient conformes, naturellement, aux
exigences de leur état. Leurs sens eétaient devenus
extraordinairement aigus. A une distance d’une
douzaine de pas, ils entendaient et savaient quel geste
faisait un homme ; ils percevaient méme les battements
de son cceur. L’intonation avait remplacé I’expression
du visage, — et le toucher, les gestes ; ils maniaient la
houe, la béche et la fourche avec autant de liberté et
d’aisance que le jardinier le plus clairvoyant. Leur
odorat était incroyablement affiné : ils discernaient des
differences individuelles d’odeur avec la facilité d’un



chien. Sans hésitation ni erreur, ils gardaient et
soignaient les troupeaux de lamas qui vivaient parmi les
rochers et venaient au mur d’enceinte chercher leur
nourriture et un abri.

Ce fut seulement quand Nufiez voulut revendiquer
ses avantages qu’il constata combien exacts et mesurés
étaient les mouvements de ces aveugles. Toutefois, il ne
se rebella qu’aprés avoir essayé de la persuasion, et
d’abord, a plusieurs reprises, il chercha a leur parler de
la vue :

— Ecoutez, vous autres, il y a des choses en moi que
VOUS Ne comprenez pas...

En diverses occasions, deux ou trois d’entre eux
préterent attention a ses dires. Assis, la téte penchée, ils
tournaient intelligemment, I’oreille vers lui, et il fit de
son mieux pour leur démontrer ce que c’est que de voir,

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune fille qui
avait des paupieres moins rouges et moins creuses que
les autres, a tel point qu’il s’imagina presque qu’elle
cachait ses yeux, et c’est elle surtout qu’il espérait
convaincre.

Il les entretint des beautés de la vue, du spectacle
des montagnes, des splendeurs du ciel et du soleil
levant, et ils I’écouterent avec une incrédulité amusée



qui se transforma bientdt en désapprobation.

Ils lui répliquerent qu’en réalité il n’existait aucune
espéce de montagne mais que I’extrémité des rochers
ou les lamas paissaient marquaient exactement les
limites du monde, que de la s’élevait le toit concave de
I’univers d’ou tombaient la rosée et les avalanches.
Quand il soutint fermement que le monde n’avait ni
bornes ni toit comme ils le supposaient, ils déclarerent
que ses pensées étaient perverses. Le ciel, les nuages et
les astres qu’il leur décrivait, leur paraissaient un vide
affreux, un horrible néant, a la place du toit uni et poli
auquel ils croyaient, car c’était pour eux un article de
foi que le toit du monde était d’une douceur exquise au
toucher.

Il se rendit compte qu’il les choquait : des lors, il
renonca entierement a leur présenter le sujet sous cet
aspect et s’efforca de leur prouver I’utilité pratique de
la vue. Un matin, il discerna Pedro qui venait vers le
village par le sentier XVII ; mais il était encore trop
loin pour étre percu par I’ouie ou I’odorat.

— Dans quelques minutes, Pedro sera ici, prophétisa-
t-il.

Un vieillard affirma que Pedro n’avait rien a faire
sur le sentier XVI1, et, en effet, comme pour confirmer
ces paroles, Pedro tourna a gauche, gagna obliquement
le sentier X et se dirigea prestement vers le mur de



cloture. Bientdt, las d’attendre sans que personne
arrivat, ils raillerent Nufiez qui, un peu plus tard,
interrogea publiguement Pedro pour se justifier. Mais
celui-ci le dementit et se rebiffa, et, a partir de ce
moment, lui fut hostile.

Ensuite il obtint d’aller, en compagnie d’un
personnage complaisant, se poster sur une partie élevée
du paturage, non loin du mur, et il promit de décrire
tout ce qui se produirait dans le village. Il nota certaines
allées et venues, mais tout ce qui, pour ces gens, avait
une importance réelle se passait a I’intérieur des
maisons sans fenétres, et ils s’obstinérent a le mettre a
I’épreuve par ces faits et gestes qu’il ne pouvait pas
VOir.

Ce fut apres que cette tentative eut échoué et que les
aveugles n’eurent pu s’empécher de le tourner en
ridicule, gu’il recourut a la violence. Il se proposa de
prendre une béche et d’abattre inopinément deux ou
trois individus, pour leur démontrer de fagon probante
les avantages que donnent les yeux. Il alla jusqu’a saisir
I’outil, mais il découvrit en lui un sentiment nouveau :
il lui était impossible de frapper de sang-froid un



aveugle.

Il hésita et remarqua soudain que tous étaient avertis
de son geste : en alerte, la téte penchée, ils tendaient de
son c6té [Ioreille pour surprendre son prochain
mouvement.

— Posez cette béche ! ordonna un ancien.

Et Nufez, ressentant une sorte d’indicible horreur,
fut bien prés d’obéir, mais, repoussant violemment un
des aveugles contre le mur d’une maison, il s’enfuit
hors du village.

Il s’élanca a travers champs, laissant derriere lui un
double sillon de gazon foulé ; mais bient6t il s’arréta et
s’assit sur le rebord d’un sentier: il éprouvait cette
surexcitation qui s’empare de tous les hommes au début
d’un combat, mais avec une perplexité plus grande, et il
se rendit compte qu’on ne peut méme pas se battre sans
scrupules avec des créatures qui ont une autre base
mentale que la votre.

Dans le lointain, il apercut des hommes qui, munis
de béches et de batons, débouchaient hors du groupe
des maisons et se deéployaient en une ligne
enveloppante par les sentiers qui menaient vers lui. lls
avancaient lentement, s’interpellaient fréeqguemment, et,
de temps a autre, simultanément, ils faisaient halte,
reniflaient I’air et écoutaient.



La premiere fois qu’il les vit ainsi, le nez en I’air,
Nufiez éclata de rire. Mais, peu apres, il trouva la chose
moins amusante.

L’un d’eux découvrit sa piste dans I’herbe, se
courba en deux et s’engagea sur ses traces. Pendant
cing minutes, Nufiez surveilla le lent deploiement de ce
cordon d’investissement, puis son vague desir d’agir
sur-le-champ se changea en frénésie.

Se remettant sur pieds, il se dirigea vers le mur
d’enceinte, fit soudain demi-tour et revint sur ses pas.
Tous les aveugles, immobiles et aux écoutes, formaient
un arc de cercle. Lui aussi demeura immobile, serrant
étroitement sa béche dans ses deux mains. Allait-il
charger ? Son sang, battant dans ses oreilles, semblait
rythmer le proverbe : Au royaume des aveugles, les
borgnes sont rois. Allait-il charger? Il jeta un coup
d’ceil en arriere sur le mur élevé dont le revétement uni
rendait impossible I’escalade, malgré ses nombreuses
petites portes. Reportant son attention vers ses
assaillants, il en apercut une seconde ligne qui sortait du
village. Allait-il charger ?

— Bogota ! appela un des aveugles. Bogota, ou étes-
Vous ?

Il serra plus fort le manche de sa béche et fit
quelques pas en avant. lls convergerent tous sur lui.



—S’ills me touchent, jura-t-il, je tape dessus,
sacrebleu !... Je cogne.

Néanmoins, il jugea utile de parlementer.

— Ecoutez ! cria-t-il. 1l faut que vous me laissiez
faire ce qu’il me plait, dans cette vallée, entendez-
vous ! Je veux agir & ma guise et me promener comme
bon me semble.

Au son de sa voix, ils s’étaient mis en marche vers
lui, d’une allure rapide et les bras tendus. On et dit un
jeu de colin-maillard ou les joueurs aveugles auraient
pourchasseé celui qui voyait.

— Attrapez-le ! commanda un des meneurs.
Nufiez se trouvait cerné et une déecision s’imposait.

—Vous ne comprenez pas! s’écria-t-il d’une voix
qu’il voulut en vain rendre ferme et impérieuse. VVous
étes aveugles, et moi, je vois. Laissez-moi tranquille.

— Bogota, lachez cette béche et ne marchez pas sur
les pelouses.

Ce dernier ordre, burlesque dans ce qu’il avait de
familier, provoqua chez Nufiez un acces de colére.

—Je vais cogner! fit-il, sanglotant d’émotion.
Laissez-moi tranquille, sacrebleu, ou je cogne !

Ne sachant guere dans quel sens s’échapper, il se
mit a courir, et, incapable de surmonter sa répugnance



et de frapper des ennemis qui ne le voyaient pas, il
tourna le dos a I’aveugle le plus voisin. Toutefois,
décidé a passer codte que codte a travers leurs rangs qui
se resserraient, il se lanca téte baissee vers une trouée
assez large. Mais les aveugles, percevant aussitot son
mouvement, se rapprocherent en hate pour lui fermer
I’issue. Il vit qu’il allait étre pris, et, au méme moment,
sa béche retombait sur le plus proche des aveugles qui,
atteint aux bras, culbuta en avant, la téte la premiére.

Il avait passé !

Mais il était maintenant a deux pas des maisons :
d’autres aveugles brandissant des batons et des outils se
précipiterent au-devant de lui, et se déployérent avec
une rapidité méthodique pour lui couper la retraite.

Juste a temps, il entendit des pas derriere lui: un
grand diable le tenait presque. Il perdit toute patience,
fit tournoyer sa béche et [Pabattit sur ce nouvel
antagoniste ; puis il se remit a fuir, évitant d’autres
ennemis et poussant des hurlements furieux. Il s’affola,
galopa en tous sens, faisant inutilement de brusques
détours ; cherchant a voir de tous les cotés a la fois, il
trébucha et s’affala dans I’herbe : ils entendirent sa
chute.

Au loin, dans le mur d’enceinte, une petite porte
ouverte lui parut I’entrée du ciel, et il dirigea vers elle
sa course folle. Pas une seule fois il ne tourna la téte : il



franchit la porte, butta dans les planches du pont,
grimpa a mi-hauteur des roches, alarmant un jeune lama
qui bondit hors de vue. Enfin, épuisé, a bout de souffle,
il s’affaissa sur le sol.

Ainsi se termina sa tentative de coup d’Etat.

Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et sans
nourriture, il demeura en dehors de la muraille qui
fermait la vallée des Aveugles, et il médita sur les
surprises de I’imprévu. Au cours de ces meditations, il
répéta frequemment, et chaque fois sur un ton de
dérision plus ameére, ce proverbe illusoire et controuvé :
Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Il
réfléchit surtout aux moyens de combattre et de vaincre
ce peuple, mais il devint de plus en plus clair pour lui
qu’aucun de ces moyens n’était praticable. 1l n’avait
pas d’armes et il lui serait difficile maintenant de s’en
procurer.

Le chancre de la civilisation s’était étendu jusqu’a
Bogota et avait contaminé Nufiez, qui ne savait se
résoudre a assassiner. Naturellement, s’il y réussissait,
il pourrait alors dicter ses conditions aux aveugles, sous
la menace de les massacrer tous lI’un apres l’autre.



Mais, t0t ou tard, il faudrait bien qu’il dormit.

Il explora les bois de sapins pour y decouvrir
quelgue nourriture et un abri contre les gelées
nocturnes ; avec moins de confiance, il essaya de
capturer un lama pour le tuer en lui écrasant la téte a
coups de pierre, et se procurer une provision de vivres.
Mais les lamas avaient des doutes sur son compte : ils
I’épiaient de loin avec leurs yeux bruns et méfiants et
ils s’enfuyaient en éternuant des qu’il approchait. Le
deuxieme jour, la fievre le prit et il fut secoué de
frissons douloureux. Finalement, avec une extréme
circonspection, il descendit jusqu’au mur de la vallée
des Awveugles pour discuter les termes de sa
capitulation. Il longea le canal, lancant de temps a autre
des appels ; deux aveugles se présenterent a I’une des
portes et il entama la conversation.

— Jétais fou, dit-il, mais c’est que j’étais tout
nouvellement arrivé.

Ils déclarérent que ce ton-la valait mieux. Il continua
en leur assurant qu’il était assagi maintenant et se
repentait de tout ce qu’il avait fait. Soudain, malgré lui,
il pleura, car il était tres affaibli et souffrant, et ses
pleurs parurent aux aveugles un signe favorable. lls lui
demandeérent s’il croyait toujours qu’il pouvait voir.

— Non, répondit-il. C’était insensé. Ce mot ne
signifie rien... moins que rien.



— Qu’y a-t-il au-dessus de nos tétes ? interrogerent-
ils encore.

— A environ dix fois dix hauteurs d’homme, il y a un
toit au-dessus du monde... un toit de rocher, trés uni,
tres doux au toucher... si doux, si merveilleusement
doux !... (Il éclata de nouveau en sanglots convulsifs.)
Mais, avant de me questionner davantage, leur dit-il,
donnez-moi a manger : je meurs de faim.

Il s’attendait a de cruels chéatiments, mais ces
aveugles étaient susceptibles de tolérance; ils
considéraient sa rébellion comme une preuve de plus de
son idiotie et de son infériorité générale : apres I’avoir
fouetté, ils lui assignerent les travaux les plus simples et
les plus durs, et lui, n’imaginant aucune possibilité de
vivre autrement, accomplissait sa téche avec
résignation.

Peu apres cette équipée, il fut malade: ils le
soignerent avec bonté, ce qui lui facilita sa soumission.
Cependant ils I’obligerent a rester alité dans les
ténebres, et ce lui fut une grande misére. Des
philosophes aveugles vinrent le morigéner de sa
coupable légereté d’esprit et lui reprocherent d’une
facon si touchante ses doutes concernant le couvercle
qui protégeait leur casserole cosmique gu’il finit par se
demander si, en réalité, il n’était pas la victime de
guelque hallucination pour ne pas I’apercevoir au-



dessus de sa téte.

Ainsi Nufiez devint citoyen du Pays des Aveugles :
les habitants cesserent d’étre un groupement
impersonnel ; ils furent pour lui des individus avec
lesquels il se familiarisa, tandis que le monde de par
dela les montagnes se perdait dans le lointain et I’irréel.
Il connut surtout Yacob, son maitre, homme
bienveillant quand rien ne le contrariait ; Pedro, neveu
d’Yacob, et Medina-Saroté, la plus jeune fille de son
maitre.

Celle-ci était peu prisée de ses compatriotes, parce
qu’elle avait un visage aux traits nets et qu’il lui
manquait cette face aplanie et flasque qui est I’idéal de
la beauté féminine chez les aveugles. Nufiez, des le
début, I’avait trouvée agréable, et bientbt elle fut pour
lui le plus bel objet de la création. Elle différait des
autres habitants de la vallée en ceci que ses paupieres
fermées n’étaient ni creuses ni rouges: on aurait pu
croire, a chaque instant, qu’elles allaient s’ouvrir ; de
plus, elle avait de tres longs cils, ce qui était considéré
comme une grave difformité, et sa voix était faible et ne
satisfaisait pas les oreilles exigeantes des aveugles.



Aussi n’avait-elle aucun soupirant.

Le moment arriva ou Nufiez se dit que, s’il pouvait
I’obtenir, il se résignerait a vivre dans la vallée le reste
de ses jours.

Il la guetta ; il chercha des occasions de lui rendre
de petits services, et bientdt il eut la certitude qu’elle le
remarquait. Un jour de repos, a une assemblée, ils
étaient assis cOte a cote dans les ténébres étoilées, et la
musique était douce. Sa main rencontra celle de la jeune
fille et il osa la presser. Alors, trés tendrement, elle
répondit a sa pression. Une autre fois gqu’ils prenaient
leur repas dans I’obscurité, elle effleura de nouveau sa
main, et, le feu ayant flambé tout a coup, il vit quelle
tendresse exprimaient ses traits. 1l se décida a lui avouer
ses sentiments.

Un soir gu’elle installait son rouet devant la porte
pour filer, il vint la rejoindre. La clarté de la lune la
transformait en une mystérieuse statue d’argent. Il
s’assit a ses pieds et lui dit combien il I'aimait, et
combien elle lui paraissait belle. Il avait une voix
caressante ; il parlait avec une tendresse respectueuse et
comme apeurée, et jamais encore elle n’avait entendu le
langage de [I’adoration. Elle ne lui donna aucune
réponse définitive, mais il était clair que les paroles du
jeune homme lui avaient plu.

Apres cela, il causa avec elle chaque fois qu’il la



rencontrait. La vallée fut son univers, et le monde de
par dela les montagnes, ou les hommes vivaient le jour,
a la lumiéere du soleil, sembla n’étre plus qu’une fable
merveilleuse qu’il lui raconterait quelque jour.
Timidement et en hésitant, il se risqua a aborder le sujet
de la vue.

La jeune fille pensait que cette énigme était la plus
poétigue des fantaisies ; elle écoutait les descriptions
qu’il lui donnait des astres, des montagnes et de sa
calme et pale beauté avec une indulgence gu’elle se
figurait coupable. Elle n’y croyait pas, elle ne
comprenait qu’a moitié, mais elle était secretement
ravie, et lui, tout a son réve, s’imaginait qu’elle se
représentait exactement toutes les splendeurs qu’il lui
dépeignait.

Son amour devint peu a peu moins craintif et Nufiez
prit courage. Bientot il voulut la demander en mariage a
Yacob et aux Anciens de la vallée; mais elle en
manifesta de I’inquiétude et elle le pria de différer cette
démarche. Ce fut une de ses sceurs ainées qui, la
premiere, prévint son pere des amours de Medina-
Saroté et de Nufiez.

Ce projet souleva d’abord la plus vive opposition,
non pas que les aveugles fissent trop de cas de la jeune
fille, mais parce qu’ils tenaient Nufiez pour un étre a



part, un étre idiot et incomplet, au-dessous du niveau
permis a I’homme. Les sceurs de Medina-Saroté se
récrierent amerement, car une telle union jetait le
discrédit sur elles toutes ; et le vieux Yacob, bien qu’il
éprouvat a la longue une sorte d’affection pour son serf
maladroit et soumis, secoua la téte et jugea la chose
impossible. Les jeunes hommes s’irritaient a I’idée de
cet abatardissement de la race, et I’un d’eux s’emporta
au point d’injurier et de frapper Nufiez. Celui-ci rendit
coup pour coup et, pour la premiere fois, la vue lui fut
avantageuse, méme dans la demi-obscurité. Apres ce
combat, personne ne s’aventura a lever la main sur lui ;
mais tous s’obstinaient a déclarer ce mariage
impossible.

Le vieux Yacob aimait tendrement sa derniere fille
et il était navré qu’elle vint si souvent pleurer sur son
épaule :

— Tu comprends, ma chérie, c’est un idiot... Il a des
hallucinations... Il ne peut rien faire de bien.

—Je le sais, se lamentait Medina-Saroté. Mais il
n’est déja plus comme il était au début. Son état
s’ameliore ; et il est fort, mon pere chéri, et il est bon...
plus fort et meilleur gu’aucun d’entre nous. Et il
m’aime, pere !... et je I’aime !

Le pauvre peére était grandement affligé de la
désolation de sa fille, et son attachement a Nufiez



ajoutait a son chagrin. Une fois, il se rendit avec les
autres Anciens dans la salle sans fenétres ou siégeait le
conseil, et, tout en prenant part a I’entretien, il trouva
moyen, au moment opportun, de placer un mot au sujet
de Nufiez :

—Son état s’ameéliore. Trés vraisemblablement, il
sera un jour aussi sain gue nous-meémes...

Peu de temps aprés, un des Anciens, qui savait
penser profondément, eut une idée. Parmi ce peuple,
c’etait lui le grand docteur, le guérisseur, et il avait un
esprit inventif et philosophique : I’idée de délivrer
Nufiez de ses particularités bizarres devait le séduire. A
une séance a laquelle assistait Yacob, il amena la
conversation sur Nufiez.

— J’ai examiné Nuifiez, fit-il, et son cas me semble
plus clair. Je pense qu’on pourrait probablement le
guérir.

— C’est ce que j’ai toujours espére ! s’écria le vieux
Yacob.

— Son cerveau est atteint, assura le docteur aveugle.

Les Anciens eurent un murmure approbateur.



— Or, de quel mal est-il atteint ?
— Hé ? fit Yacob.

— Voici, poursuivit le docteur, répondant a sa propre
question. Ces choses bizarres qu’on appelle les yeux et
qui existent pour creuser une agréable dépression dans
le visage, sont, dans le cas de Nufez, malades au point
d’affecter son cerveau. lls sont extrémement distendus ;
ils ont des poils et leurs paupiéres remuent: en
conséquence, son cerveau est dans un état constant
d’irritation et de distraction.

— Oui ! répétait le vieux Yacob, oui.

—Je crois pouvoir avancer avec une certitude
raisonnable, que, pour obtenir une cure radicale, tout ce
qu’il nous faut faire est une opération chirurgicale
simple et facile : il ne s’agit que d’enlever ces corps
irritants.

— Et alors, il sera sain ?

— Et alors il sera parfaitement sain et nous ferons de
lui un citoyen admirable.

— Que Dieu soit béni de nous avoir donné la
science ! s’écria le vieux Yacob.

El il partit aussitbt pour annoncer a Nufiez son
heureux espoir.

Mais la fagcon dont Nufiez regut cette bonne nouvelle



lui parut froide et le désappointa.

— On croirait, d’apres le ton que vous prenez, dit le
vieux, que vous ne vous souciez guere de ma fille !

Ce fut Medina-Sarote qui persuada Nufiez
d’affronter les chirurgiens aveugles.

— Oh'! c’est vous, protestait Nufiez, qui voulez que
je renonce au don de la vue !

Elle hocha la téte.
— Mais mon univers, c’est la vue !
Elle baissa la téte davantage.

— Il existe tant de belles choses, de si belles petites
choses !... les fleurs, les lichens, parmi les rocs; les
reflets et le chatoiement d’une fourrure ; le ciel profond
avec son duvet de nuages, les couchers de soleil et les
astres !... Et il y a vous. Pour vous seule, il est bon de
posseder la vue, il est bon de voir votre visage doux et
serein, vos levres bienveillantes, vos cheres et jolies
mains jointes... Ce sont mes yeux que Vous avez
séduits, mes yeux qui me lient a vous, et ce sont mes
yeux que ces idiots veulent me prendre! Au lieu de
vous contempler, il me faudrait vous toucher seulement,
vous palper... vous entendre et ne plus jamais vous
voir ; il me faudrait entrer sous ce toit de roches, de



pierres et de ténebres, cet horrible plafond sous lequel
votre imagination se courbe... Non !... vous ne voudrez
pas que je consente a cela ?...

Il se tut, ayant donné a sa phrase une intonation
interrogative : un doute désagréable s’était emparé de
lui.

— Parfois je souhaite...

Et elle n’acheva pas.

—Eh bien? questionna-t-il, avec un peu
d’appréhension.

— Parfois je souhaite que vous ne parliez plus
comme cela.

— Comme quoi ?

— C’est tres beau, je le sens. C’est votre imagination,
et elle me ravit... mais... a présent...

Un frisson glacial le secoua.
— A présent ?... fit-il, d’une voix rauque.

Elle demeura parfaitement immobile et ne répondit
pas.

—Vous voulez dire... vous croyez... que je serais
mieux... qu’il vaudrait mieux peut-étre ?...

Il devina soudain les pensées de la jeune fille et
suffoqua de colére, de colére contre le destin stupide, et,



en méme temps, il se sentit envahi, pour elle qui n’avait
pas compris, d’une infinie sympathie, d’une sympathie
qui était presque de la pitié.

— Ma cheérie ! murmura-t-il passionnément.

La paleur de la jeune fille lui indigua combien elle
souffrait de tout ce qu’elle ne pouvait pas dire. Il passa
ses bras autour d’elle, lui baisa la joue, et ils restérent
ainsi quelque instants, silencieux.

— Si je consentais a ce sacrifice ?... insinua-t-il d’une
voix qu’il avait faite trés douce.

Elle le serra contre son cceur en donnant libre cours
a ses larmes.

—Oh! si tu voulais!... sanglotait-elle, oh! si
seulement tu voulais !...

Pendant la semaine qui préceéda I’opération par
laquelle il allait s’élever de sa servitude et de son
infériorité au rang de citoyen libre du Pays des
Aveugles, Nufiez ne godta pas une minute de sommeil.
Aux heures chaudes et ensoleillées ou les autres
dormaient heureux, il restait assis a réfléchir ou errait
sans but, ramenant sans cesse son esprit sur le sacrifice



de ses yeux. Il avait fait connaitre sa réponse, il avait
donné son consentement, et cependant il n’était pas
certain de lui-méme...

Enfin la derniere nuit de labeur s’écoula ; le soleil
baigna de splendeur les crétes dorées, et le dernier jour
commenca pour lui ou il allait voir encore.

Avant qu’elle s’en allat dormir, il eut quelques
minutes d’entretien avec Medina-Saroté.

— Demain, lui dit-il, je ne verrai plus.

— Elu de mon ceeur, répondit-elle, en lui pressant les
mains de toutes ses forces, ils ne vous feront presque
pas souffrir et vous allez endurer ces douleurs, subir
cette épreuve pour moi, bien-aimé... Si la vie et I’amour
d’une femme le peuvent, je vous rendrai tout cela, mon
aimé, mon bien-aimé a la voix caressante, je vous
rendrai tout cela.

Plein de compassion pour lui-méme et pour elle, il
I’attira contre lui, unit ses lévres aux siennes, et
contempla, une derniére fois, son doux visage.

Et, a cette vue si chere, il murmura :
— Adieu ! adieu !

Puis, en silence, il se détourna : elle écouta le bruit
de ses pas qui s’éloignaient lentement, et le rythme
trainant de la marche de Nufiez I’attrista a tel point



qu’elle éclata en sanglots...

Il allait droit devant lui. Au cours de la nuit, il avait
décidé de se rendre en un endroit écarté d’ou les
prairies seraient belles de narcisses blancs et d’y rester
jusqu’a I’heure de son sacrifice; mais, tout en
cheminant, il leva les yeux, et il vit le matin, le matin
qui descendait les pentes de la montagne comme un
ange en armure d’or.

Devant cette splendeur, il lui sembla que le monde
aveugle de la vallée, et lui-méme et son amour,
n’étaient pas autre chose qu’un cauchemar infernal.
Renongcant a la prairie des narcisses, il continua
d’avancer, franchit le mur d’enceinte et gagna les
pentes rocheuses, les yeux fixés sur les glaciers et les
neiges ensoleillées. Il vit leur beauté infinie et son
imagination prit I’essor vers les choses d’au-dela avec
lesquelles il allait rompre pour toujours.

Il pensa au monde vaste et libre dont il était séparé,
a ce monde qui était le sien, et il eut la vision de pentes
plus lointaines, et, dans la distance, apparut Bogota,
ville aux magnificences multiples et scintillantes, clarté
glorieuse le jour, mystére lumineux la nuit; ville de
palais et de fontaines, de statues et de maisons
blanches. Il congut qu’il serait possible, apres tout, de
remonter et de descendre, pendant un jour ou deux, par



des passes et des defilés, pour se rapprocher de ses
places et de ses rues affairées. Il songea au voyage sur
le fleuve, jour aprées jour, de Bogota la grande jusqu’au
monde plus vaste encore, par des villes et des villages,
des foréts et des déserts, au long du fleuve
tourbillonnant, jusqu’a ce que ses rives reculent, que les
steamers s’avancent dans un sillage écumant et qu’on
ait atteint la mer, la mer sans limites, avec ses iles par
centaines et par milliers, et ses navires entrevus dans la
brume et sillonnant en tous sens le monde spacieux. La-
bas, sans que des montagnes le resserrent, on voit le
ciel... le ciel, et non pas le couvercle d’ici, mais une
arche bleue sans limites, un abime d’abimes dans lequel
les astres décrivent leur course !...

Ses yeux, avec un intérét plus vif, scrutérent le
rideau des montagnes.

« Si j’allais de ce cOté, par ce ravin, jusqu’a cette
cheminée plus loin, j’irais sortir au milieu des pins
rabougris qui croissent sur cette plate-forme, et, si je
grimpais plus haut encore, je parviendrais a I’extrémité
de la gorge... Et puis ?... Ce talus pourrait étre gravi
facilement. De la, qui sait? il serait possible
d’escalader la muraille du précipice qui monte jusqu’a
la limite des neiges... Et ensuite ?... J’arriverais sur la
neige ambrée et je serais a mi-chemin de la créte de ces
magnifiques désolations. Supposé que j’aie de la



chance !... »

Il jeta un coup d’ceil en arriere sur le village ; alors,
se retournant, il le contempla, les bras croisés. Il pensa
a Medina-Saroté, et I’'image de la jeune fille était
minuscule dans I’éloignement...

Tout a coup, il fit face a la pente de la montagne que
le matin avait descendue sous ses yeux. Avec une
extréme prudence, il commenca I’ascension.

Au coucher du soleil, il ne montait plus : il avait
atteint les hauteurs, tres loin de la vallée des Aveugles.
Ses vétements pendaient en logues, ses membres étaient
ensanglantés et meurtris, mais il se prélassait sur le
rocher et un sourire errait sur son visage.

De I’endroit ou il était couché, le vallon semblait
perdu au fond d’un trou, un mille au moins plus bas.
Déja les brumes et I’ombre I’obscurcissaient, bien que
les sommets autour de lui fussent encore embrasés de
lumiére et de flammes.

Les sommets de la montagne étaient embrasés de
lumiere et de flammes, et les moindres recoins dans les
rochers a portée de sa main étaient baignés d’une



limpide beauté ; une veine verte transparaissait sous la
roche grise; des cristaux scintillaient ca et la, des
teintes orange revétaient un lichen  exigu,
minusculement superbe. Des ténebres profondes et
mystérieuses s’écroulaient dans la gorge : des bleus qui
s’assombrissaient jusqu’au pourpre, et des pourpres qui
se transformaient en opacités lumineuses. Et, au-dessus
de sa téte, s’etendait la libre immensité du ciel.

Il cessa d’admirer ce spectacle et s’allongea,
tranquille et souriant, comme si ce bonheur lui eGt suffi,
de s’étre échappé du Pays des Aveugles.

Les lueurs du couchant s’éteignirent. Et ce fut la
nuit. Et Nufez reposait sous les étoiles froides et
claires.

Traduit de I’anglais par Henry-D. Davray et B. Kozakiewicz. Paru
dans La Revue de Paris, le 15 janvier 1905.



Le trésor de M. Brisher



—Vous ne sauriez choisir avec trop de soin la
personne que vous eépouserez, déclara M. Brisher,
tandis que ses doigts boudinés caressaient
méditativement la barbe qui dissimulait son absence de
menton.

— C’est pour cela que... aventurai-je.

—En effet! approuva M. Brisher, hochant
significativement la téte, avec une expression solennelle
dans ses yeux gris-bleu aux paupiéres chassieuses, et il
m’envoya, en se penchant vers mon oreille, une haleine
empuantie d’alcool. — Il y a des tas de femmes que je
pourrais vous nommer, ici, dans cette ville, qui ont
essayé de m’engluer... pas une n’a réussi, pas une.

J’inspectai, d’un coup d’ceil, la mine rubiconde,
I’avantageuse rotondité de M. Brisher, le majestueux
laisser-aller de son accoutrement, et je poussai un
soupir en songeant qu’a cause de I’indignité des
femmes, il était condamné a étre le dernier de sa race.

—Dans mon jeune temps, j’étais un gaillard
d’attaque, reprit M. Brisher. Ma vie n’a pas toujours été
facile, mais je I’ai prise au sérieux et je m’en suis tiré...

Il posa les coudes sur la table du débit et parut se
demander si ma discrétion serait a la hauteur de ses



confidences.

J’éprouvai un agréable soulagement quand il reprit
la parole.

—J'ai eté fiancé une fois, dit-il, le regard
rétrospectivement fixe sur les maculatures du marbre.

— A ce point-1a | commentai-je, laconiquement.
Il leva la téte.
— A ce point-la ! Le fait est...

S’étant assuré gque personne ne pouvait I’entendre, il
approcha sa figure tout contre la mienne, feignit, d’un
geste de sa main sale, de repousser un monde hostile, et
répéta, en baissant la voix :

— Le fait est que si elle n’est pas morte, ni mariée a
un autre, je suis encore fianceé... encore maintenant !

Il confirma ses paroles par des hochements de téte et
des contorsions faciales, puis il interrompit sa
pantomime pour sourire a ma surprise.

— Encore maintenant !... Oui, moi... Mais j’ai pris la
fuite, daigna-t-il expliquer, en frongant les sourcils. J’ai
pris la fuite... je suis rentré chez moi... Et ce n’est pas
tout, — continua-t-il, — vous ne le croiriez pas, mais j’ai
trouvé un trésor, oui un véritable trésor !

Je m’imaginai qu’il faisait de I’ironie et n’accueillis
peut-étre pas avec un étonnement suffisant son



affirmation réitérée.

— Qui, s’obstina-t-il, j’ai trouve un trésor et j’ai pris
la fuite... Je vous le disais bien que je vous épaterais
avec toutes les aventures qui me sont arriveées.

Pendant quelques minutes, il se contenta de rabacher
qu’il avait trouvé un trésor et pris la fuite. Je m’abstins
de quémander banalement la suite de I’histoire, mais je
témoignai d’une sollicitude attentive envers la soif de
M. Brisher et ramenai bientdt la conversation sur la
fiancée abandonnée.

— C’était une jolie fille, dit-il, — et je crus déméler
une certaine mélancolie dans sa voix, — une jolie fille, et
parfaitement honnéte.

Il écarquilla les yeux et pinca les lévres pour donner
I’idée d’une honnéteté parfaite que nous ne saurions
concevoir, nous autres, gens d’un autre age.

— C’est bien loin d’ici... prés de Colchester. A cette
épogue, je me trouvais a Londres... je travaillais dans le
batiment. J’étais un gaillard d’attaque, en ce temps-Ia,
je vous assure. Svelte, élégant, nippé comme pas un...
avec un chapeau, un haut de forme... La main de
M. Brisher bondit au-dessus de sa téte vers I’infini,
pour indiquer le haut de forme d’une élévation a nulle
autre pareille... — et un parapluie superbe, avec un
manche de corne... et des économies, un livret de caisse



d’épargne... Je prenais la vie au sérieux.

Il demeura quelques minutes réveur, se rememorant,
comme nous le ferons tous t6t ou tard, les splendeurs
évanouies de la jeunesse. Mais il se garda bien, ainsi
qu’il est prudent de le faire dans un débit de boissons,
d’en tirer I’évidente morale.

— Je fis sa connaissance par I’intermédiaire du fiance
de sa sceur, qui était un camarade a moi. Elle habitait
chez une de ses tantes qui tenait un commerce de
charcuterie... et qui n’admettait pas la bagatelle. Elle
était stricte, la tante, et pointilleuse... d’ailleurs, ils
I’étaient tous dans la famille... et elle ne voulait pas que
la fiancée sortit seule avec mon camarade... elle
exigeait que la sceur, celle que je courtisais, les
accompagnat toujours. C’est pour cela que le camarade
m’emmenait avec lui, pour s’éviter I’encombrement, en
quelgue sorte. Le dimanche aprés-midi, on se baladait
dans le parc de Battersea, moi avec mon tube, le copain
avec le sien et nos cavaliéres sur leur trente et un. Il n’y
en avait pas beaucoup dans le parc pour nous faire la
pige... Elle n’était pas ce que vous appelez une fille
superbe, mais je n’en ai jamais rencontre d’aussi
gentille. J’eus du premier coup un béguin pour elle, et,
c’est pas moi qui devrais le dire, mais elle en pingait
rudement pour moi. VVous savez bien ce que c’est, n’est-
ce pas ?



Je prétendis que je le savais, en effet.

— Et quand mon copain eut épousé la sceur, comme
nous étions de grands amis, il m’invita a aller le voir a
Colchester, tout prés de I’endroit ou elle vivait.
Naturellement, je fus présenté a ses parents et, ma foi,
peu de temps apres, elle et moi, nous étions fiances...

Il répéta : « fiancés ».

— Elle était revenue auprés de ses parents, et elle
vivait la, comme une dame, dans une tres jolie petite
maison avec un jardin... C’étaient des gens bien
honnétes, pour sdr, et riches méme, aurait-on pu dire.
Leur maison était a eux... lls I’avaient achetée a la
Société des Maisons a Bon Marché, et presque pour
rien parce que le propriétaire d’avant était en prison
pour vol... lls possédaient aussi quelques terres et des
bicoques... et de I’argent placé... On peut dire qu’ils
avaient du foin dans leurs bottes. Moi, ¢ca m’allait ! Et
du mobilier aussi... lls avaient méme un piano ; Jane...
elle s’appelait Jane, en jouait le dimanche, et elle ne
s’en tirait pas mal du tout. Il n’y avait pas un seul air,
dans le livre de cantiques, qu’elle ne sit jouer... Onen a
passé des soirées a chanter des cantiques, moi, et elle et
sa famille. Son pére était fameux a I’église pour les
cantiques. Si vous l’aviez vu, le dimanche, comme il
entonnait c¢a! Il avait des lunettes d’or, je m’en
souviens, et il vous regardait par-dessus, tout en



chantant les louanges du Seigneur; et quand il
détonnait, la moitie de I’assemblée I’imitait... Ah'!
c’était un rude homme. Quand on marchait derriere lui,
avec ses beaux habits noirs et son grand chapeau mou,
on était fier d’étre fiancé avec un pareil beau-pere...
Pendant I’été, je retournal passer une quinzaine avec
eux... Pourtant, il y avait un hic, dans I’histoire. Moi et
Jane, nous voulions nous marier et nous installer bien
vite chez nous. Mais le beau-pere disait qu’il fallait
d’abord que je me fasse une position assurée. C’est la
qu’était le hic. En conséquence, quand j’arrivai pour
passer les quinze jours avec eux, je me mis en téte de
leur montrer que je n’étais pas un empoté et que je
savais me servir de mes mains, vous comprenez ?

J’émis un grognement approbateur.

— Dans le fond de leur jardin, il y avait comme une
sorte de parc abandonné. Alors, je dis au beau-peére :
« Pourquoi ne faites-vous pas construire des rochers
ICi ; ¢a serait gentil ? — Oui, mais ¢a codte trop cher, dit-
il. — Ca ne vous codtera pas un sou. Je m’y connais a la
rocaille, je vais vous en faire une. » VVous comprenez,
J’avais aidé mon frere quand il avait fait la sienne dans
le jardin qui est derriére son auberge. « Je vais vous en
faire une, dis-je au beau-pére ; — je suis en vacances,
c’est vrai ; mais voyez-vous, je déteste rester inactif. Je
vais vous faire une rocaille épatante. » Bref, pour en



finir, il accepte, et voila comment j’ai trouve le trésor.
— Quiel trésor ? demandai-je.

— Quoi ? s’écria M. Brisher. Le trésor dont je vous
parle et a cause duquel je ne me suis pas marie.

—Vraiment ?... Un trésor ?... Dans la terre ?...

— Qui, une fortune, un trésor enterré, comme tous les
trésors, tous les véritables trésors, quoi !

M. Brisher me lanca un coup d’ceil singulierement
irrespectueux.

— 1l n’était pas enterré a plus d’un pied de
profondeur, jusqu’au couvercle, reprit-il. J’avais a peine
eu le temps d’attraper soif quand je I’apercus.

— Continuez, dis-je, je n’avais pas compris.

— Eh ! bien, aussit6t que j’eus touché la caisse, je me
doutai que c’était un trésor. Une sorte d’instinct me le
disait. Quelque chose me criait au dedans de moi : « La
chance te favorise... Sois prudent! Ne souffle mot. »
C’est heureux que je connaisse les lois sur la
deécouverte des trésors, sans cela je me serais mis a
pousser des cris de paon. Vous savez, n’est-ce pas,
que... ?

—Qui, c’est le fisc qui empoche, achevai-je.
Continuez. Qu’avez-vous fait, alors ?

— Je dégageai tout le couvercle de la boite. Il n’y



avait personne dans le jardin, ni aux alentours. Jane
aidait sa mere a faire le ménage. J’étais dans un état... je
ne vous dis que ¢a ! Ne pouvant forcer la serrure, je fis
une pesée sur les charniéres... et le couvercle sauta!
Des pieces d’argent... tout plein! Et brillantes. Je
tremblais en les admirant. Mais juste a ce moment-13,
ne voila-t-il pas que le boueux arrive dans la cour
derriere pour enlever les ordures. Jen perdis la
respiration et je me dis que j’étais un fameux imbécile
d’étaler cet argent-la au grand jour. Tout de suite apres,
voila le voisin... qui était en vacances aussi... qui arrive
dans son jardin et commence a arroser ses haricots.
Ah ! s’il avait regardé par-dessus le treillage !

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Je refourrai bien vite le couvercle en place et le
cachai sous quelques pelletées de terre, continuant a
creuser un trou trois pas plus loin... J’étais comme un
fou, et je riais tout seul, pour ainsi dire, en jetant la terre
sur la caisse. Je vous le garantis, j’étais ahuri de ma
veine. Je n’avais qu’une idée, ne pas souffler mot et
c’est tout. « Un trésor, que je me disais tout bas, un
trésor... Des centaines de livres, des centaines, des
centaines de livres ! » Je me répétais ¢a tout bas et je
piochais comme un negre. Je ne pouvais pas
m’empécher de me figurer qu’on voyait la caisse, qui
bombait la-dessous, comme les jambes sous le drap



dans le lit, et j’entassais, par-dessus, toute la terre que je
tirais de mon trou pour les fondations de la rocaille. Je
transpirais, fallait voir... Et, au beau milieu de tout cela,
voila le beau-pére qui s’amene. Il ne m’adressa pas la
parole ; il resta derriere moi a me regarder sans bouger.
Mais Jane m’a raconté qu’en rentrant a la maison, il lui
dit: «Ton lascar, Jane (il m’appelait toujours son
lascar), ton lascar m’a I’air de savoir par quel bout on
prend I’ouvrage. » Le trou que j’avais creuse lui avait
fait de I’impression, pour sdr.

— Quelles dimensions avait la caisse ? demandai-je.
— Quelles dimensions ? répéta M. Brisher.
— Oui... en longueur et en largeur ?

— Oh I environ large comme ca... et longue comme
¢a... fit M. Brisher, en indiquant une boite de grandeur
moyenne.

— Pleine ? questionnai-je.

— Pleine de piéces d’argent... de demi-couronnes, je
crois.

— Pas possible ! m’écriai-je. Mais ¢a devait faire des
centaines de livres !

— Des milliers ! rectifia M. Brisher, avec une sorte
de calme mélancolique. Je I’ai calculé !

— Mais comment cette fortune était-elle venue la ?



— Tout ce que je sais, c’est que je I’ai trouvée ! Mais
a I’epoque, voila comment je m’expliquai la chose. Le
type qui possédait la maison avant le beau-pére exercait
le métier de voleur. C’était ce qu’on appelle un
cambrioleur de la haute... il avait cheval et voiture...

M. Brisher médita un instant sur les difficultés de
I’art de conter et s’embarqua soudain sur une digression
compliguée.

— Je ne sais plus si je vous ai dit que la maison avait
appartenu a un voleur avant que le beau-pére I’achete...
un voleur qui avait dévalisé un train-poste, une fois, ca
j’en suis sar... Il me semblait que...

— C’est bien possible interrompis-je. Mais qu’avez-
vous fait ?

— Je transpirais, affirma M. Brisher, au point que
J’étais trempé des pieds a la téte. De toute la matinée, je
n’en démarrai pas, travaillant en apparence a la rocaille,
mais cherchant un moyen pour arrimer la cargaison. Je
I’aurais bien dit au beau-pere, seulement je doutais de
son honnéteté... J’avais peur qu’il subtilise la caisse
pour la remettre aux autorités. En outre, comme j’allais
entrer dans la famille, je pensais qu’il valait mieux que
cet argent-la y entre avec moi... ¢a me mettrait sur un
meilleur pied, vous comprenez ? Bref, j’avais encore
trois jours a passer la; pas besoin de se presser, par
conséquent. Et je continuai a bécher et a recouvrir la



caisse, me creusant la cervelle pour trouver le moyen de
mettre la main sur I’argent. Seulement, je n’y arrivais
pas.

Apres une pause qui lui permit d’avaler quelques
lampées de liquide, M. Brisher reprit :

— Je réfléchissais et je refléchissais... Méme qu’un
moment, j’en arrivai @ me demander si j’avais bien, oui
ou non, vu la caisse. Alors, j’y retournai, rejetai la terre,
et je soulevais le couvercle comme la mére de Jane
venait dans le jardin étendre du linge. VVous pensez si je
sursautai !... Plus tard, je songeai a y glisser un nouveau
coup d’ceil, quand Jane accourut me dire que le
déjeuner eétait prét: «Vous devez avoir faim, apres
avoir creusé un trou pareil », me dit-elle. Je fus tout
ahuri pendant le déjeuner, me demandant si le voisin
n’avait pas enjambé le treillage pour remplir ses
poches, mais, dans I’apres-midi, mon inquiétude se
calma. Je me disais que la caisse devait étre enterrée la
depuis longtemps et qu’elle pouvait bien y rester sans
danger quelques jours de plus. J’essayai d’amener un
brin de discussion pour tirer les vers du nez du
bonhomme et savoir ce qu’il pensait des trouvailles de
trésor.

M. Brisher se tut, et feignit d’étre amusé par ce
souvenir.

— Le vieux était une crapule, dit-il, une véritable



crapule !
— Hé quoi ! m’écriai-je. Est-ce qu’il... ?

—C’est comme ca! assura M. Brisher, posant
amicalement la main sur mon bras et me soufflant son
haleine en pleine figure, pour me calmer. — Pour lui
tirer les vers du nez, je racontai I’histoire d’un copain,
soi-disant, qui aurait trouvé une piéce d’or dans un
pardessus qu’il avait emprunté. Je prétendis gu’il avait
gardé la piece pour lui, et je dis que je n’étais pas sUr si
c’était bien ou mal. La-dessus, le vieux monta sur ses
grands chevaux. Ah ! Seigneur, ce qu’il m’en débita ! -
Et M. Brisher manifesta un amusement peu sincere. — Il
s’y entendait, le bonhomme, a vous dire vos quatre
vérités ! C’était bien la, naturellement, le genre d’amis
que je pouvais avoir. Il s’attendait naturellement a une
pareille conduite de la part de I’ami d’un propre a rien
qui s’amourachait des filles qui ne lui appartenaient
pas... Et tout le tralala! Je ne pourrais vous répéter la
moitié de ce qu’il baragouina. Il se permit des
insolences outrageantes, et moi je les endurai, pour lui
tirer les vers du nez. « Alors, que je lui dis, vous ne
garderiez pas une piece de monnaie que Vvous
ramasseriez dans la rue ? — Certainement non, qu’il
riposte, certainement non que je ne la garderais pas. —
Mais, cependant, si c’était une trouvaille, sans savoir a
qui elle appartient. — Jeune homme ! il y a sur ce sujet



une opinion plus autorisée que la mienne : Rendez a
César... » Je ne sais plus la fin. Bref, il la savait par
ceeur, lui ! Il s’y entendait, le vieux, a vous assommer a
coups de phrases de la Bible. Et il ne tarissait plus. Il
finit par me lacher des boniments tels que la moutarde
me monta au nez. J’avais promis a Jane de ne jamais lui
tenir téte, mais ¢a passait la mesure. Je me rebiffai, et
alors...

Au moyen de grimaces énigmatiques, M. Brisher
essaya de me faire croire qu’il avait eu le dessus, dans
la discussion. Mais ma conviction était faite.

— J*étais furibard et je sortis dans le jardin, mais pas
avant d’étre sdr qu’il me faudrait emporter tout seul le
trésor. Ce qui me soutenait, c’était de penser que je le
ferais bien changer d’avis quand j’aurais I’argent...

Un long silence suivit ces paroles.

— Eh'! bien, vous ne le croiriez pas, mais, pendant
les trois jours, je ne pus une seule fois revoir le
bienheureux trésor. Il y eut toujours quelque chose...
toujours. C’est étonnant que personne n’y songe !
Trouver un trésor, ¢ca n’a rien d’extraordinaire ; le
difficile, c’est de I’escamoter. Je ne crois pas que j’aie
fermé I’ceil un seul instant pendant ces trois nuits-l1a. Je
ruminais comment je I’enléverais, ce trésor, ce que j’en
ferais, comment j’expliquerais ma fortune. J’en étais
malade, positivement. Dans la journée, je paraissais Si



drole, si stupide que Jane prit la mouche. « VVous n’étes
pas du tout comme vous étiez a Londres », me disait-
elle, a tout moment. J’essayai de rejeter ¢a sur le dos de
son pere et de ses boniments, mais, je t’en moque, ¢a ne
prenait pas. Est-ce qu’elle ne s’imagina pas que j’avais
des idees sur une autre ! Elle me reprocha de lui étre
infidele. Bref, on se disputa et on se bouda. Mais j’étais
tellement absorbé par le trésor, que je ne faisais pas
attention a ce qu’elle disait... A la fin, je combinai mon
plan. J’ai toujours été bon pour combiner des plans,
mais pour les exécuter ¢a n’est pas autant dans mes
cordes. J’y réflechis comme il faut et je me décidai.
D’abord, je me promettais de remplir mes poches de ces
demi-couronnes, vous comprenez, et ensuite... comme
je vais vous dire.

Il respira et s’humecta le gosier.

— Bref, je me rendis a I’évidence que je n’étais pas
en état d’ouvrir mon trésor en plein jour. Aussi,
J’attendis la derniere nuit avant mon départ, et alors
quand tout le monde fut endormi, je me levai pour aller
remplir mes poches. Mais, en traversant la cuisine,
patatras, je culbute sur un seau vide. Le beau-pére
dégringola avec un fusil... Il avait le sommeil léger, le
vieux, et il était tres méfiant. Me voila pris... je lui
expliquai que j’étais venu boire un coup a la pompe,
parce que I’eau de ma carafe était chaude. Mais vous



pensez bien qu’il ne me lacha pas sans me flanquer
quelques textes bibliques par la figure...

— Et apreés cela, vous n’avez... commencai-je.

— Une minute ! répliqua M. Brisher. Donc, j’avais
combiné mon plan... La culbute dans le seau le
dérangeait bien un peu, mais sans désorganiser
I’ensemble. Le lendemain matin, j’allai terminer la
rocaille, comme s’il n’y avait pas de beau-pere géneur
au monde. Je cimentai les pierres, les barbouillai de vert
pour imiter la mousse, etc.... Et a la place ou il y avait la
caisse, je renversai le pot de vert. Toute la maisonnée
vint admirer mon ouvrage et ils convenaient tous que
c’était tres joli... Le vieux s’adoucit avec moi, et, pour
tout compliment, il me dit : « C’est facheux que vous ne
puissiez pas toujours travailler comme cela, parce que
Vous reussiriez bien a trouver une position stable. »
Oui, que je lui réponds, sans pouvoir m’en empécher,
oui, elle vaut une fortune pour moi, cette rocaille, que je
lui dis comme c¢a. Vous saisissez? Elle vaut une
fortune, ¢a voulait dire...

— Je saisis bien, assurai-je, car M. Brisher est enclin
malheureusement a insister par trop sur ses traits
d’esprit.

— 1l ne saisissait pas, lui, reprit M. Brisher, du
moins, pas a ce moment-la. Bref, apres tout cela, je me
mets en route pour rentrer a Londres, déclara



M. Brisher avec une animation soudaine, lancant sa téte
en avant jusque sous mon nez. Pas si béte! Qu’en
pensez-vous ?... Je n’allai pas plus loin que
Colchester... pas un pas de plus... J’avais caché la béche
en un endroit ou je pouvais la retrouver facilement. Je
louai une petite voiture a Colchester sous le prétexte de
me rendre a Ipswich pour y passer la nuit et revenir le
lendemain matin. Le loueur me fit laisser deux livres
sterling d’arrhes et je filai. Je n’allai pas plus a Ipswich
qu’a Londres. A minuit, le cheval et la voiture étaient
attachés, a une centaine de pas, sur la route qui passait
devant la maison du beau-pere et je m’attelai a
I’exécution de mon plan. C’était la nuit qu’il fallait pour
¢a, avec un ciel couvert, mais un peu trop chaude et de
tous les cOtés des éclairs... Bientdt I’orage éclata... ¢ca se
mit a tomber a verse, d’abord de grosses gouttes qui
s’aplatissaient en sifflant, puis des grélons. Je
m’acharnai a piocher ferme ; je ne me figurai pas que le
vieux pouvait entendre. Je ne pris méme pas la peine de
ne pas faire de bruit avec la béche... Le tonnerre, les
éclairs et la gréle me mettaient la téte a I’envers.
J’aurais chanté, que je n’en serais pas étonné. J’y allais
de si bon cceur que je ne pensais ni a I’orage, ni au
cheval, ni a la voiture. Bient6t, j’eus dégagé la caisse de
tous les cotes...

— Lourde ? fis-je.



—Je n’étais pas plus capable de la soulever que de
voler dans les airs. J’en aurais pleuré. Ca ne m’était pas
venu a I’idée. Je m’affolai, je jurai, je vous assure, et
des jurons sérieux ! Je ne songeai pas sur le moment a
diviser la charge, et, méme dans ce cas, je n’aurais pas
pu transporter de I’argent comme cela, en vue, dans la
voiture. Je réussis, a force d’acharnement, a soulever un
coin de la caisse et la voila qui bascule et qui déverse
tout son contenu dans le trou avec un bruit infernal.
Une avalanche de piéeces d’argent ! Et alors, patatras, un
éclair, un coup de tonnerre, on se serait cru en plein
jour, et la porte de la maison qui s’ouvre et le beau-pere
qui s’avance dans le jardin avec son maudit vieux
fusil... Il n’était pas a cent pas. Je fus si interlogué, vous
pouvez me croire, que je ne réfléchis pas a ce que je
faisais. Je ne restai pas la une seconde de plus... pas
méme le temps de remplir mes poches. Je sautai d’un
bond par dessus le treillage, et courus comme un lapin
dans la direction de la voiture, sacrant et jurant... J’étais
dans un état!... Eh! bien, vous me croirez si vous
voulez, quand j’arrivai a I’endroit ou j’avais laissé le
cheval et la carriole, il n’y avait plus rien! Partis!
Quand je vis cela, je n’avais plus un juron de reste pour
la circonstance. Je me mis a danser sur la route et quand
J’eus assez dansg, je pris le chemin de Londres... J’étais
refait !

— Et alors ? questionnai-je.



— C’est tout, déclara laconiqguement M. Brisher.
—\Vous n’y étes pas retourne ?

— Pensez-vous ? J’en avais assez de ce satané trésor,
pour quelque temps au moins. De plus, je savais a quoi
on s’expose en essayant d’escamoter un trésor trouve.
Sur le champ, je filai sur Londres sans demander mon
reste...

— Et vous n’y étes jamais retourné ?
— Jamais.
— Et Jane ? Lui avez-vous écrit ?

— Trois fois, pour sonder le terrain. Mais pas de
réponse. Nous nous étions quittés apres une brouille
causée par sa jalousie. De sorte que je ne pouvais pas
bien déméler ce que son silence signifiait... Je ne savais
que faire. J’ignorais méme si le beau-pere m’avait
reconnu. Je surveillai les journaux pour voir quand il
remettrait le trésor aux autorités, comme je supposais
qu’il le ferait, vu qu’il avait toujours été si respectable.

—Etil le remit ?

M. Brisher fit une moue expressive et secoua la téte
lentement de gauche a droite et de droite a gauche,
plusieurs fois.

— Pas de danger ! dit-il. Mais Jane était gentille, une
fille absolument gentille, pour sir, malgreé sa jalousie, et



je pensais retourner la trouver, au bout de quelque
temps. Je me disais que si le beau-pere gardait le trésor,
J’aurais en quelque sorte barre sur lui... Bref, un jour
que je regardais dans la rubrique Colchester, je trouve
son nom... Mais devinez pourquoi ?

Le probléme dépassait ma perspicacité. La voix de
M. Brisher s’adoucit jusqu’a n’étre plus qu’un
murmure, et il parla a I’abri de sa main. Une joie
veritable, cette fois se répandit sur toute sa personne.

— Emission de fausse monnaie... de fausse monnaie !

— Mais alors ?

— Qui, c’est cela. Fausses! et on en fit un proces
fameux. Mais ils le clouérent, a la fin, bien gu’il se fat
défendu comme un beau diable. L’enquéte prouva gu’il
avait réussi a faire passer... oh !... presque une douzaine
de demi-couronnes fausses...

— Et vous n’avez pas dit que ?...

— Pensez-vous ?... ¢a ne le servit guére non plus de
raconter que c’était un trésor qu’il avait trouvé.

Traduit par Henry-D. Davray et B. Kosakiewicz.
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