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À plus de trois cents milles du Chimborazo, à une 

centaine de milles des neiges du Cotopaxi, dans la 
région la plus déserte des Andes équatoriales, s’étend la 
mystérieuse vallée : le Pays des Aveugles. 

Il y a fort longtemps, cette vallée était suffisamment 
accessible pour que des gens, en franchissant 
d’effroyables gorges et un glacier périlleux, parvinssent 
jusqu’à ses pâturages ; et, en effet, quelques familles de 
métis péruviens s’y réfugièrent, fuyant la cruauté et la 
tyrannie de leurs maîtres espagnols. 

Puis vint la stupéfiante éruption du Mindobamba, 
qui, pendant dix-sept jours, plongea Quito dans les 
ténèbres ; les eaux bouillaient à Yaguachi, et sur les 
rivières, jusqu’à Guyaquil, les poissons morts flottaient. 
Partout, sur le versant du Pacifique, il y eut des 
avalanches, des éboulements énormes, des dégels subits 
et des inondations ; l’antique crête montagneuse de 
l’Arauca glissa et s’écroula avec un bruit de tonnerre, 
élevant à jamais une infranchissable barrière entre le 
Pays des Aveugles et le reste des hommes. 

Au moment où se produisit ce bouleversement, un 
des premiers colons de la vallée était parti pour une 
importante mission ; n’ayant pu retrouver sa route, il lui 
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fallut, par force, oublier sa femme, son fils, ses amis et 
tous les biens qu’il avait laissés dans la montagne. Il 
recommença une existence nouvelle dans le monde de 
la plaine ; mais la maladie et la cécité l’accablèrent, et, 
pour s’en débarrasser, on l’envoya mourir dans les 
mines. 

Pourquoi avait-il quitté cette retraite dans laquelle il 
avait été transporté tout enfant, lié avec un ballot 
d’affaires sur le dos d’un lama ? L’histoire qu’il raconta 
pour expliquer son voyage fut l’origine d’une légende 
qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours au long de la 
cordillère des Andes. 

La vallée, prétendait-il, jouissait d’un climat égal, et 
contenait tout ce que pouvait désirer le cœur de 
l’homme : de l’eau douce, des pâturages, des pentes de 
riche terre brune garnies d’arbrisseaux à fruits 
excellents ; d’un côté, grimpaient de vastes forêts de 
pins qui retenaient les avalanches, et partout ailleurs la 
vallée était bornée par de hautes murailles de roches 
gris vert surmontées d’un faîtage de glaces. Les eaux de 
la fonte des neiges ne venaient pas jusque-là mais se 
déversaient ailleurs par de lointaines déclivités ; parfois, 
cependant, à de très longs intervalles, d’énormes 
masses se détachaient du glacier et dégringolaient vers 
la vallée, sans y atteindre. Jamais il n’y pleuvait et n’y 
neigeait ; seules d’abondantes sources, dont les canaux 
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d’irrigation conduisaient les eaux en tous sens, 
arrosaient les gras pâturages. Le bétail se multipliait, les 
colons prospéraient vraiment, mais un souci inquiétait 
leur bonheur : une étrange calamité s’était abattue sur 
eux, qui rendait aveugles tous les enfants qui leur 
naissaient et même plusieurs de ceux qu’ils avaient 
amenés avec eux... C’était pour chercher un charme, un 
antidote contre ce fléau, qu’il avait affronté les fatigues, 
les difficultés et les dangers de la descente des gorges. 

En ce temps-là, les hommes ne savaient pas qu’il 
existe des germes morbides et des infections 
contagieuses ; ils croyaient que leur mal était le 
châtiment de leurs péchés. Selon le naïf envoyé, la 
cécité les affligeait parce que les premiers immigrants, 
arrivés sans prêtre, avaient négligé d’élever un autel à la 
divinité en prenant possession de la vallée. Aussi en 
voulait-il un superbe, efficace et ne coûtant pas trop 
cher, pour l’ériger dans leurs prairies ; il lui fallait aussi 
des reliques et tels autres puissants symboles de foi, des 
médailles mystérieuses et des prières. Dans son bissac, 
il avait, pour acheter le saint remède contre le mal, une 
barre d’argent vierge dont il refusa d’abord d’expliquer 
la provenance ; avec l’obstination d’un menteur 
inexpérimenté, il affirmait que ce métal n’existait pas 
dans leur vallée ; poussé à bout, il déclara, contre 
l’évidence, que les habitants avaient fait fondre toutes 
les monnaies et tous les objets en argent qu’ils 
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possédaient : « Car, disait-il, nous n’avons aucun 
besoin, là-haut, de métaux précieux... » 

On se représente le montagnard aux regards déjà 
obscurcis, brûlé de soleil, inquiet et dégingandé, 
tournant fiévreusement sa coiffure entre ses doigts, 
étranger aux us et coutumes d’en bas, et narrant son 
histoire, avant le cataclysme, à quelque prêtre attentif et 
curieux. On se le figure cherchant bientôt à regagner 
son pays, muni de pieuses et infaillibles panacées, et 
contemplant avec une détresse infinie le chaos de 
rochers amoncelés à l’endroit où débouchaient 
auparavant les gorges. 

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon sa 
mort ignominieuse, au bout de quelques années, épave 
infortunée d’un éden inaccessible. Le torrent qui jadis 
coulait à ciel ouvert s’échappait dorénavant par 
l’ouverture d’une caverne rocheuse, et les dires 
maladroits du pauvre égaré donnèrent lieu à cette 
légende d’une race d’aveugles existant quelque part, là-
haut, – légende qui, récemment, s’est vérifiée d’une 
façon presque miraculeuse. 

 
* 

 
Parmi la population de cette vallée close et oubliée, 

 8



la maladie, paraît-il, suivit son cours implacable. La vue 
des vieux s’affaiblit à tel point qu’ils allèrent à tâtons, 
celle des jeunes fut confuse et basse et les enfants qui 
leur naquirent ne virent pas du tout. Mais la vie était 
facile dans ce solitaire bassin bordé de neiges, sans 
épines ni bruyères, sans insectes venimeux ni bêtes 
mauvaises, avec les lamas doux et paisibles que les 
premiers habitants avaient accompagnés, poussés et 
traînés par les lits des torrents et le fond des gorges 
jusqu’à l’inabordable refuge. C’est par degrés 
imperceptibles que ceux qui voyaient devinrent 
aveugles, de sorte qu’ils se rendirent à peine compte de 
leur infortune. Ils guidaient les enfants sans regards, qui 
connurent merveilleusement la vallée entière, et, 
lorsqu’à la fin toute vue eut disparu d’entre eux, la race 
n’en dura pas moins. 

Ils eurent le temps de s’adapter à l’usage du feu, 
qu’ils entretenaient soigneusement dans des poêles de 
pierre. Au début, les habitants de la vallée avaient été 
des gens simples, illettrés, à peine influencés par la 
civilisation espagnole, mais conservant quelque chose 
des traditions d’art de l’antique Pérou et de sa 
philosophie immémoriale. Les générations succédèrent 
aux générations. Ils oublièrent maintes habitudes et en 
inventèrent de nouvelles. La notion du monde plus 
grand dont ils étaient issus ne fut plus qu’un mythe 
incertain. En toutes choses, hors la vue, ils étaient forts 
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et capables. Bientôt se révéla parmi eux un homme à 
l’esprit original, possédant le don de l’éloquence et de 
la persuasion ; puis il y en eut un second, qui trépassa 
comme le premier ; mais, après eux, ils laissaient une 
influence durable. La petite communauté s’accrut en 
nombre et en intelligence, débattant et résolvant ses 
problèmes économiques et sociaux, et un temps vint où 
commença la quinzième génération à compter de 
l’ancêtre qui partit vers les pays d’en bas avec une barre 
d’argent pour chercher le secours de Dieu et ne revint 
jamais. 

C’est à la même époque qu’un mortel, provenant du 
monde extérieur, tomba inopinément dans la contrée 
close, et nous allons rapporter ici ses aventures. 

 
* 

 
C’était un montagnard des environs de Quito ; il 

avait vu du pays, étant descendu parfois jusqu’à la mer ; 
il lisait des livres dont il tirait profit et passait pour un 
homme perspicace et entreprenant. Des Anglais, venus 
faire l’ascension de certains pics des Andes, 
l’engagèrent pour remplacer un de leurs trois guides 
suisses tombé malade. Après avoir réussi diverses 
ascensions assez périlleuses, ils se décidèrent à tenter 
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enfin celle du Parascotopetl, dans laquelle le guide 
indigène disparut. On a relaté cet accident une douzaine 
de fois par écrit et le meilleur récit est celui qu’en a fait 
Pointer. Il raconte comment les alpinistes, après une 
montée périlleuse et presque verticale, parvinrent au 
bord même du dernier et du plus profond précipice, 
comment ils édifièrent pour la nuit un abri dans la 
neige, sur un épaulement de rocher, et, avec une réelle 
puissance dramatique, comment ils s’aperçurent 
soudain que Nuñez n’était plus là, comment ils 
appelèrent sans obtenir de réponse et s’époumonèrent à 
crier et à siffler sans plus fermer l’œil le reste de la nuit. 

À l’aube, ils découvrirent les traces de sa chute et 
comprirent pourquoi il n’avait pu répondre à leurs 
appels. Il avait glissé du côté est, sur le versant inconnu 
de la montagne, dévalant une pente rapide couverte de 
neige dans laquelle son corps avait creusé un large 
sillon et déterminé une avalanche. Sa trace allait se 
perdre ainsi au bord d’un effroyable précipice par delà 
lequel on ne distinguait plus rien. Au-dessous d’eux, 
tout à fait en bas, ils entrevirent, confus dans le lointain 
brumeux, des arbres dont les sommets émergeaient 
d’une vallée étroite et encaissée : – le Pays des 
Aveugles. – Mais ils ne savaient pas que c’était là cette 
contrée légendaire qu’aucun trait particulier ne signalait 
d’ailleurs à l’attention. Découragés par ce malheur, ils 
abandonnèrent dans l’après-midi leur ascension, et 
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Pointer dut rejoindre son poste avant d’avoir pu 
renouveler sa tentative. Aujourd’hui encore, le 
Parascotopetl dresse vers le ciel sa tête inconquise, et 
l’abri édifié par Pointer et ses compagnons tombe en 
ruine parmi les neiges sans donner asile à d’autres 
visiteurs. 

 
* 

 
Le montagnard survécut. Après avoir trébuché sur le 

rebord, il avait fait une chute de mille pieds, et, au 
milieu d’un nuage de neige, il avait glissé au long d’une 
pente abrupte, tourbillonnant, étourdi et insensible, 
mais sans un os rompu ; de chute en chute, il parvint à 
des déclivités plus douces où il s’arrêta enfin, enfoui 
dans l’amas de neige qui l’avait accompagné et sauvé. 
Quand il reprit ses sens, il s’imagina vaguement qu’il 
était couché dans son lit et malade ; puis, avec son 
expérience de la montagne, il se rendit compte de sa 
situation. Avec des pauses pour reprendre haleine, il se 
dégagea de sa tutélaire prison et bientôt il aperçut les 
étoiles. Il demeura quelque temps à plat ventre, se 
demandant en quel coin de la terre il se trouvait et par 
quelle suite de circonstances il y était transporté. 
Poursuivant ses recherches, il se palpa les membres, 
constata que plusieurs de ses boutons étaient arrachés et 
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que sa veste était rabattue sur son cou et sa tête. La 
poche dans laquelle il mettait son couteau était vide, et 
son chapeau avait disparu, bien qu’il eût eu la 
précaution de se l’attacher sous le menton. Il se rappela 
qu’en dernier lieu il cherchait des pierres pour 
surélever, dans leur abri, la partie du mur qui le 
protégeait. Il avait perdu son pic aussi... 

Il en conclut qu’il avait dû tomber, et, levant la tête, 
il considéra, dans la blême lumière de la lune naissante 
qui l’exagérait, la distance qu’il avait parcourue. Les 
yeux agrandis, il contemplait l’immense et pâle falaise 
qui, d’instant en instant projetait davantage hors des 
ténèbres sa masse surplombante, dont la beauté 
fantastique et mystérieuse lui serra le cœur : il fut 
secoué d’un accès de sanglots et de rire... 

Un long espace de temps s’écoula ainsi. Puis, il 
remarqua qu’il était arrêté à la limite des neiges. Au-
dessous de lui, à l’extrémité d’une pente praticable et 
baignée par la clarté de la lune, il discerna des 
intervalles sombres qui devaient être des surfaces 
gazonnées. Malgré ses membres endoloris et ses 
jointures ankylosées, il réussit à se mettre sur pieds, se 
laissa péniblement glisser au bas du tas de neige où il 
était juché, et se mit à dévaler jusqu’à ce qu’il fût sur le 
gazon. Arrivé là, il s’effondra auprès d’une roche, vida 
à longs traits le flacon qu’il tira de la poche intérieure 
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de son gilet, et s’endormit presque aussitôt. 
 
Le chant des oiseaux dans les arbres l’éveilla. 
Il s’installa sur son séant et chercha à se 

reconnaître : il se trouvait sur une petite plate-forme 
triangulaire, au pied d’un vaste précipice qui coupait 
obliquement le ravin par lequel sa boule de neige l’avait 
amené. Devant lui, un autre mur de roc se dressait 
contre le ciel. La gorge, entre ces deux murailles courait 
de l’est à l’ouest ; les rayons du soleil levant la 
parcouraient toute et s’en allaient illuminer 
l’amoncellement de roches qui fermait le défilé. Du 
côté libre, s’ouvrait un précipice également abrupt ; 
mais, dans une crevasse, il découvrit une sorte de 
cheminée aux parois ruisselantes de neige fondante et 
par laquelle, en bravant tous les risques, on pouvait se 
hasarder. 

La descente fut plus aisée qu’il ne s’y attendait, et il 
parvint ainsi sur une seconde plate-forme désolée ; puis, 
après une escalade qui n’offrait rien de périlleux, il 
atteignit une pente rapide garnie d’arbres. Après s’être 
orienté, il se tourna vers l’extrémité la plus élevée de la 
gorge, car il observa qu’elle débouchait sur de vertes 
prairies, parmi lesquelles il apercevait très 
distinctement un groupe de huttes de forme 
inaccoutumée. Par instants, il n’avançait pas plus que 
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s’il eût essayé de gravir un mur à pic, et, au bout de peu 
de temps, le soleil cessa d’éclairer la gorge, les oiseaux 
se turent, l’air devint glacial et obscur autour du 
montagnard. Mais la vallée lointaine avec ses maisons 
n’en paraissait que plus attrayante. Bientôt il arriva sur 
une série de talus et parmi les rochers il avisa, car il 
était observateur, une fougère inconnue qui semblait 
tendre hors des crevasses d’avides mains vertes. Il en 
arracha une ou deux feuilles qu’il mâcha et se sentit 
quelque peu réconforté. 

Vers midi, il avait enfin gagné le rebord supérieur 
de la gorge et sous ses yeux s’étendait la plaine 
ensoleillée. Épuisé de fatigue et les membres roidis, il 
s’assit à l’ombre, tout près d’une source, emplit sa 
gourde d’eau limpide et fraîche et en but d’un trait le 
contenu. Il prolongea sa halte, éprouvant un grand 
besoin de repos avant de se mettre en route vers les 
maisons. 

 
* 

 
Ces maisons avaient une apparence fort étrange et, à 

vrai dire, l’aspect de la vallée tout entière devenait, à 
mesure que ses regards la parcouraient, de plus en plus 
insolite. Sa surface était occupée par des prairies, 
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grasses, luxuriantes, émaillées de fleurs et irriguées 
avec un soin extraordinaire qui témoignait d’un 
entretien systématique. À mi-côte, entourant la vallée, 
se dressait un mur au pied duquel était creusé un canal 
d’où s’échappaient les ruisselets qui alimentaient les 
conduites des prairies. Sur les pentes extérieures, des 
troupeaux de lamas broutaient l’herbe rare. De place en 
place, contre la muraille, des appentis s’appuyaient, 
apparemment des abris pour les animaux. 

Les rigoles aboutissaient, au centre de la vallée, 
dans un large chenal qui était clos sur chaque rive par 
un parapet à hauteur de poitrine. Ces canalisations et de 
nombreux sentiers, pavés de pierres blanches et noires 
et bordés par un curieux petit trottoir s’entrecroisaient 
d’une façon très régulière et donnaient à ce vallon un 
caractère singulièrement urbain. Les maisons ne 
rappelaient en rien l’agglomération désordonnée des 
villages qu’il connaissait dans les Andes. Elles étaient 
bâties, en rang continu, de chaque côté d’une rue 
centrale, dont la propreté était surprenante ; ici et là, 
elles étaient percées d’une porte, mais aucune fenêtre, 
aucune baie ne rompait la monotonie de leurs façades 
aux couleurs disparates. Des teintes bizarres les 
ornaient en un pêle-mêle étonnant : elles étaient 
enduites d’une sorte de plâtre, parfois gris, parfois brun 
et même ardoise ou noirâtre. C’est la vue de ce 
revêtement fantasque qui amena tout d’abord le mot 
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« aveugle » dans les pensées du guide. 
« Le brave homme qui a fait cet ouvrage, se dit-il, 

devait être aveugle comme une taupe ! » 
 

* 
 
Il descendit une pente abrupte et s’arrêta, à une 

certaine distance du mur d’enceinte, près de l’endroit 
où le canal rejetait le surplus de ses eaux en une frêle et 
tremblante cascade qui allait se perdre dans les 
profondeurs de la gorge. Il apercevait maintenant, dans 
un coin éloigné de la vallée, des hommes et des femmes 
qui semblaient faire la sieste sur des tas de foin ; à 
l’entrée du village, des enfants étaient couchés sur le 
gazon, et, non loin de l’endroit d’où Nuñez les 
observait, trois hommes, chargés de seaux suspendus à 
une sorte de joug qui leur emboitait les épaules, 
suivaient un sentier partant de la muraille de clôture et 
se dirigeaient vers le groupe d’habitations. Ces hommes 
étaient accoutrés de vêtements en poil de lama, de 
bottes et de ceintures de cuir, et coiffés de casquettes de 
drap avec un rabat pour la nuque et les oreilles. Ils se 
suivaient à la file, avançant lentement et bâillant 
comme des gens qui viennent de passer la nuit. Il y 
avait dans leur aspect quelque chose de si rassurant, de 
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si prospère et de si respectable, qu’après un moment 
d’hésitation Nuñez se mit aussi en évidence que 
possible sur son rocher et lança de toutes ses forces un 
appel qui retentit jusqu’au bout de la vallée. 

Les trois hommes s’arrêtèrent, remuant la tête 
comme s’ils regardaient autour d’eux. Ils tournaient 
leurs visages en tous sens et Nuñez gesticulait tant qu’il 
pouvait. Mais, malgré cette folle mimique, ils ne 
paraissaient pas le voir, et, au bout d’un instant, se 
plaçant dans la direction des montagnes de l’ouest, ils 
répondirent par des cris. Nuñez s’égosilla de nouveau 
et, pour la seconde fois, comme il s’était repris à 
gesticuler sans effet, le mot « aveugle » lui trotta de 
nouveau par l’esprit. 

« Ces idiots doivent être aveugles ! », se dit-il. 
Enfin, quand, après bien des cris et des accès 

d’irritation, Nuñez eut franchi le canal sur un petit pont 
donnant accès à une porte percée dans la muraille et 
qu’il eut rejoint les trois hommes, il constata qu’ils 
étaient aveugles en effet : il eut la certitude alors que 
c’était là le Pays des Aveugles dont parlait la légende. 
Cette conviction s’était aussitôt emparée de lui, en 
même temps qu’il éprouvait une joie irréfléchie à la 
perspective d’une aventure peu commune et assez 
enviable. 
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Les trois hommes, debout côte à côte, ne le 
regardaient pas venir ; mais ils tendaient l’oreille dans 
sa direction, et semblaient fort attentifs au bruit 
inaccoutumé de ses pas. Ils se pressaient l’un contre 
l’autre comme des gens qui ont peur, et Nuñez 
observait leurs paupières closes et renfoncées sous 
lesquelles il ne devait plus y avoir de globe oculaire. 
Leurs visages exprimaient l’inquiétude. 

– Un homme... C’est un homme... Un homme ou un 
esprit qui descend par les rochers, proféra l’un des 
aveugles dans un espagnol à peine reconnaissable. 

Nuñez avançait, du pas confiant de l’adolescent qui 
entre dans la vie. Toutes les vieilles histoires de la 
vallée ensevelie et du Pays des Aveugles lui étaient 
revenues en mémoire et comme un refrain dans ses 
pensées, il se répétait le proverbe : Au royaume des 
aveugles, les borgnes sont rois. 

Fort civilement, il les salua, en les dévisageant avec 
curiosité. 

– D’où vient-il, frère Pedro ? demanda l’un des 
hommes. 

– Il descend par les rochers. 
– Je viens de par delà les montagnes, répondit 

Nuñez. Je viens de la contrée, tout là-bas, où les 
hommes voient ; j’arrive de Bogota, où il y a des 
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centaines de mille habitants... Et j’ai franchi la 
montagne qui cache à la vue le pays et la ville. 

– La vue ? murmura Pedro. La vue ? 
– Il vient des rochers, dit le second aveugle. 
L’étoffe de leur vêtement était curieusement 

façonnée avec des coutures de modèles divers. 
Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes 

simultanés qui l’effrayèrent. Il recula devant ces doigts 
avides. 

– Avancez ici ! ordonna le troisième aveugle, en 
suivant ce mouvement de recul. 

Ils empoignèrent l’étranger et le tâtèrent des pieds à 
la tète, sans desserrer les dents avant que leur examen 
fût terminé. 

– Attention ! avertit Nuñez, au moment où un doigt 
appuyait fortement sur son œil. 

Sans doute, cet organe, avec ses paupières mobiles, 
devait leur paraître en lui une chose anormale. Ils le 
palpèrent de nouveau. 

– Singulière créature, Correa ! conclut celui qui 
s’appelait Pedro. Comme ses cheveux sont rudes ! On 
dirait du poil de lama. 

– Il est aussi rugueux que les rochers qui l’ont 
enfanté ; peut-être qu’il s’affinera, répondit Correa, 
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explorant d’une main douce et un peu moite le menton 
non rasé de Nuñez, qui se débattait entre leurs poignes 
tenaces. 

– Attention ! fit-il encore. 
– Il parle, dit le troisième aveugle. Certainement, 

c’est un homme. 
– Heu ! grommela Pedro, palpant l’étoffe de la veste 

de Nuñez. Alors, vous voilà venu au monde... 
– Hors du monde, rectifia le guide. Par-dessus les 

montagnes et les glaciers, en escaladant les sommets, 
là-haut, à mi-chemin du soleil... Hors du grand, du vaste 
monde qui descend jusqu’à la mer après douze jours de 
marche. 

C’est à peine s’ils l’écoutaient. 
– Nos pères nous ont appris que les hommes 

peuvent être créés par les forces de la nature, disait 
Correa : la chaleur, l’humidité, la corruption... 

– Menons-le aux Anciens, suggéra Pedro. 
– Crions d’abord, conseilla Correa, pour que les 

enfants ne s’alarment pas. C’est un événement peu 
commun. 

Ils poussèrent, en effet, quelques cris. Puis, Pedro se 
mit en marche en prenant Nuñez par la main pour le 
mener vers les maisons. Mais Nuñez retira sa main. 
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– J’y vois, dit-il. 
– Vois ? fit Correa. 
– Oui, j’y vois, – répéta Nuñez, en se tournant vers 

lui et en trébuchant contre le seau de Pedro. 
– Ses sens sont encore imparfaits, dit le troisième 

aveugle. Il trébuche et profère des mots dénués de 
signification. Conduisez-le par la main. 

– Comme vous voudrez ! consentit Nuñez. 
Et il se laissa mener en riant de bon cœur. 
Il devenait évident qu’ils ignoraient ce qu’était la 

vue. Bah ! en temps voulu, il le leur apprendrait. 
 
Des cris parvinrent à ses oreilles et il aperçut des 

gens qui se rassemblaient dans la rue principale. Ce 
premier contact avec la population du Pays des 
Aveugles mit ses nerfs et sa patience à une épreuve plus 
rude qu’il ne l’avait supposé. Le village semblait plus 
important à mesure qu’il en approchait et les 
revêtements des murs se précisaient dans toute leur 
étrangeté. Une foule d’enfants, d’hommes et de femmes 
l’entourèrent, le palpèrent avec des mains douces et 
sensibles, le flairant et écoutant chaque mot qu’il 
articulait. Il remarqua avec plaisir que, pour la plupart, 
les femmes avaient des visages agréables malgré leurs 
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paupières closes el leurs orbites vides. Les enfants et les 
jeunes filles toutefois se tenaient à l’écart, comme 
effrayés, et, par le fait, sa voix avait des accents 
grossiers et rauques comparée à leurs tons agréables et 
chantants. Le contact de toutes ces mains était 
intolérable. 

Ses trois guides restaient à ses côtés, avec le 
sentiment de leur responsabilité de propriétaires, et ils 
répétaient à tout moment : 

– Un homme sauvage venu des roches... 
– De Bogota, fit Nuñez ; Bogota, par delà la crête 

des montagnes. 
– Un homme sauvage qui se sert de mots sauvages, 

expliqua Pedro. Avez-vous entendu ?... Bogota !... Son 
esprit n’est pas formé ; il ne possède encore que les 
rudiments de la parole. 

Un bambin pinça la main de Nuñez. 
– Bogota ! fit-il en se moquant. 
– Oui, Bogota : une ville en comparaison de votre 

village... Je viens du vaste monde où les hommes ont 
des yeux et voient. 

– Il s’appelle Bogota, se disaient les aveugles. 
– Il a trébuché, raconta Correa, il a trébuché deux 

fois en venant. 
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– Menez-le aux Anciens. 
 
Ils le poussèrent tout à coup vers une porte qui 

donnait accès dans une pièce aussi obscure qu’un four, 
bien qu’au fond brillât faiblement la lueur d’un feu. La 
foule entra derrière lui, obstruant presque entièrement la 
clarté du jour, et, avant qu’il pût s’arrêter, il culbutait 
dans les jambes d’un homme assis. Son bras, qu’il lança 
devant lui pour se retenir, frappa quelqu’un en pleine 
figure : il entendit une exclamation de colère, et, 
pendant un instant, il dut se débattre contre une infinité 
de mains qui le saisissaient. Le combat était trop 
inégal : il devina la situation et ne bougea plus. 

– Je suis tombé, voulut-il expliquer ; je n’y voyais 
goutte dans cette obscurité. 

Le silence s’était fait, comme si tous ces êtres 
invisibles essayaient de comprendre le sens de ses 
paroles. 

Puis la voix de Correa s’éleva : 
– Il est nouvellement formé ; il trébuche en 

marchant et mêle à son discours des syllabes 
inintelligibles. 

D’autres aussi dirent à son propos des choses qu’il 
n’entendit et ne comprit qu’imparfaitement. 
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– Puis-je me relever ? demanda-t-il pendant un 
intervalle de silence. Je ne lutterai plus contre vous. 

Ils se consultèrent et le laissèrent se relever. 
La voix d’un vieillard se mit à le questionner, et 

Nuñez bientôt exposa à ces Anciens du Pays des 
Aveugles, assis dans les ténèbres, les merveilles du 
vaste monde d’où il avait chu : le ciel, les montagnes, la 
vue et bien d’autres. Ils ne voulurent rien croire ni rien 
admettre ce qu’il raconta, et cette incrédulité obstinée 
dépassa les bornes des bizarreries auxquelles il 
s’attendait. Même, ils ne comprirent pas un bon nombre 
de mots dont il se servit. Depuis quatorze générations, 
ces gens étaient aveugles et séparés de l’univers visible 
et voyant. Tous les termes concernant la vue étaient 
tombés en désuétude ; les souvenirs de l’extérieur 
s’étaient atténués et transformés en histoires enfantines, 
et les habitants avaient cessé de s’intéresser à ce qui 
existait au dehors des pentes rocheuses dominant leur 
mur d’enceinte. Des aveugles de génie étaient nés 
parmi eux : ils avaient révoqué en doute les lambeaux 
de croyances et de traditions remontant à l’époque où 
leurs ancêtres voyaient. Ils avaient écarté tout cela 
comme autant de rêveries illusoires et l’avaient 
remplacé par de plus saines explications. Toute une part 
de leur imagination s’était évanouie avec la perte de 
leurs yeux et ils s’étaient créé des imaginations 
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nouvelles adaptées à leurs oreilles et à leurs doigts plus 
sensibles. 

Lentement, Nuñez se rendit compte de ceci, qu’il 
avait bien tort de s’attendre à ce que son origine et ses 
dons lui valussent un respect particulier. Lorsque sa 
pauvre tentative de démonstration de la vue eut été 
repoussée comme la version confuse d’un être 
nouvellement formé, décrivant les merveilles de ses 
sensations incohérentes, il se résigna, quelque peu 
décontenancé, à écouter leur enseignement. Le plus 
vieux des aveugles entama un exposé de la vie, de la 
philosophie, de la religion, comment le monde (il 
entendait sa petite vallée) n’était d’abord qu’un creux 
vide dans les rochers, comment tour à tour il avait été 
peuplé d’objets inanimés auxquels manquait le sens du 
toucher, puis de lamas et de diverses autres créatures 
qui n’avaient qu’une intelligence élémentaire, ensuite 
d’hommes et enfin d’anges dont on percevait le chant et 
le bruit d’ailes, mais que personne ne pouvait toucher, – 
détail qui intrigua vivement Nuñez jusqu’à ce qu’il eût 
pensé aux oiseaux. 

Le sage apprit à Nuñez que le temps était partagé en 
deux divisions : la chaleur et le froid (ce qui est 
l’équivalent de la nuit et du jour pour les aveugles), et 
qu’il est bon de dormir pendant la chaleur et de 
travailler pendant le froid, de sorte que, s’il n’était pas 
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arrivé ainsi à l’improviste, toute la population à cette 
heure-ci, goûterait un sommeil réparateur. Il démontra 
finalement à Nuñez qu’il avait été spécialement créé 
pour acquérir la sagesse recueillie par leurs aïeux et en 
observer avec eux les règles et que, malgré son 
incohérence mentale et ses pas chancelants, il devait 
avoir bon courage et faire de son mieux pour s’instruire 
promptement... À cette conclusion, le peuple demeuré 
sur le seuil fit entendre un murmure sympathique. 

Le vieillard alors déclara que la nuit était fort 
avancée (car les aveugles font de notre jour la nuit) et 
qu’il convenait que chacun s’en allât dormir... Il 
demanda à Nuñez s’il savait dormir : Nuñez répondit 
qu’il était initié à ce mystère, mais qu’auparavant il 
désirait un peu de nourriture. Ils lui apportèrent du lait 
de lama dans un bol et du pain très salé, et ils le 
menèrent en un endroit solitaire où il pût manger hors 
de la portée de leurs oreilles et ensuite dormir jusqu’à 
ce que le froid, tombant le soir de la montagne, éveillât 
les habitants pour une nouvelle journée de travail. 

 
* 

 
Mais Nuñez ne dormit pas : il s’assit à l’endroit où 

ils l’avaient laissé, reposant ses membres rompus de 
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fatigue et retournant sans cesse dans son esprit les 
circonstances imprévues de son arrivée. De temps à 
autre, il se prenait à rire, amusé parfois et souvent 
indigné. 

« Esprit pas formé !... Pas encore ses sens !... » 
s’écria-t-il. Ils ne savent guère qu’ils ont insulté le roi et 
le dominateur que le ciel leur a envoyé... Il faut que je 
m’occupe de les mettre à la raison... Réfléchissons, 
réfléchissons... 

 
Au coucher du soleil, il réfléchissait encore. 
Nuñez était sensible à toutes les belles choses, et il 

pensa que les reflets sur les pentes neigeuses et les 
glaciers qui entouraient la vallée offraient le plus beau 
spectacle qu’il eût jamais contemplé. Ses yeux se 
portaient tour à tour sur ces inaccessibles splendeurs, 
sur ce village et ces champs irrigués qui s’enfonçaient 
rapidement dans le crépuscule. Soudain une émotion 
intense s’empara de lui, et, du fond de son cœur il 
remercia le Créateur de lui avoir donné et conservé la 
vue. 

Il entendit une voix qui l’appelait de la lisière du 
village : 

– Ya-ho-hé ! Bogota ! venez ici ! 
À cet appel, il se leva en souriant. Une fois pour 
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toutes, il allait montrer à ces gens quels services la vue 
rendait à l’homme : ils le chercheraient sans le trouver. 

– Vous ne bougez pas, Bogota ! insista la voix. 
Riant sous cape, Nuñez fit en dehors du sentier deux 

pas sur la pointe des pieds. 
– Ne marchez pas sur l’herbe, Bogota : c’est 

défendu. 
Nuñez n’avait pas perçu le bruit qu’il avait fait. Il 

s’arrêta court, ahuri. Le propriétaire de la voix arrivait 
en courant sur le pavé bigarré que Nuñez regagna 
aussitôt. 

– Me voilà ! dit-il. 
– Pourquoi n’êtes-vous pas venu quand je vous ai 

appelé ? fit sévèrement l’aveugle. Doit-on vous 
conduire comme un enfant ? Ne pouvez-vous entendre 
le sentier en marchant ?... 

Nuñez se prit à rire. 
– Je puis le voir, répondit-il. 
– Voir... voir..., cela ne signifie rien, assura 

l’aveugle, après un instant de réflexion. Cessez cette 
folie et suivez le bruit de mes pas. 

Nuñez suivit, quelque peu ennuyé. 
– Mon temps viendra, dit-il à haute voix, 
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– Vous vous instruirez, répondit l’aveugle ; il y a 
bien des choses à apprendre dans le monde. 

– Personne ne vous a jamais dit que, dans le 
royaume des aveugles, les borgnes sont rois ? 
questionna Nuñez. 

– Aveugle ?... qu’est-ce que cela ? demanda son 
compagnon d’un ton insouciant et par-dessus son 
épaule. 

 
* 

 
Quatre jours se passèrent, et, au cinquième, le 

pseudo-roi des aveugles demeurait toujours dans le plus 
strict incognito, comme un étranger maladroit et inutile, 
parmi ses sujets. 

Il était, s’aperçut-il, beaucoup plus difficile qu’il ne 
l’avait supposé de proclamer sa souveraineté, et, dans 
l’intervalle, tout en méditant un coup d’État, il faisait ce 
qu’on lui commandait et il s’habituait aux mœurs et aux 
coutumes du Pays des Aveugles. Pour lui, sortir et 
vaquer la nuit à ses occupations était une méthode 
particulièrement incommode, et il décida qu’aussitôt au 
pouvoir, ce serait la première chose qu’il changerait. 

Ces gens menaient une vie laborieuse et simple, 
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avec tous les éléments de la vertu et du bonheur, tels 
que les hommes les comprennent. Ils travaillaient, mais 
le travail pour eux n’avait aucun caractère oppressif. Ils 
avaient des vêtements et de la nourriture en quantité 
suffisante pour leurs besoins ; ils avaient des jours et 
des périodes de repos ; ils faisaient grand cas de la 
musique et du chant ; ils connaissaient l’amour et 
avaient de nombreux enfants. C’était merveille de voir 
avec quelle confiance et quelle précision ils se 
dirigeaient dans leur monde ordonné. Tout y était 
adapté à leurs nécessités : les sentiers qui rayonnaient 
dans la vallée se coupaient à angle constant et se 
distinguaient les uns des autres par une échancrure 
spéciale du trottoir. Les obstacles et les irrégularités des 
sentiers et des champs avaient tous été supprimés 
depuis longtemps. Les méthodes et manières de vivre 
des habitants étaient conformes, naturellement, aux 
exigences de leur état. Leurs sens étaient devenus 
extraordinairement aigus. À une distance d’une 
douzaine de pas, ils entendaient et savaient quel geste 
faisait un homme ; ils percevaient même les battements 
de son cœur. L’intonation avait remplacé l’expression 
du visage, – et le toucher, les gestes ; ils maniaient la 
houe, la bêche et la fourche avec autant de liberté et 
d’aisance que le jardinier le plus clairvoyant. Leur 
odorat était incroyablement affiné : ils discernaient des 
différences individuelles d’odeur avec la facilité d’un 
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chien. Sans hésitation ni erreur, ils gardaient et 
soignaient les troupeaux de lamas qui vivaient parmi les 
rochers et venaient au mur d’enceinte chercher leur 
nourriture et un abri. 

 
Ce fut seulement quand Nuñez voulut revendiquer 

ses avantages qu’il constata combien exacts et mesurés 
étaient les mouvements de ces aveugles. Toutefois, il ne 
se rebella qu’après avoir essayé de la persuasion, et 
d’abord, à plusieurs reprises, il chercha à leur parler de 
la vue : 

– Écoutez, vous autres, il y a des choses en moi que 
vous ne comprenez pas... 

En diverses occasions, deux ou trois d’entre eux 
prêtèrent attention à ses dires. Assis, la tête penchée, ils 
tournaient intelligemment, l’oreille vers lui, et il fit de 
son mieux pour leur démontrer ce que c’est que de voir. 

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune fille qui 
avait des paupières moins rouges et moins creuses que 
les autres, à tel point qu’il s’imagina presque qu’elle 
cachait ses yeux, et c’est elle surtout qu’il espérait 
convaincre. 

Il les entretint des beautés de la vue, du spectacle 
des montagnes, des splendeurs du ciel et du soleil 
levant, et ils l’écoutèrent avec une incrédulité amusée 
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qui se transforma bientôt en désapprobation. 
Ils lui répliquèrent qu’en réalité il n’existait aucune 

espèce de montagne mais que l’extrémité des rochers 
où les lamas paissaient marquaient exactement les 
limites du monde, que de là s’élevait le toit concave de 
l’univers d’où tombaient la rosée et les avalanches. 
Quand il soutint fermement que le monde n’avait ni 
bornes ni toit comme ils le supposaient, ils déclarèrent 
que ses pensées étaient perverses. Le ciel, les nuages et 
les astres qu’il leur décrivait, leur paraissaient un vide 
affreux, un horrible néant, à la place du toit uni et poli 
auquel ils croyaient, car c’était pour eux un article de 
foi que le toit du monde était d’une douceur exquise au 
toucher. 

Il se rendit compte qu’il les choquait : dès lors, il 
renonça entièrement à leur présenter le sujet sous cet 
aspect et s’efforça de leur prouver l’utilité pratique de 
la vue. Un matin, il discerna Pedro qui venait vers le 
village par le sentier XVII ; mais il était encore trop 
loin pour être perçu par l’ouïe ou l’odorat. 

– Dans quelques minutes, Pedro sera ici, prophétisa-
t-il. 

Un vieillard affirma que Pedro n’avait rien à faire 
sur le sentier XVII, et, en effet, comme pour confirmer 
ces paroles, Pedro tourna à gauche, gagna obliquement 
le sentier X et se dirigea prestement vers le mur de 
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clôture. Bientôt, las d’attendre sans que personne 
arrivât, ils raillèrent Nuñez qui, un peu plus tard, 
interrogea publiquement Pedro pour se justifier. Mais 
celui-ci le démentit et se rebiffa, et, à partir de ce 
moment, lui fut hostile. 

Ensuite il obtint d’aller, en compagnie d’un 
personnage complaisant, se poster sur une partie élevée 
du pâturage, non loin du mur, et il promit de décrire 
tout ce qui se produirait dans le village. Il nota certaines 
allées et venues, mais tout ce qui, pour ces gens, avait 
une importance réelle se passait à l’intérieur des 
maisons sans fenêtres, et ils s’obstinèrent à le mettre à 
l’épreuve par ces faits et gestes qu’il ne pouvait pas 
voir. 

 
* 

 
Ce fut après que cette tentative eut échoué et que les 

aveugles n’eurent pu s’empêcher de le tourner en 
ridicule, qu’il recourut à la violence. Il se proposa de 
prendre une bêche et d’abattre inopinément deux ou 
trois individus, pour leur démontrer de façon probante 
les avantages que donnent les yeux. Il alla jusqu’à saisir 
l’outil, mais il découvrit en lui un sentiment nouveau : 
il lui était impossible de frapper de sang-froid un 
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aveugle. 
Il hésita et remarqua soudain que tous étaient avertis 

de son geste : en alerte, la tête penchée, ils tendaient de 
son côté l’oreille pour surprendre son prochain 
mouvement. 

– Posez cette bêche ! ordonna un ancien. 
Et Nuñez, ressentant une sorte d’indicible horreur, 

fut bien près d’obéir, mais, repoussant violemment un 
des aveugles contre le mur d’une maison, il s’enfuit 
hors du village. 

Il s’élança à travers champs, laissant derrière lui un 
double sillon de gazon foulé ; mais bientôt il s’arrêta et 
s’assit sur le rebord d’un sentier : il éprouvait cette 
surexcitation qui s’empare de tous les hommes au début 
d’un combat, mais avec une perplexité plus grande, et il 
se rendit compte qu’on ne peut même pas se battre sans 
scrupules avec des créatures qui ont une autre base 
mentale que la vôtre. 

Dans le lointain, il aperçut des hommes qui, munis 
de bêches et de bâtons, débouchaient hors du groupe 
des maisons et se déployaient en une ligne 
enveloppante par les sentiers qui menaient vers lui. Ils 
avançaient lentement, s’interpellaient fréquemment, et, 
de temps à autre, simultanément, ils faisaient halte, 
reniflaient l’air et écoutaient. 

 35



La première fois qu’il les vit ainsi, le nez en l’air, 
Nuñez éclata de rire. Mais, peu après, il trouva la chose 
moins amusante. 

L’un d’eux découvrit sa piste dans l’herbe, se 
courba en deux et s’engagea sur ses traces. Pendant 
cinq minutes, Nuñez surveilla le lent déploiement de ce 
cordon d’investissement, puis son vague désir d’agir 
sur-le-champ se changea en frénésie. 

Se remettant sur pieds, il se dirigea vers le mur 
d’enceinte, fit soudain demi-tour et revint sur ses pas. 
Tous les aveugles, immobiles et aux écoutes, formaient 
un arc de cercle. Lui aussi demeura immobile, serrant 
étroitement sa bêche dans ses deux mains. Allait-il 
charger ? Son sang, battant dans ses oreilles, semblait 
rythmer le proverbe : Au royaume des aveugles, les 
borgnes sont rois. Allait-il charger ? Il jeta un coup 
d’œil en arrière sur le mur élevé dont le revêtement uni 
rendait impossible l’escalade, malgré ses nombreuses 
petites portes. Reportant son attention vers ses 
assaillants, il en aperçut une seconde ligne qui sortait du 
village. Allait-il charger ? 

– Bogota ! appela un des aveugles. Bogota, où êtes-
vous ? 

Il serra plus fort le manche de sa bêche et fit 
quelques pas en avant. Ils convergèrent tous sur lui. 
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– S’ils me touchent, jura-t-il, je tape dessus, 
sacrebleu !... Je cogne. 

Néanmoins, il jugea utile de parlementer. 
– Écoutez ! cria-t-il. Il faut que vous me laissiez 

faire ce qu’il me plaît, dans cette vallée, entendez-
vous ! Je veux agir à ma guise et me promener comme 
bon me semble. 

Au son de sa voix, ils s’étaient mis en marche vers 
lui, d’une allure rapide et les bras tendus. On eût dit un 
jeu de colin-maillard où les joueurs aveugles auraient 
pourchassé celui qui voyait. 

– Attrapez-le ! commanda un des meneurs. 
Nuñez se trouvait cerné et une décision s’imposait. 
– Vous ne comprenez pas ! s’écria-t-il d’une voix 

qu’il voulut en vain rendre ferme et impérieuse. Vous 
êtes aveugles, et moi, je vois. Laissez-moi tranquille. 

– Bogota, lâchez cette bêche et ne marchez pas sur 
les pelouses. 

Ce dernier ordre, burlesque dans ce qu’il avait de 
familier, provoqua chez Nuñez un accès de colère. 

– Je vais cogner ! fit-il, sanglotant d’émotion. 
Laissez-moi tranquille, sacrebleu, ou je cogne ! 

Ne sachant guère dans quel sens s’échapper, il se 
mit à courir, et, incapable de surmonter sa répugnance 
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et de frapper des ennemis qui ne le voyaient pas, il 
tourna le dos à l’aveugle le plus voisin. Toutefois, 
décidé à passer coûte que coûte à travers leurs rangs qui 
se resserraient, il se lança tête baissée vers une trouée 
assez large. Mais les aveugles, percevant aussitôt son 
mouvement, se rapprochèrent en hâte pour lui fermer 
l’issue. Il vit qu’il allait être pris, et, au même moment, 
sa bêche retombait sur le plus proche des aveugles qui, 
atteint aux bras, culbuta en avant, la tête la première. 

Il avait passé ! 
Mais il était maintenant à deux pas des maisons : 

d’autres aveugles brandissant des bâtons et des outils se 
précipitèrent au-devant de lui, et se déployèrent avec 
une rapidité méthodique pour lui couper la retraite. 

Juste à temps, il entendit des pas derrière lui : un 
grand diable le tenait presque. Il perdit toute patience, 
fit tournoyer sa bêche et l’abattit sur ce nouvel 
antagoniste ; puis il se remit à fuir, évitant d’autres 
ennemis et poussant des hurlements furieux. Il s’affola, 
galopa en tous sens, faisant inutilement de brusques 
détours ; cherchant à voir de tous les côtés à la fois, il 
trébucha et s’affala dans l’herbe : ils entendirent sa 
chute. 

Au loin, dans le mur d’enceinte, une petite porte 
ouverte lui parut l’entrée du ciel, et il dirigea vers elle 
sa course folle. Pas une seule fois il ne tourna la tête : il 
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franchit la porte, butta dans les planches du pont, 
grimpa à mi-hauteur des roches, alarmant un jeune lama 
qui bondit hors de vue. Enfin, épuisé, à bout de souffle, 
il s’affaissa sur le sol. 

Ainsi se termina sa tentative de coup d’État. 
 

* 
 
Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et sans 

nourriture, il demeura en dehors de la muraille qui 
fermait la vallée des Aveugles, et il médita sur les 
surprises de l’imprévu. Au cours de ces méditations, il 
répéta fréquemment, et chaque fois sur un ton de 
dérision plus amère, ce proverbe illusoire et controuvé : 
Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Il 
réfléchit surtout aux moyens de combattre et de vaincre 
ce peuple, mais il devint de plus en plus clair pour lui 
qu’aucun de ces moyens n’était praticable. Il n’avait 
pas d’armes et il lui serait difficile maintenant de s’en 
procurer. 

Le chancre de la civilisation s’était étendu jusqu’à 
Bogota et avait contaminé Nuñez, qui ne savait se 
résoudre à assassiner. Naturellement, s’il y réussissait, 
il pourrait alors dicter ses conditions aux aveugles, sous 
la menace de les massacrer tous l’un après l’autre. 
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Mais, tôt ou tard, il faudrait bien qu’il dormît. 
Il explora les bois de sapins pour y découvrir 

quelque nourriture et un abri contre les gelées 
nocturnes ; avec moins de confiance, il essaya de 
capturer un lama pour le tuer en lui écrasant la tête à 
coups de pierre, et se procurer une provision de vivres. 
Mais les lamas avaient des doutes sur son compte : ils 
l’épiaient de loin avec leurs yeux bruns et méfiants et 
ils s’enfuyaient en éternuant dès qu’il approchait. Le 
deuxième jour, la fièvre le prit et il fut secoué de 
frissons douloureux. Finalement, avec une extrême 
circonspection, il descendit jusqu’au mur de la vallée 
des Aveugles pour discuter les termes de sa 
capitulation. Il longea le canal, lançant de temps à autre 
des appels ; deux aveugles se présentèrent à l’une des 
portes et il entama la conversation. 

– J’étais fou, dit-il, mais c’est que j’étais tout 
nouvellement arrivé. 

Ils déclarèrent que ce ton-là valait mieux. Il continua 
en leur assurant qu’il était assagi maintenant et se 
repentait de tout ce qu’il avait fait. Soudain, malgré lui, 
il pleura, car il était très affaibli et souffrant, et ses 
pleurs parurent aux aveugles un signe favorable. Ils lui 
demandèrent s’il croyait toujours qu’il pouvait voir. 

– Non, répondit-il. C’était insensé. Ce mot ne 
signifie rien... moins que rien. 
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– Qu’y a-t-il au-dessus de nos têtes ? interrogèrent-
ils encore. 

– À environ dix fois dix hauteurs d’homme, il y a un 
toit au-dessus du monde... un toit de rocher, très uni, 
très doux au toucher... si doux, si merveilleusement 
doux !... (Il éclata de nouveau en sanglots convulsifs.) 
Mais, avant de me questionner davantage, leur dit-il, 
donnez-moi à manger : je meurs de faim. 

Il s’attendait à de cruels châtiments, mais ces 
aveugles étaient susceptibles de tolérance ; ils 
considéraient sa rébellion comme une preuve de plus de 
son idiotie et de son infériorité générale : après l’avoir 
fouetté, ils lui assignèrent les travaux les plus simples et 
les plus durs, et lui, n’imaginant aucune possibilité de 
vivre autrement, accomplissait sa tâche avec 
résignation. 

Peu après cette équipée, il fut malade : ils le 
soignèrent avec bonté, ce qui lui facilita sa soumission. 
Cependant ils l’obligèrent à rester alité dans les 
ténèbres, et ce lui fut une grande misère. Des 
philosophes aveugles vinrent le morigéner de sa 
coupable légèreté d’esprit et lui reprochèrent d’une 
façon si touchante ses doutes concernant le couvercle 
qui protégeait leur casserole cosmique qu’il finit par se 
demander si, en réalité, il n’était pas la victime de 
quelque hallucination pour ne pas l’apercevoir au-
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dessus de sa tête. 
 

* 
 
Ainsi Nuñez devint citoyen du Pays des Aveugles : 

les habitants cessèrent d’être un groupement 
impersonnel ; ils furent pour lui des individus avec 
lesquels il se familiarisa, tandis que le monde de par 
delà les montagnes se perdait dans le lointain et l’irréel. 
Il connut surtout Yacob, son maître, homme 
bienveillant quand rien ne le contrariait ; Pedro, neveu 
d’Yacob, et Medina-Saroté, la plus jeune fille de son 
maître. 

Celle-ci était peu prisée de ses compatriotes, parce 
qu’elle avait un visage aux traits nets et qu’il lui 
manquait cette face aplanie et flasque qui est l’idéal de 
la beauté féminine chez les aveugles. Nuñez, dès le 
début, l’avait trouvée agréable, et bientôt elle fut pour 
lui le plus bel objet de la création. Elle différait des 
autres habitants de la vallée en ceci que ses paupières 
fermées n’étaient ni creuses ni rouges : on aurait pu 
croire, à chaque instant, qu’elles allaient s’ouvrir ; de 
plus, elle avait de très longs cils, ce qui était considéré 
comme une grave difformité, et sa voix était faible et ne 
satisfaisait pas les oreilles exigeantes des aveugles. 
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Aussi n’avait-elle aucun soupirant. 
Le moment arriva où Nuñez se dit que, s’il pouvait 

l’obtenir, il se résignerait à vivre dans la vallée le reste 
de ses jours. 

Il la guetta ; il chercha des occasions de lui rendre 
de petits services, et bientôt il eut la certitude qu’elle le 
remarquait. Un jour de repos, à une assemblée, ils 
étaient assis côte à côte dans les ténèbres étoilées, et la 
musique était douce. Sa main rencontra celle de la jeune 
fille et il osa la presser. Alors, très tendrement, elle 
répondit à sa pression. Une autre fois qu’ils prenaient 
leur repas dans l’obscurité, elle effleura de nouveau sa 
main, et, le feu ayant flambé tout à coup, il vit quelle 
tendresse exprimaient ses traits. Il se décida à lui avouer 
ses sentiments. 

Un soir qu’elle installait son rouet devant la porte 
pour filer, il vint la rejoindre. La clarté de la lune la 
transformait en une mystérieuse statue d’argent. Il 
s’assit à ses pieds et lui dit combien il l’aimait, et 
combien elle lui paraissait belle. Il avait une voix 
caressante ; il parlait avec une tendresse respectueuse et 
comme apeurée, et jamais encore elle n’avait entendu le 
langage de l’adoration. Elle ne lui donna aucune 
réponse définitive, mais il était clair que les paroles du 
jeune homme lui avaient plu. 

Après cela, il causa avec elle chaque fois qu’il la 
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rencontrait. La vallée fut son univers, et le monde de 
par delà les montagnes, où les hommes vivaient le jour, 
à la lumière du soleil, sembla n’être plus qu’une fable 
merveilleuse qu’il lui raconterait quelque jour. 
Timidement et en hésitant, il se risqua à aborder le sujet 
de la vue. 

La jeune fille pensait que cette énigme était la plus 
poétique des fantaisies ; elle écoutait les descriptions 
qu’il lui donnait des astres, des montagnes et de sa 
calme et pâle beauté avec une indulgence qu’elle se 
figurait coupable. Elle n’y croyait pas, elle ne 
comprenait qu’à moitié, mais elle était secrètement 
ravie, et lui, tout à son rêve, s’imaginait qu’elle se 
représentait exactement toutes les splendeurs qu’il lui 
dépeignait. 

 
Son amour devint peu à peu moins craintif et Nuñez 

prit courage. Bientôt il voulut la demander en mariage à 
Yacob et aux Anciens de la vallée ; mais elle en 
manifesta de l’inquiétude et elle le pria de différer cette 
démarche. Ce fut une de ses sœurs aînées qui, la 
première, prévint son père des amours de Medina-
Saroté et de Nuñez. 

Ce projet souleva d’abord la plus vive opposition, 
non pas que les aveugles fissent trop de cas de la jeune 
fille, mais parce qu’ils tenaient Nuñez pour un être à 
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part, un être idiot et incomplet, au-dessous du niveau 
permis à l’homme. Les sœurs de Medina-Saroté se 
récrièrent amèrement, car une telle union jetait le 
discrédit sur elles toutes ; et le vieux Yacob, bien qu’il 
éprouvât à la longue une sorte d’affection pour son serf 
maladroit et soumis, secoua la tête et jugea la chose 
impossible. Les jeunes hommes s’irritaient à l’idée de 
cet abâtardissement de la race, et l’un d’eux s’emporta 
au point d’injurier et de frapper Nuñez. Celui-ci rendit 
coup pour coup et, pour la première fois, la vue lui fut 
avantageuse, même dans la demi-obscurité. Après ce 
combat, personne ne s’aventura à lever la main sur lui ; 
mais tous s’obstinaient à déclarer ce mariage 
impossible. 

Le vieux Yacob aimait tendrement sa dernière fille 
et il était navré qu’elle vînt si souvent pleurer sur son 
épaule : 

– Tu comprends, ma chérie, c’est un idiot... Il a des 
hallucinations... Il ne peut rien faire de bien. 

– Je le sais, se lamentait Medina-Saroté. Mais il 
n’est déjà plus comme il était au début. Son état 
s’améliore ; et il est fort, mon père chéri, et il est bon... 
plus fort et meilleur qu’aucun d’entre nous. Et il 
m’aime, père !... et je l’aime ! 

Le pauvre père était grandement affligé de la 
désolation de sa fille, et son attachement à Nuñez 
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ajoutait à son chagrin. Une fois, il se rendit avec les 
autres Anciens dans la salle sans fenêtres où siégeait le 
conseil, et, tout en prenant part à l’entretien, il trouva 
moyen, au moment opportun, de placer un mot au sujet 
de Nuñez : 

– Son état s’améliore. Très vraisemblablement, il 
sera un jour aussi sain que nous-mêmes... 

 
* 

 
Peu de temps après, un des Anciens, qui savait 

penser profondément, eut une idée. Parmi ce peuple, 
c’était lui le grand docteur, le guérisseur, et il avait un 
esprit inventif et philosophique : l’idée de délivrer 
Nuñez de ses particularités bizarres devait le séduire. À 
une séance à laquelle assistait Yacob, il amena la 
conversation sur Nuñez. 

– J’ai examiné Nuñez, fit-il, et son cas me semble 
plus clair. Je pense qu’on pourrait probablement le 
guérir. 

– C’est ce que j’ai toujours espéré ! s’écria le vieux 
Yacob. 

– Son cerveau est atteint, assura le docteur aveugle. 
Les Anciens eurent un murmure approbateur. 
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– Or, de quel mal est-il atteint ? 
– Hé ? fit Yacob. 
– Voici, poursuivit le docteur, répondant à sa propre 

question. Ces choses bizarres qu’on appelle les yeux et 
qui existent pour creuser une agréable dépression dans 
le visage, sont, dans le cas de Nuñez, malades au point 
d’affecter son cerveau. Ils sont extrêmement distendus ; 
ils ont des poils et leurs paupières remuent : en 
conséquence, son cerveau est dans un état constant 
d’irritation et de distraction. 

– Oui ! répétait le vieux Yacob, oui. 
– Je crois pouvoir avancer avec une certitude 

raisonnable, que, pour obtenir une cure radicale, tout ce 
qu’il nous faut faire est une opération chirurgicale 
simple et facile : il ne s’agit que d’enlever ces corps 
irritants. 

– Et alors, il sera sain ? 
– Et alors il sera parfaitement sain et nous ferons de 

lui un citoyen admirable. 
– Que Dieu soit béni de nous avoir donné la 

science ! s’écria le vieux Yacob. 
El il partit aussitôt pour annoncer à Nuñez son 

heureux espoir. 
Mais la façon dont Nuñez reçut cette bonne nouvelle 
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lui parut froide et le désappointa. 
– On croirait, d’après le ton que vous prenez, dit le 

vieux, que vous ne vous souciez guère de ma fille ! 
 
Ce fut Medina-Saroté qui persuada Nuñez 

d’affronter les chirurgiens aveugles. 
– Oh ! c’est vous, protestait Nuñez, qui voulez que 

je renonce au don de la vue ! 
Elle hocha la tête. 
– Mais mon univers, c’est la vue ! 
Elle baissa la tête davantage. 
– Il existe tant de belles choses, de si belles petites 

choses !... les fleurs, les lichens, parmi les rocs ; les 
reflets et le chatoiement d’une fourrure ; le ciel profond 
avec son duvet de nuages, les couchers de soleil et les 
astres !... Et il y a vous. Pour vous seule, il est bon de 
posséder la vue, il est bon de voir votre visage doux et 
serein, vos lèvres bienveillantes, vos chères et jolies 
mains jointes... Ce sont mes yeux que vous avez 
séduits, mes yeux qui me lient à vous, et ce sont mes 
yeux que ces idiots veulent me prendre ! Au lieu de 
vous contempler, il me faudrait vous toucher seulement, 
vous palper... vous entendre et ne plus jamais vous 
voir ; il me faudrait entrer sous ce toit de roches, de 
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pierres et de ténèbres, cet horrible plafond sous lequel 
votre imagination se courbe... Non !... vous ne voudrez 
pas que je consente à cela ?... 

Il se tut, ayant donné à sa phrase une intonation 
interrogative : un doute désagréable s’était emparé de 
lui. 

– Parfois je souhaite... 
Et elle n’acheva pas. 
– Eh bien ? questionna-t-il, avec un peu 

d’appréhension. 
– Parfois je souhaite que vous ne parliez plus 

comme cela. 
– Comme quoi ? 
– C’est très beau, je le sens. C’est votre imagination, 

et elle me ravit... mais... à présent... 
Un frisson glacial le secoua. 
– À présent ?... fit-il, d’une voix rauque. 
Elle demeura parfaitement immobile et ne répondit 

pas. 
– Vous voulez dire... vous croyez... que je serais 

mieux... qu’il vaudrait mieux peut-être ?... 
Il devina soudain les pensées de la jeune fille et 

suffoqua de colère, de colère contre le destin stupide, et, 
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en même temps, il se sentit envahi, pour elle qui n’avait 
pas compris, d’une infinie sympathie, d’une sympathie 
qui était presque de la pitié. 

– Ma chérie ! murmura-t-il passionnément. 
La pâleur de la jeune fille lui indiqua combien elle 

souffrait de tout ce qu’elle ne pouvait pas dire. Il passa 
ses bras autour d’elle, lui baisa la joue, et ils restèrent 
ainsi quelque instants, silencieux. 

– Si je consentais à ce sacrifice ?... insinua-t-il d’une 
voix qu’il avait faite très douce. 

Elle le serra contre son cœur en donnant libre cours 
à ses larmes. 

– Oh ! si tu voulais !... sanglotait-elle, oh ! si 
seulement tu voulais !... 

 
* 

 
Pendant la semaine qui précéda l’opération par 

laquelle il allait s’élever de sa servitude et de son 
infériorité au rang de citoyen libre du Pays des 
Aveugles, Nuñez ne goûta pas une minute de sommeil. 
Aux heures chaudes et ensoleillées où les autres 
dormaient heureux, il restait assis à réfléchir ou errait 
sans but, ramenant sans cesse son esprit sur le sacrifice 
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de ses yeux. Il avait fait connaître sa réponse, il avait 
donné son consentement, et cependant il n’était pas 
certain de lui-même... 

Enfin la dernière nuit de labeur s’écoula ; le soleil 
baigna de splendeur les crêtes dorées, et le dernier jour 
commença pour lui où il allait voir encore. 

Avant qu’elle s’en allât dormir, il eut quelques 
minutes d’entretien avec Medina-Saroté. 

– Demain, lui dit-il, je ne verrai plus. 
– Élu de mon cœur, répondit-elle, en lui pressant les 

mains de toutes ses forces, ils ne vous feront presque 
pas souffrir et vous allez endurer ces douleurs, subir 
cette épreuve pour moi, bien-aimé... Si la vie et l’amour 
d’une femme le peuvent, je vous rendrai tout cela, mon 
aimé, mon bien-aimé à la voix caressante, je vous 
rendrai tout cela. 

Plein de compassion pour lui-même et pour elle, il 
l’attira contre lui, unit ses lèvres aux siennes, et 
contempla, une dernière fois, son doux visage. 

Et, à cette vue si chère, il murmura : 
– Adieu ! adieu ! 
Puis, en silence, il se détourna : elle écouta le bruit 

de ses pas qui s’éloignaient lentement, et le rythme 
traînant de la marche de Nuñez l’attrista à tel point 
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qu’elle éclata en sanglots... 
 
Il allait droit devant lui. Au cours de la nuit, il avait 

décidé de se rendre en un endroit écarté d’où les 
prairies seraient belles de narcisses blancs et d’y rester 
jusqu’à l’heure de son sacrifice ; mais, tout en 
cheminant, il leva les yeux, et il vit le matin, le matin 
qui descendait les pentes de la montagne comme un 
ange en armure d’or. 

Devant cette splendeur, il lui sembla que le monde 
aveugle de la vallée, et lui-même et son amour, 
n’étaient pas autre chose qu’un cauchemar infernal. 
Renonçant à la prairie des narcisses, il continua 
d’avancer, franchit le mur d’enceinte et gagna les 
pentes rocheuses, les yeux fixés sur les glaciers et les 
neiges ensoleillées. Il vit leur beauté infinie et son 
imagination prit l’essor vers les choses d’au-delà avec 
lesquelles il allait rompre pour toujours. 

Il pensa au monde vaste et libre dont il était séparé, 
à ce monde qui était le sien, et il eut la vision de pentes 
plus lointaines, et, dans la distance, apparut Bogota, 
ville aux magnificences multiples et scintillantes, clarté 
glorieuse le jour, mystère lumineux la nuit ; ville de 
palais et de fontaines, de statues et de maisons 
blanches. Il conçut qu’il serait possible, après tout, de 
remonter et de descendre, pendant un jour ou deux, par 
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des passes et des défilés, pour se rapprocher de ses 
places et de ses rues affairées. Il songea au voyage sur 
le fleuve, jour après jour, de Bogota la grande jusqu’au 
monde plus vaste encore, par des villes et des villages, 
des forêts et des déserts, au long du fleuve 
tourbillonnant, jusqu’à ce que ses rives reculent, que les 
steamers s’avancent dans un sillage écumant et qu’on 
ait atteint la mer, la mer sans limites, avec ses îles par 
centaines et par milliers, et ses navires entrevus dans la 
brume et sillonnant en tous sens le monde spacieux. Là-
bas, sans que des montagnes le resserrent, on voit le 
ciel... le ciel, et non pas le couvercle d’ici, mais une 
arche bleue sans limites, un abîme d’abîmes dans lequel 
les astres décrivent leur course !... 

Ses yeux, avec un intérêt plus vif, scrutèrent le 
rideau des montagnes. 

« Si j’allais de ce côté, par ce ravin, jusqu’à cette 
cheminée plus loin, j’irais sortir au milieu des pins 
rabougris qui croissent sur cette plate-forme, et, si je 
grimpais plus haut encore, je parviendrais à l’extrémité 
de la gorge... Et puis ?... Ce talus pourrait être gravi 
facilement. De là, qui sait ? il serait possible 
d’escalader la muraille du précipice qui monte jusqu’à 
la limite des neiges... Et ensuite ?... J’arriverais sur la 
neige ambrée et je serais à mi-chemin de la crête de ces 
magnifiques désolations. Supposé que j’aie de la 
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chance !... » 
Il jeta un coup d’œil en arrière sur le village ; alors, 

se retournant, il le contempla, les bras croisés. Il pensa 
à Medina-Saroté, et l’image de la jeune fille était 
minuscule dans l’éloignement... 

Tout à coup, il fit face à la pente de la montagne que 
le matin avait descendue sous ses yeux. Avec une 
extrême prudence, il commença l’ascension. 

 
* 

 
Au coucher du soleil, il ne montait plus : il avait 

atteint les hauteurs, très loin de la vallée des Aveugles. 
Ses vêtements pendaient en loques, ses membres étaient 
ensanglantés et meurtris, mais il se prélassait sur le 
rocher et un sourire errait sur son visage. 

De l’endroit où il était couché, le vallon semblait 
perdu au fond d’un trou, un mille au moins plus bas. 
Déjà les brumes et l’ombre l’obscurcissaient, bien que 
les sommets autour de lui fussent encore embrasés de 
lumière et de flammes. 

Les sommets de la montagne étaient embrasés de 
lumière et de flammes, et les moindres recoins dans les 
rochers à portée de sa main étaient baignés d’une 
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limpide beauté ; une veine verte transparaissait sous la 
roche grise ; des cristaux scintillaient çà et là, des 
teintes orange revêtaient un lichen exigu, 
minusculement superbe. Des ténèbres profondes et 
mystérieuses s’écroulaient dans la gorge : des bleus qui 
s’assombrissaient jusqu’au pourpre, et des pourpres qui 
se transformaient en opacités lumineuses. Et, au-dessus 
de sa tête, s’étendait la libre immensité du ciel. 

 
Il cessa d’admirer ce spectacle et s’allongea, 

tranquille et souriant, comme si ce bonheur lui eût suffi, 
de s’être échappé du Pays des Aveugles. 

Les lueurs du couchant s’éteignirent. Et ce fut la 
nuit. Et Nuñez reposait sous les étoiles froides et 
claires. 

 
Traduit de l’anglais par Henry-D. Davray et B. Kozakiewicz. Paru 

dans La Revue de Paris, le 15 janvier 1905. 
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Le trésor de M. Brisher 
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– Vous ne sauriez choisir avec trop de soin la 

personne que vous épouserez, déclara M. Brisher, 
tandis que ses doigts boudinés caressaient 
méditativement la barbe qui dissimulait son absence de 
menton. 

– C’est pour cela que... aventurai-je. 
– En effet ! approuva M. Brisher, hochant 

significativement la tête, avec une expression solennelle 
dans ses yeux gris-bleu aux paupières chassieuses, et il 
m’envoya, en se penchant vers mon oreille, une haleine 
empuantie d’alcool. – Il y a des tas de femmes que je 
pourrais vous nommer, ici, dans cette ville, qui ont 
essayé de m’engluer... pas une n’a réussi, pas une. 

J’inspectai, d’un coup d’œil, la mine rubiconde, 
l’avantageuse rotondité de M. Brisher, le majestueux 
laisser-aller de son accoutrement, et je poussai un 
soupir en songeant qu’à cause de l’indignité des 
femmes, il était condamné à être le dernier de sa race. 

– Dans mon jeune temps, j’étais un gaillard 
d’attaque, reprit M. Brisher. Ma vie n’a pas toujours été 
facile, mais je l’ai prise au sérieux et je m’en suis tiré... 

Il posa les coudes sur la table du débit et parut se 
demander si ma discrétion serait à la hauteur de ses 
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confidences. 
J’éprouvai un agréable soulagement quand il reprit 

la parole. 
– J’ai été fiancé une fois, dit-il, le regard 

rétrospectivement fixé sur les maculatures du marbre. 
– À ce point-là ! commentai-je, laconiquement. 
Il leva la tête. 
– À ce point-là ! Le fait est... 
S’étant assuré que personne ne pouvait l’entendre, il 

approcha sa figure tout contre la mienne, feignit, d’un 
geste de sa main sale, de repousser un monde hostile, et 
répéta, en baissant la voix : 

– Le fait est que si elle n’est pas morte, ni mariée à 
un autre, je suis encore fiancé... encore maintenant ! 

Il confirma ses paroles par des hochements de tête et 
des contorsions faciales, puis il interrompit sa 
pantomime pour sourire à ma surprise. 

– Encore maintenant !... Oui, moi... Mais j’ai pris la 
fuite, daigna-t-il expliquer, en fronçant les sourcils. J’ai 
pris la fuite... je suis rentré chez moi... Et ce n’est pas 
tout, – continua-t-il, – vous ne le croiriez pas, mais j’ai 
trouvé un trésor, oui un véritable trésor ! 

Je m’imaginai qu’il faisait de l’ironie et n’accueillis 
peut-être pas avec un étonnement suffisant son 
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affirmation réitérée. 
– Oui, s’obstina-t-il, j’ai trouvé un trésor et j’ai pris 

la fuite... Je vous le disais bien que je vous épaterais 
avec toutes les aventures qui me sont arrivées. 

Pendant quelques minutes, il se contenta de rabâcher 
qu’il avait trouvé un trésor et pris la fuite. Je m’abstins 
de quémander banalement la suite de l’histoire, mais je 
témoignai d’une sollicitude attentive envers la soif de 
M. Brisher et ramenai bientôt la conversation sur la 
fiancée abandonnée. 

– C’était une jolie fille, dit-il, – et je crus démêler 
une certaine mélancolie dans sa voix, – une jolie fille, et 
parfaitement honnête. 

Il écarquilla les yeux et pinça les lèvres pour donner 
l’idée d’une honnêteté parfaite que nous ne saurions 
concevoir, nous autres, gens d’un autre âge. 

– C’est bien loin d’ici... près de Colchester. À cette 
époque, je me trouvais à Londres... je travaillais dans le 
bâtiment. J’étais un gaillard d’attaque, en ce temps-là, 
je vous assure. Svelte, élégant, nippé comme pas un... 
avec un chapeau, un haut de forme... La main de 
M. Brisher bondit au-dessus de sa tête vers l’infini, 
pour indiquer le haut de forme d’une élévation à nulle 
autre pareille... – et un parapluie superbe, avec un 
manche de corne... et des économies, un livret de caisse 
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d’épargne... Je prenais la vie au sérieux. 
Il demeura quelques minutes rêveur, se remémorant, 

comme nous le ferons tous tôt ou tard, les splendeurs 
évanouies de la jeunesse. Mais il se garda bien, ainsi 
qu’il est prudent de le faire dans un débit de boissons, 
d’en tirer l’évidente morale. 

– Je fis sa connaissance par l’intermédiaire du fiancé 
de sa sœur, qui était un camarade à moi. Elle habitait 
chez une de ses tantes qui tenait un commerce de 
charcuterie... et qui n’admettait pas la bagatelle. Elle 
était stricte, la tante, et pointilleuse... d’ailleurs, ils 
l’étaient tous dans la famille... et elle ne voulait pas que 
la fiancée sortît seule avec mon camarade... elle 
exigeait que la sœur, celle que je courtisais, les 
accompagnât toujours. C’est pour cela que le camarade 
m’emmenait avec lui, pour s’éviter l’encombrement, en 
quelque sorte. Le dimanche après-midi, on se baladait 
dans le parc de Battersea, moi avec mon tube, le copain 
avec le sien et nos cavalières sur leur trente et un. Il n’y 
en avait pas beaucoup dans le parc pour nous faire la 
pige... Elle n’était pas ce que vous appelez une fille 
superbe, mais je n’en ai jamais rencontré d’aussi 
gentille. J’eus du premier coup un béguin pour elle, et, 
c’est pas moi qui devrais le dire, mais elle en pinçait 
rudement pour moi. Vous savez bien ce que c’est, n’est-
ce pas ? 
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Je prétendis que je le savais, en effet. 
– Et quand mon copain eut épousé la sœur, comme 

nous étions de grands amis, il m’invita à aller le voir à 
Colchester, tout près de l’endroit où elle vivait. 
Naturellement, je fus présenté à ses parents et, ma foi, 
peu de temps après, elle et moi, nous étions fiancés... 

Il répéta : « fiancés ». 
– Elle était revenue auprès de ses parents, et elle 

vivait là, comme une dame, dans une très jolie petite 
maison avec un jardin... C’étaient des gens bien 
honnêtes, pour sûr, et riches même, aurait-on pu dire. 
Leur maison était à eux... Ils l’avaient achetée à la 
Société des Maisons à Bon Marché, et presque pour 
rien parce que le propriétaire d’avant était en prison 
pour vol... Ils possédaient aussi quelques terres et des 
bicoques... et de l’argent placé... On peut dire qu’ils 
avaient du foin dans leurs bottes. Moi, ça m’allait ! Et 
du mobilier aussi... Ils avaient même un piano ; Jane... 
elle s’appelait Jane, en jouait le dimanche, et elle ne 
s’en tirait pas mal du tout. Il n’y avait pas un seul air, 
dans le livre de cantiques, qu’elle ne sût jouer... On en a 
passé des soirées à chanter des cantiques, moi, et elle et 
sa famille. Son père était fameux à l’église pour les 
cantiques. Si vous l’aviez vu, le dimanche, comme il 
entonnait ça ! Il avait des lunettes d’or, je m’en 
souviens, et il vous regardait par-dessus, tout en 
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chantant les louanges du Seigneur ; et quand il 
détonnait, la moitié de l’assemblée l’imitait... Ah ! 
c’était un rude homme. Quand on marchait derrière lui, 
avec ses beaux habits noirs et son grand chapeau mou, 
on était fier d’être fiancé avec un pareil beau-père... 
Pendant l’été, je retournai passer une quinzaine avec 
eux... Pourtant, il y avait un hic, dans l’histoire. Moi et 
Jane, nous voulions nous marier et nous installer bien 
vite chez nous. Mais le beau-père disait qu’il fallait 
d’abord que je me fasse une position assurée. C’est là 
qu’était le hic. En conséquence, quand j’arrivai pour 
passer les quinze jours avec eux, je me mis en tête de 
leur montrer que je n’étais pas un empoté et que je 
savais me servir de mes mains, vous comprenez ? 

J’émis un grognement approbateur. 
– Dans le fond de leur jardin, il y avait comme une 

sorte de parc abandonné. Alors, je dis au beau-père : 
« Pourquoi ne faites-vous pas construire des rochers 
ici ; ça serait gentil ? – Oui, mais ça coûte trop cher, dit-
il. – Ça ne vous coûtera pas un sou. Je m’y connais à la 
rocaille, je vais vous en faire une. » Vous comprenez, 
j’avais aidé mon frère quand il avait fait la sienne dans 
le jardin qui est derrière son auberge. « Je vais vous en 
faire une, dis-je au beau-père ; – je suis en vacances, 
c’est vrai ; mais voyez-vous, je déteste rester inactif. Je 
vais vous faire une rocaille épatante. » Bref, pour en 
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finir, il accepte, et voilà comment j’ai trouvé le trésor. 
– Quel trésor ? demandai-je. 
– Quoi ? s’écria M. Brisher. Le trésor dont je vous 

parle et à cause duquel je ne me suis pas marié. 
– Vraiment ?... Un trésor ?... Dans la terre ?... 
– Oui, une fortune, un trésor enterré, comme tous les 

trésors, tous les véritables trésors, quoi ! 
M. Brisher me lança un coup d’œil singulièrement 

irrespectueux. 
– Il n’était pas enterré à plus d’un pied de 

profondeur, jusqu’au couvercle, reprit-il. J’avais à peine 
eu le temps d’attraper soif quand je l’aperçus. 

– Continuez, dis-je, je n’avais pas compris. 
– Eh ! bien, aussitôt que j’eus touché la caisse, je me 

doutai que c’était un trésor. Une sorte d’instinct me le 
disait. Quelque chose me criait au dedans de moi : « La 
chance te favorise... Sois prudent ! Ne souffle mot. » 
C’est heureux que je connaisse les lois sur la 
découverte des trésors, sans cela je me serais mis à 
pousser des cris de paon. Vous savez, n’est-ce pas, 
que... ? 

– Oui, c’est le fisc qui empoche, achevai-je. 
Continuez. Qu’avez-vous fait, alors ? 

– Je dégageai tout le couvercle de la boîte. Il n’y 
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avait personne dans le jardin, ni aux alentours. Jane 
aidait sa mère à faire le ménage. J’étais dans un état... je 
ne vous dis que ça ! Ne pouvant forcer la serrure, je fis 
une pesée sur les charnières... et le couvercle sauta ! 
Des pièces d’argent... tout plein ! Et brillantes. Je 
tremblais en les admirant. Mais juste à ce moment-là, 
ne voilà-t-il pas que le boueux arrive dans la cour 
derrière pour enlever les ordures. J’en perdis la 
respiration et je me dis que j’étais un fameux imbécile 
d’étaler cet argent-là au grand jour. Tout de suite après, 
voilà le voisin... qui était en vacances aussi... qui arrive 
dans son jardin et commence à arroser ses haricots. 
Ah ! s’il avait regardé par-dessus le treillage ! 

– Alors, qu’avez-vous fait ? 
– Je refourrai bien vite le couvercle en place et le 

cachai sous quelques pelletées de terre, continuant à 
creuser un trou trois pas plus loin... J’étais comme un 
fou, et je riais tout seul, pour ainsi dire, en jetant la terre 
sur la caisse. Je vous le garantis, j’étais ahuri de ma 
veine. Je n’avais qu’une idée, ne pas souffler mot et 
c’est tout. « Un trésor, que je me disais tout bas, un 
trésor... Des centaines de livres, des centaines, des 
centaines de livres ! » Je me répétais ça tout bas et je 
piochais comme un nègre. Je ne pouvais pas 
m’empêcher de me figurer qu’on voyait la caisse, qui 
bombait là-dessous, comme les jambes sous le drap 
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dans le lit, et j’entassais, par-dessus, toute la terre que je 
tirais de mon trou pour les fondations de la rocaille. Je 
transpirais, fallait voir... Et, au beau milieu de tout cela, 
voilà le beau-père qui s’amène. Il ne m’adressa pas la 
parole ; il resta derrière moi à me regarder sans bouger. 
Mais Jane m’a raconté qu’en rentrant à la maison, il lui 
dit : « Ton lascar, Jane (il m’appelait toujours son 
lascar), ton lascar m’a l’air de savoir par quel bout on 
prend l’ouvrage. » Le trou que j’avais creusé lui avait 
fait de l’impression, pour sûr. 

– Quelles dimensions avait la caisse ? demandai-je. 
– Quelles dimensions ? répéta M. Brisher. 
– Oui... en longueur et en largeur ? 
– Oh ! environ large comme ça... et longue comme 

ça... fit M. Brisher, en indiquant une boîte de grandeur 
moyenne. 

– Pleine ? questionnai-je. 
– Pleine de pièces d’argent... de demi-couronnes, je 

crois. 
– Pas possible ! m’écriai-je. Mais ça devait faire des 

centaines de livres ! 
– Des milliers ! rectifia M. Brisher, avec une sorte 

de calme mélancolique. Je l’ai calculé ! 
– Mais comment cette fortune était-elle venue là ? 
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– Tout ce que je sais, c’est que je l’ai trouvée ! Mais 
à l’époque, voilà comment je m’expliquai la chose. Le 
type qui possédait la maison avant le beau-père exerçait 
le métier de voleur. C’était ce qu’on appelle un 
cambrioleur de la haute... il avait cheval et voiture... 

M. Brisher médita un instant sur les difficultés de 
l’art de conter et s’embarqua soudain sur une digression 
compliquée. 

– Je ne sais plus si je vous ai dit que la maison avait 
appartenu à un voleur avant que le beau-père l’achète... 
un voleur qui avait dévalisé un train-poste, une fois, ça 
j’en suis sûr... Il me semblait que... 

– C’est bien possible interrompis-je. Mais qu’avez-
vous fait ? 

– Je transpirais, affirma M. Brisher, au point que 
j’étais trempé des pieds à la tête. De toute la matinée, je 
n’en démarrai pas, travaillant en apparence à la rocaille, 
mais cherchant un moyen pour arrimer la cargaison. Je 
l’aurais bien dit au beau-père, seulement je doutais de 
son honnêteté... J’avais peur qu’il subtilise la caisse 
pour la remettre aux autorités. En outre, comme j’allais 
entrer dans la famille, je pensais qu’il valait mieux que 
cet argent-là y entre avec moi... ça me mettrait sur un 
meilleur pied, vous comprenez ? Bref, j’avais encore 
trois jours à passer là ; pas besoin de se presser, par 
conséquent. Et je continuai à bêcher et à recouvrir la 
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caisse, me creusant la cervelle pour trouver le moyen de 
mettre la main sur l’argent. Seulement, je n’y arrivais 
pas. 

Après une pause qui lui permit d’avaler quelques 
lampées de liquide, M. Brisher reprit : 

– Je réfléchissais et je réfléchissais... Même qu’un 
moment, j’en arrivai à me demander si j’avais bien, oui 
ou non, vu la caisse. Alors, j’y retournai, rejetai la terre, 
et je soulevais le couvercle comme la mère de Jane 
venait dans le jardin étendre du linge. Vous pensez si je 
sursautai !... Plus tard, je songeai à y glisser un nouveau 
coup d’œil, quand Jane accourut me dire que le 
déjeuner était prêt : « Vous devez avoir faim, après 
avoir creusé un trou pareil », me dit-elle. Je fus tout 
ahuri pendant le déjeuner, me demandant si le voisin 
n’avait pas enjambé le treillage pour remplir ses 
poches, mais, dans l’après-midi, mon inquiétude se 
calma. Je me disais que la caisse devait être enterrée là 
depuis longtemps et qu’elle pouvait bien y rester sans 
danger quelques jours de plus. J’essayai d’amener un 
brin de discussion pour tirer les vers du nez du 
bonhomme et savoir ce qu’il pensait des trouvailles de 
trésor. 

M. Brisher se tut, et feignit d’être amusé par ce 
souvenir. 

– Le vieux était une crapule, dit-il, une véritable 
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crapule ! 
– Hé quoi ! m’écriai-je. Est-ce qu’il... ? 
– C’est comme ça ! assura M. Brisher, posant 

amicalement la main sur mon bras et me soufflant son 
haleine en pleine figure, pour me calmer. – Pour lui 
tirer les vers du nez, je racontai l’histoire d’un copain, 
soi-disant, qui aurait trouvé une pièce d’or dans un 
pardessus qu’il avait emprunté. Je prétendis qu’il avait 
gardé la pièce pour lui, et je dis que je n’étais pas sûr si 
c’était bien ou mal. Là-dessus, le vieux monta sur ses 
grands chevaux. Ah ! Seigneur, ce qu’il m’en débita ! – 
Et M. Brisher manifesta un amusement peu sincère. – Il 
s’y entendait, le bonhomme, à vous dire vos quatre 
vérités ! C’était bien là, naturellement, le genre d’amis 
que je pouvais avoir. Il s’attendait naturellement à une 
pareille conduite de la part de l’ami d’un propre à rien 
qui s’amourachait des filles qui ne lui appartenaient 
pas... Et tout le tralala ! Je ne pourrais vous répéter la 
moitié de ce qu’il baragouina. Il se permit des 
insolences outrageantes, et moi je les endurai, pour lui 
tirer les vers du nez. « Alors, que je lui dis, vous ne 
garderiez pas une pièce de monnaie que vous 
ramasseriez dans la rue ? – Certainement non, qu’il 
riposte, certainement non que je ne la garderais pas. – 
Mais, cependant, si c’était une trouvaille, sans savoir à 
qui elle appartient. – Jeune homme ! il y a sur ce sujet 
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une opinion plus autorisée que la mienne : Rendez à 
César... » Je ne sais plus la fin. Bref, il la savait par 
cœur, lui ! Il s’y entendait, le vieux, à vous assommer à 
coups de phrases de la Bible. Et il ne tarissait plus. Il 
finit par me lâcher des boniments tels que la moutarde 
me monta au nez. J’avais promis à Jane de ne jamais lui 
tenir tête, mais ça passait la mesure. Je me rebiffai, et 
alors... 

Au moyen de grimaces énigmatiques, M. Brisher 
essaya de me faire croire qu’il avait eu le dessus, dans 
la discussion. Mais ma conviction était faite. 

– J’étais furibard et je sortis dans le jardin, mais pas 
avant d’être sûr qu’il me faudrait emporter tout seul le 
trésor. Ce qui me soutenait, c’était de penser que je le 
ferais bien changer d’avis quand j’aurais l’argent... 

Un long silence suivit ces paroles. 
– Eh ! bien, vous ne le croiriez pas, mais, pendant 

les trois jours, je ne pus une seule fois revoir le 
bienheureux trésor. Il y eut toujours quelque chose... 
toujours. C’est étonnant que personne n’y songe ! 
Trouver un trésor, ça n’a rien d’extraordinaire ; le 
difficile, c’est de l’escamoter. Je ne crois pas que j’aie 
fermé l’œil un seul instant pendant ces trois nuits-là. Je 
ruminais comment je l’enlèverais, ce trésor, ce que j’en 
ferais, comment j’expliquerais ma fortune. J’en étais 
malade, positivement. Dans la journée, je paraissais si 
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drôle, si stupide que Jane prit la mouche. « Vous n’êtes 
pas du tout comme vous étiez à Londres », me disait-
elle, à tout moment. J’essayai de rejeter ça sur le dos de 
son père et de ses boniments, mais, je t’en moque, ça ne 
prenait pas. Est-ce qu’elle ne s’imagina pas que j’avais 
des idées sur une autre ! Elle me reprocha de lui être 
infidèle. Bref, on se disputa et on se bouda. Mais j’étais 
tellement absorbé par le trésor, que je ne faisais pas 
attention à ce qu’elle disait... À la fin, je combinai mon 
plan. J’ai toujours été bon pour combiner des plans, 
mais pour les exécuter ça n’est pas autant dans mes 
cordes. J’y réfléchis comme il faut et je me décidai. 
D’abord, je me promettais de remplir mes poches de ces 
demi-couronnes, vous comprenez, et ensuite... comme 
je vais vous dire. 

Il respira et s’humecta le gosier. 
– Bref, je me rendis à l’évidence que je n’étais pas 

en état d’ouvrir mon trésor en plein jour. Aussi, 
j’attendis la dernière nuit avant mon départ, et alors 
quand tout le monde fut endormi, je me levai pour aller 
remplir mes poches. Mais, en traversant la cuisine, 
patatras, je culbute sur un seau vide. Le beau-père 
dégringola avec un fusil... Il avait le sommeil léger, le 
vieux, et il était très méfiant. Me voilà pris... je lui 
expliquai que j’étais venu boire un coup à la pompe, 
parce que l’eau de ma carafe était chaude. Mais vous 
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pensez bien qu’il ne me lâcha pas sans me flanquer 
quelques textes bibliques par la figure... 

– Et après cela, vous n’avez... commençai-je. 
– Une minute ! répliqua M. Brisher. Donc, j’avais 

combiné mon plan... La culbute dans le seau le 
dérangeait bien un peu, mais sans désorganiser 
l’ensemble. Le lendemain matin, j’allai terminer la 
rocaille, comme s’il n’y avait pas de beau-père gêneur 
au monde. Je cimentai les pierres, les barbouillai de vert 
pour imiter la mousse, etc.... Et à la place où il y avait la 
caisse, je renversai le pot de vert. Toute la maisonnée 
vint admirer mon ouvrage et ils convenaient tous que 
c’était très joli... Le vieux s’adoucit avec moi, et, pour 
tout compliment, il me dit : « C’est fâcheux que vous ne 
puissiez pas toujours travailler comme cela, parce que 
vous réussiriez bien à trouver une position stable. » 
Oui, que je lui réponds, sans pouvoir m’en empêcher, 
oui, elle vaut une fortune pour moi, cette rocaille, que je 
lui dis comme ça. Vous saisissez ? Elle vaut une 
fortune, ça voulait dire... 

– Je saisis bien, assurai-je, car M. Brisher est enclin 
malheureusement à insister par trop sur ses traits 
d’esprit. 

– Il ne saisissait pas, lui, reprit M. Brisher, du 
moins, pas à ce moment-là. Bref, après tout cela, je me 
mets en route pour rentrer à Londres, déclara 
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M. Brisher avec une animation soudaine, lançant sa tête 
en avant jusque sous mon nez. Pas si bête ! Qu’en 
pensez-vous ?... Je n’allai pas plus loin que 
Colchester... pas un pas de plus... J’avais caché la bêche 
en un endroit où je pouvais la retrouver facilement. Je 
louai une petite voiture à Colchester sous le prétexte de 
me rendre à Ipswich pour y passer la nuit et revenir le 
lendemain matin. Le loueur me fit laisser deux livres 
sterling d’arrhes et je filai. Je n’allai pas plus à Ipswich 
qu’à Londres. À minuit, le cheval et la voiture étaient 
attachés, à une centaine de pas, sur la route qui passait 
devant la maison du beau-père et je m’attelai à 
l’exécution de mon plan. C’était la nuit qu’il fallait pour 
ça, avec un ciel couvert, mais un peu trop chaude et de 
tous les côtés des éclairs... Bientôt l’orage éclata... ça se 
mit à tomber à verse, d’abord de grosses gouttes qui 
s’aplatissaient en sifflant, puis des grêlons. Je 
m’acharnai à piocher ferme ; je ne me figurai pas que le 
vieux pouvait entendre. Je ne pris même pas la peine de 
ne pas faire de bruit avec la bêche... Le tonnerre, les 
éclairs et la grêle me mettaient la tête à l’envers. 
J’aurais chanté, que je n’en serais pas étonné. J’y allais 
de si bon cœur que je ne pensais ni à l’orage, ni au 
cheval, ni à la voiture. Bientôt, j’eus dégagé la caisse de 
tous les côtés... 

– Lourde ? fis-je. 
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– Je n’étais pas plus capable de la soulever que de 
voler dans les airs. J’en aurais pleuré. Ça ne m’était pas 
venu à l’idée. Je m’affolai, je jurai, je vous assure, et 
des jurons sérieux ! Je ne songeai pas sur le moment à 
diviser la charge, et, même dans ce cas, je n’aurais pas 
pu transporter de l’argent comme cela, en vue, dans la 
voiture. Je réussis, à force d’acharnement, à soulever un 
coin de la caisse et la voilà qui bascule et qui déverse 
tout son contenu dans le trou avec un bruit infernal. 
Une avalanche de pièces d’argent ! Et alors, patatras, un 
éclair, un coup de tonnerre, on se serait cru en plein 
jour, et la porte de la maison qui s’ouvre et le beau-père 
qui s’avance dans le jardin avec son maudit vieux 
fusil... Il n’était pas à cent pas. Je fus si interloqué, vous 
pouvez me croire, que je ne réfléchis pas à ce que je 
faisais. Je ne restai pas là une seconde de plus... pas 
même le temps de remplir mes poches. Je sautai d’un 
bond par dessus le treillage, et courus comme un lapin 
dans la direction de la voiture, sacrant et jurant... J’étais 
dans un état !... Eh ! bien, vous me croirez si vous 
voulez, quand j’arrivai à l’endroit où j’avais laissé le 
cheval et la carriole, il n’y avait plus rien ! Partis ! 
Quand je vis cela, je n’avais plus un juron de reste pour 
la circonstance. Je me mis à danser sur la route et quand 
j’eus assez dansé, je pris le chemin de Londres... J’étais 
refait ! 

– Et alors ? questionnai-je. 
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– C’est tout, déclara laconiquement M. Brisher. 
– Vous n’y êtes pas retourné ? 
– Pensez-vous ? J’en avais assez de ce satané trésor, 

pour quelque temps au moins. De plus, je savais à quoi 
on s’expose en essayant d’escamoter un trésor trouvé. 
Sur le champ, je filai sur Londres sans demander mon 
reste... 

– Et vous n’y êtes jamais retourné ? 
– Jamais. 
– Et Jane ? Lui avez-vous écrit ? 
– Trois fois, pour sonder le terrain. Mais pas de 

réponse. Nous nous étions quittés après une brouille 
causée par sa jalousie. De sorte que je ne pouvais pas 
bien démêler ce que son silence signifiait... Je ne savais 
que faire. J’ignorais même si le beau-père m’avait 
reconnu. Je surveillai les journaux pour voir quand il 
remettrait le trésor aux autorités, comme je supposais 
qu’il le ferait, vu qu’il avait toujours été si respectable. 

– Et il le remit ? 
M. Brisher fit une moue expressive et secoua la tête 

lentement de gauche à droite et de droite à gauche, 
plusieurs fois. 

– Pas de danger ! dit-il. Mais Jane était gentille, une 
fille absolument gentille, pour sûr, malgré sa jalousie, et 

 74



je pensais retourner la trouver, au bout de quelque 
temps. Je me disais que si le beau-père gardait le trésor, 
j’aurais en quelque sorte barre sur lui... Bref, un jour 
que je regardais dans la rubrique Colchester, je trouve 
son nom... Mais devinez pourquoi ? 

Le problème dépassait ma perspicacité. La voix de 
M. Brisher s’adoucit jusqu’à n’être plus qu’un 
murmure, et il parla à l’abri de sa main. Une joie 
véritable, cette fois se répandit sur toute sa personne. 

– Émission de fausse monnaie... de fausse monnaie ! 
– Mais alors ? 
– Oui, c’est cela. Fausses ! et on en fit un procès 

fameux. Mais ils le clouèrent, à la fin, bien qu’il se fût 
défendu comme un beau diable. L’enquête prouva qu’il 
avait réussi à faire passer... oh !... presque une douzaine 
de demi-couronnes fausses... 

– Et vous n’avez pas dit que ?... 
– Pensez-vous ?... ça ne le servit guère non plus de 

raconter que c’était un trésor qu’il avait trouvé. 
 
Traduit par Henry-D. Davray et B. Kosakiewicz. 
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