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Au printemps 1878, un jeune homme &geé de vingt-
cing ans, du nom de Jacques Aratov, vivait a Moscou, a
Chabolovka, dans une maisonnette de bois, en
compagnie de sa tante Platonida Ivanovna, vieille fille,
sceur de son défunt pere, qui avait largement passé la
cinquantaine. Elle s’occupait de son ménage et veillait a
ses dépenses, ce dont Aratov aurait été bien incapable.
Il n’avait pas d’autres parents. Quelques années plus
tot, son pére, un hobereau mal renté de la province de
T., s’était installée a Moscou avec son fils et sa sceur
Platonida lvanovna qu’il appelait toujours Platocha,
nom que lui donnait aussi le fils. Ayant quitté la
campagne ou ils avaient toujours vécu jusque-la, le vieil
Aratov vint habiter la capitale afin que son fils y suive
des études universitaires pour lesquelles il I'avait lui-
méme préparé. Il acheta, a vil prix, une maisonnette a
I’extrémite de la ville et il s’y installa avec tous ses
livres et ses instruments scientifigues. Il en avait a
profusion : c’était un homme frotté de science... « un
grand original », au dire de ses voisins. Il passait, a
leurs yeux, pour un nécromancien; on lui décerna
méme le sobriquet d’« observateur d’insectes ». |l



s’occupait de chimie, de minéralogie, d’entomologie,
de botanique et de médecine : il guérissait ses patients
bénévoles a grand renfort d’herbes et de « poudres de
métaux » de son invention, d’aprés la méthode de
Paracelse. Ces poudres acheverent d’abréger les jours
de sa jeune femme, fort jolie, mais un peu fragile, qu’il
aimait avec passion et qui lui donna un fils unique.
C’est avec ces poudres également qu’il gata
définitivement la santé de son fils en croyant le
fortifier : il le tenait pour anémique, avec une tendance
a la phtisie, héritée de sa mere. Il s’était attiré la
réputation de «nécromancien» pour la raison, entre
autres, qu’il se croyait I’arriére-neveu — par les femmes,
il est vrai — du fameux Bruce, en I’honneur de qui il
donna le nom de Jacques a son fils. C’était ce qu’on
appelle un brave homme. Mais il avait un caractere
mélancoligue ; méticuleux dans ses habitudes, timide, il
marquait un penchant vers tout ce qui est mystérieux et
mystique... A tout propos, il exhalait un «Ah!»
comme en un murmure. C’est d’ailleurs avec cette
exclamation sur les levres gu’il mourut, deux ans apres
son arrivee a Moscou.

Son fils Jacques ne ressemblait guere, au physique,
a son pere, qui était laid, gauche et maladroit : son
aspect exterieur tenait de celui de la mere. Jacques avait
les mémes traits de visage, doux et fins, les mémes
cheveux souples et cendrés, le méme nez un peu



busqué, les mémes lévres charnues et enfantines, les
mémes yeux, grands, gris-vert, surplombes de sourcils
duvetés. En revanche, Jacques avait hérité du caractere
paternel. Bien que tres différent de celui de son pere,
son visage reflétait la méme expression : il avait aussi
les mains noueuses et la poitrine plate, tout comme le
vieil Aratov, dont on ne saurait dire d’ailleurs qu’il ft
vieux, car il mourut avant d’avoir atteint Ila
cinquantaine.

Du vivant du pere encore, Jacques prit ses
inscriptions a la Faculté des sciences physiques et
mathématiques. Cependant, il n’acheva pas ses études —
non par paresse mais parce que, selon lui, I’université
n’enseignait pas beaucoup plus que ce que I’on pouvait
apprendre chez soi. Quant aux diplémes, il ne s’en
souciait guere, ne comptant pas entrer au service de
I’Etat. Avec ses camarades, il se montrait réservé,
timide, ne se liant presque avec personne. En
particulier, il fuyait les femmes et menait une vie
solitaire, absorbé par ses études. Mais s’il évitait la
societe  féminine, ce n’était certes point par
insensibilité. 1l avait le cceur tendre, et il aimait la
beauté. Il acheta méme un magnifique keepsake anglais
— et (horreur!) il aimait a contempler des gravures
representant de belles créatures... Mais il était toujours
retenu par une sorte de pudeur native.



Il occupait, dans la maison, le grand cabinet paternel
qui lui servait aussi de chambre a coucher : il dormait
dans le lit méme ou son pere était mort. L’appui
indispensable dans I’existence, il le trouvait auprés de
sa tante, cette Platocha qui était un camarade pour lui,
un ami indéfectible. Quoiqu’il ne lui arrivat guere
d’échanger plus de dix mots avec elle de toute la
journée, il ne pouvait s’en passer. C’était une créature
au visage terne, oblong, avec une bouche garnie de
longues dents. Ses yeux pales avaient une immuable
expression ou se mélaient la tristesse, la crainte et le
Souci.

Toujours vétue d’une robe grise, emmitouflée dans
un chale de méme couleur qui sentait constamment le
camphre, elle rodait dans la maison comme une ombre,
a pas feutrés, soupirant et murmurant des prieres. Elle
avait une prédilection particuliere pour une courte
évocation qui se résumait en deux mots : « Seigneur,
aidez-nous. » Fort habile ménagere, elle épargnait sur
un kopek et faisait en personne toutes les emplettes.
Elle adorait son neveu, sans cesse préoccupée de sa
santé : elle avait peur de tout, non pour elle mais pour
lui. A peine lui semblait-il percevoir chez Jacques un
léger malaise, qu’elle lui apportait, sans bruit, une tasse
de tisane pectorale qu’elle posait sur son bureau. Ou
encore, elle lui tapotait doucement le dos de ses mains
molles comme de I’ouate. Jacques ne se sentait pas



Importuné par de tels soins, mais il ne touchait pas a la
tisane et, pour toute réponse, hochait de la téte en signe
d’approbation.

Il ne pouvait d’ailleurs guere se louer de sa santé.
Fort impressionnable, nerveux, soupconneux, il
souffrait de palpitations de coeur et parfois
d’essoufflement. Tout comme son pere, il croyait que la
nature et I’ame humaine enferment des mysteres que
I’hnomme peut parfois pressentir mais qu’il n’arrive
jamais a peénétrer. Il croyait en I’existence de forces et
de fluides, parfois amicaux et bienveillants, mais le plus
souvent hostiles... et il avait également foi dans la
science, dans sa valeur et dans sa dignité. Depuis
quelgue temps, il s’était pris de passion pour la
photographie. L’odeur des ingrédients qu’il employait
troublait fort la vieille tante, et I’inquiétait, non pour
elle certes, mais pour son Yacha' qui souffrait d’une
faiblesse de poitrine. Cependant la douceur de caractere
du jeune homme ne I’empéchait pas d’avoir une bonne
dose d’entétement — et il continua a se vouer avec
application a ses expériences favorites. Platocha
s’inclina, mais en voyant les doigts de son neveu tachés
de teinture d’iode, elle se mit plus souvent encore que
jusque-la a soupirer en murmurant sa priere:

! Diminutif de Jacques.



« Seigneur, aidez-nous. »

Jacques, je I’ai deja dit, fuyait la société de ses
camarades. Néanmoins, il se lia avec I'un d’eux, le
fréquenta souvent, méme apres que celui-ci, ayant
terminé ses etudes universitaires, et obtenu un emploi
qui d’ailleurs ne lui pesait guere. D’aprés ses propres
explications, il s’était « faufilé » dans une commission
chargée des travaux de construction du « Temple du
Christ-Sauveur »* — sans avoir, naturellement, la plus
élémentaire notion d’architecture. Chose singuliere : cet
unigue ami de Jacques, du nom de Kupfer — un
Allemand russifié a tel point gu’il ne savait pas un
traitre mot de sa langue d’origine et se servait méme du
terme d’« allemand » dans un sens péjoratif — n’avait
apparemment rien de commun avec Jacques. C’était un
jeune garcon aux cheveux noirs, aux joues vermeilles,
jovial, expansif, bavard et grand amateur de cette
société féminine justement qu’Aratov évitait. A dire
vrai, Kupfer déjeunait et dinait fréquemment chez
Jacques. N’étant pas riche, il lui empruntait parfois de
petites sommes. Mais ce n’était pas pour cela que ce
jeune Allemand si remuant fréquentait assidiment la
modeste demeure de Chabolovka. Il est probable gu’il
avait eté séduit par la pureté d’ame et I’idealisme de

! Célebre église & Moscou.



Jacques qui lui plaisait par contraste avec ce qu’il
rencontrait et voyait ailleurs tous les jours; peut-étre
est-ce son origine germanique qui se trahissait dans son
penchant pour ce jeune homme idéaliste. Quant a
Jacques, il aimait la franche bonhomie de Kupfer. En
outre, ses récits sur les spectacles, les concerts, les bals
dont il était un habitué — et en général tout ce que
Kupfer racontait sur ce monde étranger a Jacques et ou
celui-ci ne se risquait point a pénétrer — éveillait en lui
une sorte de trouble et I’agitait secretement, sans
d’ailleurs provoquer chez lui le désir d’éprouver toutes
ces sensations par lui-méme. Platocha elle-méme
montrait de la bienveillance pour Kupfer. Elle le
trouvait, en vérité, par trop sans-géne parfois. Mais,
sentant d’instinct qu’il était sincérement attaché a son
cher Jacques, non seulement elle tolérait cet héte un peu
bruyant, mais était encore fort bien disposée envers lui.



A I’époque dont nous parlons, vivait & Moscou une
veuve, princesse georgienne — une personnalité
indéfinissable et un peu inquiétante. Elle frisait la
quarantaine. Dans sa jeunesse, elle devait avoir eu ce
genre de beauté orientale qui se fane si vite. Maintenant
elle se maquillait et teignait ses cheveux dont la
blondeur artificielle tournait par endroits au jaune.
Divers bruits couraient sur son compte, pas tres
avantageux ni trés clairs et précis. Personne ne
connaissait son mari et jamais elle n’était demeurée
longtemps dans une méme ville. Elle n’avait ni enfants,
ni fortune. Pourtant, elle menait grand train de vie — aux
frais de ses créanciers ou on ne sait par quels
expédients. Elle tenait un soi-disant salon et recevait
chez elle une société hétéroclite, ou prédominaient les
jeunes gens. Tout dans sa maison, de sa toilette a ses
meubles et a sa table, de I’équipage au personnel
domestique, donnait I’impression du postiche, du
factice et du provisoire... Mais ni la princesse, ni ses
hotes n’en demandaient davantage, semblait-il. La
princesse passait pour aimer la musique et la
littérature ; elle se donnait pour protectrice des artistes



et gens de lettres. Elle s’intéressait effectivement a tous
ces « problemes », et y apportait un enthousiasme qui
n’était pas entierement feint. Elle avait, a n’en pas
douter, quelques velléités esthétiques. Elle était en outre
fort accueillante, aimable, sans fagon, sans morgue,
sans pose, — et au demeurant trés bonne femme, douce
et indulgente, ce dont nombre de gens ne se doutaient
guére. Ne voila-t-il point des qualités rares — et d’autant
plus précieuses justement chez ses pareils! « Une
femme de peu de fond », observa un jour a son sujet un
bel esprit, « mais qui mérite vraiment le paradis ! Elle
pardonne tout et tout lui sera donc pardonné!» On
disait aussi d’elle qu’en quittant une ville, elle y laissait
toujours autant de créanciers que de gens comblés de
ses bienfaits. Un cceur tendre, on le sait, est capable de
tout.

Kupfer, comme I’on pouvait s’y attendre, fut bientot
recu chez la princesse et il en devint un familier. Les
mauvaises langues assuraient: trop familier. 1l ne
parlait d’elle d’ailleurs qu’en termes amicaux et méme
avec respect. Il I’appelait un cceur d’or, quoi qu’on en
dise ! — et croyait dur comme fer a son amour des arts
ainsi gu’a la valeur de ses jugements artistiques.

Un jour, aprés avoir diné chez les Aratov, et
abondamment parlé de la princesse et de ses soirées,
Kupfer entreprit de persuader Jacques de déroger — ne



flt-ce qu’une seule fois — aux habitudes monotones de
sa vie d’anachorete et de lui permettre de le présenter a
son amie. Tout d’abord, Jacques ne voulut rien
entendre. « Mais enfin, que t’imagines-tu donc ?
protesta finalement Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il
s’agit d’une soirée mondaine ? Je t’emmenerai chez elle
sans facon et tu n’auras méme pas a changer d’habit.
Que diable, mon cher, il n’est pas question d’étiquette
dans cette maison. Tu es savant, tu aimes la littérature
et la musique (le cabinet d’Aratov abritait en effet un
piano sur lequel il piquait parfois des accords en
septieme mineure) et tu retrouveras tout cela dans son
salon... Tu Yy rencontreras en outre des gens
sympathiques et nullement prétentieux ! Enfin, a ton
age, avec ta figure (Aratov baissa les yeux et fit un
geste de la main), mais oui, avec ta figure — insista
Kupfer — pourquoi fuirais-tu le monde et la société ? Je
ne t’emmene pas chez un général, voyons! Je n’en
connais point, du reste, de général ! Ne sois donc pas
entété comme cela, mon vieux. La morale est une belle
chose. Mais pourquoi tomber dans I’ascétisme ? Tu
n’as pas l’intention, que je sache, d’entrer dans les
ordres ? »

Mais Aratov s’obstinait dans son refus. A ce
moment, Platonida Ivanovna vint inopinément au
secours de Kupfer. Bien qu’elle n’elt point trés bien
compris le sens du terme d’ascétisme, elle déclara, elle



aussi, que cela ferait du bien a Jacques de prendre
quelques distractions, d’aller un peu dans la société et
de se faire connaitre. « D’autant plus, ajouta-t-elle, que
J’ai toute confiance en Fédor Fedorovitch. Oh! il ne
t’entrainera certainement pas dans un mauvais lieu. — Je
vous le rendrai intact et pur!» s’écria Kupfer, que
Platonida Ivanovna, malgré toute sa confiance, scrutait
de ses regards inquiets. Aratov rougit jusqu’aux oreilles
et ne fit plus d’objections.

Enfin I’affaire fut arrangée. Le lendemain, Kupfer
I’emmena a la soirée de la princesse. Aratov n’y resta
pas longtemps. Il trouva chez elle une vingtaine de
personnes, hommes et femmes, des gens sympathiques
il est vrai, mais qui lui étaient tout de méme étrangers.
Bien qu’il ne s’y flt guéere vu dans I’obligation de
causer — car c’était ce qu’il redoutait le plus — il se
sentit mal a I’aise. En outre, la maitresse de maison lui
déplut, en dépit de son accueil cordial et simple. Tout le
choquait en elle : son visage fardé, ses cheveux frises,
sa voix mi-raugue mi-doucereuse, son rire strident, ses
facons de rouler les yeux, comme aussi son decolleté
excessif et ses doigts gras, potelés, encombrés de
bagues. S’étant retiré dans un coin, il promenait un
regard rapide sur les invités, sans s’arréter sur aucun
visage en particulier, ou contemplait ses pieds avec
persistance. Lorsque enfin un artiste de passage aux
cheveux longs, aux traits bouffis, avec un monocle



visse sous le sourcil hérisse, prit place au piano, et,
frappant le clavier de toutes ses forces, piétinant les
pédales avec rage, se mit a bacler des variations
wagnériennes arrangées par Liszt, Aratov n’y tint plus.
Il se glissa dehors, emportant de cette soirée une
impression vague et confuse, quelque peu pénible, mais
ou percait néanmoins un sentiment qu’il ne parvenait
pas a comprendre : celui d’un événement nouveau dans
sa vie, a la fois important et inquiétant.



Kupfer arriva le lendemain a I’heure du diner. Il
s’abstint de commenter la soirée. Il ne fit méme aucun
reproche a Aratov de sa fuite précipitée et exprima
seulement le regret que son ami flt parti avant le souper
ou I’on avait bu du champagne (du champagne fabriqué
a Nijni-Novgorod — soit dit en passant).

Kupfer s’était probablement rendu compte gu’il en
serait pour ses frais en s’efforcant de degeler son ami.
Aratov semblait décidément peu fait pour une pareille
société et pour ce genre de vie. De son c6té, Aratov
n’éprouvait aucun désir de parler de la princesse et de
sa soirée. Quant a Platonida Ivanovna, elle se
demandait si elle devait se réjouir de I’échec de cette
premiere tentative ou au contraire le regretter. Elle
conclut finalement que la santé de Jacques aurait pu se
ressentir de ces sorties et cette réflexion la calma.
Kupfer s’en alla aussitdt aprés le diner et il ne se
montra plus de toute la semaine. Ce n’est point gu’il
gardat rancune a Aratov de I’insucces de cette
présentation, le brave homme en était incapable. Mais il
avait trouvé sans doute quelque occupation qui



absorbait son temps entierement et accaparait toutes ses
pensées : car par la suite également il ne fit plus que de
rares apparitions chez les Aratov. Il se montrait
d’ailleurs distrait au cours de ces visites, parlait peu et
ne tardait pas a s’éclipser.

Aratov continuait son train de vie. Mais, tout au
fond de son @me, une sorte d’entorse, si I’on peut dire,
s’était produite. Un souvenir obscur et vague le
tourmentait et il n’arrivait pas a en préciser la nature. Il
s’agissait d’un fait ou d’un détail en rapport avec la
soirée passée chez la princesse. Néanmoins, il ne
ressentait aucun désir d’y retourner, et la vie mondaine
dont il avait entrevu quelques aspects dans cette maison
lui répugnait plus que jamais. Six semaines s’écouléerent
ainsi.

Et voici qu’un matin Kupfer apparut de nouveau.
Cette fois, il avait I’air un peu embarrasse. « Je sais, dit-
il avec un rire géné, que la visite chez la princesse n’a
pas été de ton go(t. J'espere cependant que, malgré
cela, tu accepteras quand méme ma proposition... que tu
ne repousseras pas ma demande ! »

— De quoi s’agit-il ? demanda Aratov.

— Vois-tu, continua Kupfer, en s’animant de plus en
plus, il y a ici une société d’amateurs, d’artistes, qui
organisent de temps a autre des lectures, des récitals,
des concerts, et méme des représentations théatrales de



bienfaisance...
— Et la princesse y prend part ? interrompit Aratov.

—La princesse participe a toutes les actions
genéreuses. Peu importe, du reste. Nous organisons une
matinée littéraire et musicale et tu auras I’occasion
d’entendre une jeune fille... tout a fait extraordinaire !
On n’est pas encore bien fixé sur elle. Est-ce une
Rachel, est-ce une Viardot ? Elle chante aussi bien
qu’elle récite ou déclame! C’est un vrai talent, mon
brave, un talent de premiére classe ! Et je n’exagere
pas. Eh bien... m’achetes-tu un billet ? Au premier rang,
c’est cing roubles !

— Et ou I’avez-vous dénichée, cette merveilleuse
jeune fille ! demanda Aratov.

Kupfer sourit. « Quant a cela, vraiment, je ne saurais
le dire... Actuellement, elle loge chez la princesse, et la
princesse, comme tu le sais, protége toutes les
personnes de ce genre. Mais tu I’auras probablement
apercue a sa soiree. »

Aratov ressentit comme un faible choc mais ne dit
rien.

—Elle a joué quelque part en province, continua
Kupfer, et elle semble faite pour le théatre. Mais tu la
verras toi-méme !

— Et comment s’appelle-t-elle ?



— Claire...
— Claire ? interrompit Aratov, pas possible !

— Pourquoi pas possible ? Claire... Claire Militch :
ce n’est pas son vrai nom... c’est plutét un nom de
guerre. Elle chantera une romance de Glinka... Puis un
morceau de Tchaikovsky ; enfin elle récitera la lettre de
Tatiana dans « Eugéne Onéguine » Eh bien ! prends-tu
un billet ?

— Et quand aura lieu cette séance ?

— Demain... demain a une heure et demie dans une
salle privée a Ostojenka... je passerai te prendre. Alors,
un billet de cing roubles ?... Le voici... an! pardon, il
est de trois celui-la ! Prends ce programme. Je suis I’un
des organisateurs.

Aratov devint réveur. Platonida Ivanovna entra a ce
moment. Ayant un instant considéré son neveu, elle
parut soudain troublée.

— Jacques, s’exclama-t-elle, que t’arrive-t-il ? D’ou
vient cet embarras ? Fédor Fédorovitch, que lui avez-
vous donc dit ?

Mais Aratov ne laissa pas a son ami le temps de
répondre. Ayant presque arraché le billet des mains de
Kupfer, il donna I’ordre a Platonida lvanovna de lui
remettre cing roubles.



Platonida s’étonna et ses paupieres tremblérent
légérement. Néanmoins, elle remit, sans mot dire,
I’argent a Kupfer. La voix impérative de son petit
Jacques I’avait intimidée cette fois.

—Je te le répete, c’est le miracle des miracles!
s’exclama Kupfer en se précipitant vers la porte. A
demain, donc !

— A-t-elle les yeux noirs ? lanca Aratov.

— Qui, comme du charbon, s’écria gaiement Kupfer,
et il disparut.

Aratov regagna sa chambre, tandis que Platonida
Ivanovna restait comme clouée sur place, murmurant :
« O Seigneur, aidez-nous, aidez-nous, Seigneur ! »



AV

La grande salle de I’hé6tel prive a Ostojenka était
déja a demi comble au moment ou Aratov et Kupfer y
pénétrerent.

On montait parfois dans cette salle des piéeces de
théatre. Mais on n’y voyait cette fois ni rideaux ni
décors. Les organisateurs de la « matinée » s’étaient
contentés d’aménager, a I’une de ses extrémités, une
estrade avec un piano, quelques pupitres, des chaises,
une table avec une carafe d’eau et un verre. La porte
conduisant a la salle réservée aux artistes eétait
dissimulée sous une tenture rouge.

Vétue d’une robe vert clair, la princesse occupait
déja une place au premier rang. Aratov s’assit non loin
d’elle apres lui avoir adressé un léger salut. Le public
était mélé : il comprenait surtout de jeunes étudiants. En
sa qualité d’organisateur, Kupfer, un ruban blanc sur le
revers de son frac, semblait fort affairé. La princesse
paraissait troublée. A chaque instant elle tournait la téte,
lancait des sourires de tous coOtés, ébauchait des
conversations avec ses voisins. Elle n’était entourée que
par des hommes.



Tout d’abord parut sur I’estrade un flQtiste d’aspect
phtisique : il cracha de toutes ses forces... pardon, il
souffla un morceau de musique dont la mélodie avait
également quelque chose de souffreteux. Deux
personnes criérent « bravo ». Puis, un gros bonhomme,
les yeux cachés derriere une paire de lunettes, d’un
aspect respectable mais triste, déeclama d’une voix de
basse un récit de Stchédrine. On applaudit les vers
plutdt que le récitant. Ensuite ce fut le tour d’un
pianiste — une vieille connaissance d’Aratov! — qui
tambourina une fantaisie de Liszt, la méme qu’on avait
déja entendue lors de la soirée chez la princesse. On lui
fit bisser ce morceau. Appuyant le bras sur le dossier de
sa chaise, le pianiste saluait et a chaque fois secouait sa
chevelure, tout a fait comme Liszt! Enfin, apres une
pose assez longue, la tenture rouge du fond de I’estrade
s’écarta pour livrer passage a Claire Militch. Cette fois,
la salle éclata en applaudissements. D’un pas un peu
hésitant, elle s’avanca sur I’estrade, s’arréta, et demeura
immobile, en joignant ses grandes et belles mains nues
sans saluer, sans incliner la téte, sans sourire.

C’était une jeune fille de dix-neuf ans environ,
d’une taille assez haute, un peu large d’épaules il est
vrai, mais bien faite. Elle avait le visage brun, d’un type
juif, ou peut-étre tzigane, des yeux plutdt petits,
surmontés de sourcils épais, tres rapprochés, un nez
droit, légerement retrousse, et une bouche fine, aux



lévres joliment dessinées, mais dont I’inflexion était
trop accusée. Elle portait une tresse énorme et lourde
dont on croyait sentir le poids en la regardant. Le front
bas semblait taillé dans la pierre et les oreilles étaient
minuscules. L’expression de son visage était pensive,
comme austere. Tout trahissait en elle une nature
passionnée, volontaire — pas tres bonne peut-étre, ni
méme intelligente — mais certainement douée. Pendant
une minute, elle tint les yeux baissés. Puis, reprenant
possession d’elle-méme, elle leva sur les spectateurs un
regard fixe, distrait, et qui semblait comme absorbé en
lui-méme. « Quels yeux tragiques ! » observa un vieux
fat aux cheveux grisonnants, assis derriere Aratov, qui
avait la mine d’une cocotte de province, et qui passait a
Moscou pour un critique avisé. Ce fat était un sot, et il
avait voulu dire une sottise... mais son observation était
juste pourtant.

Aratov qui, des I’apparition de Claire, ne la quitta
pas des yeux, se souvint a ce moment seulement de
I’avoir vue chez la princesse. Il se souvint méme que
Claire avait alors, a plusieurs reprises, dirigé vers lui
son regard sombre et fixe. Et a cet instant encore — ou
bien serait-ce une illusion ? — il semblait que le visage
de la jeune fille se fOt soudain animé au moment ou elle
le découvrit au premier rang, et qu’a nouveau elle le
fixait avec insistance... Puis, sans tourner la téte, elle
recula de deux pas vers le piano, devant lequel était



déja assis I’accompagnateur, notre étranger aux longs
cheveux. Elle devait chanter la romance de Glinka : « A
peine je t’ai connu... » Elle commenca son chant sans
préparatifs, sans changer d’attitude, sans remuer les
mains, sans consulter la partition. Sa voix avait un
timbre doux et sonore de contralto ; elle pronongait les
paroles en les appuyant; son chant était plut6t
monotone, sans nuances, mais marque d’une expression
vigoureuse. « Eh ! dit le méme fat derriere Aratov, elle
chante avec une belle conviction, la petite
demoiselle »... Et c’était vrai, cette fois encore.

Des cris: bis! bravo! retentirent de toutes parts.
Mais apres un regard rapide vers Aratov qui gardait le
silence et n’applaudissait point, car sa maniére de
chanter ne lui avait plu que médiocrement, elle s’inclina
légérement et s’éloigna sans accepter le bras — replié en
forme d’anse de panier — du pianiste chevelu. On la
rappela. Elle mit un certain temps avant de réapparaitre.
Puis, de ce méme pas heésitant, elle s’approcha du piano
en murmurant quelques mots au pianiste qui remplaca
la partition déja ouverte par une autre. Elle attaqua alors
la romance de Tchaikovsky : « Celui qui connut
I’attente de ta rencontre... » Elle chanta cette romance
d’une autre facon que la premiere fois, a mi-voix, avec
une expression de lassitude... Et c’est seulement en
arrivant a I’avant-dernier vers : « Comprendra combien
j’ai souffert... » qu’elle eut des accents chaleureux et



sonores. Le dernier vers: «Et comme je souffre
encore...», elle le murmura en trainant
douloureusement sur le dernier mot. Cette romance
produisit sur le public une impression moins forte que
celle de Glinka: toutefois les applaudissements ne
firent pas défaut. Ce fut surtout Kupfer qui se distingua.
Il avait une facon a lui de joindre les paumes en forme
de tonnelet, ce qui lui permettait, en claquant des mains,
de produire un son d’une intensité extraordinaire. La
princesse lui passa un grand bouquet un peu défait déja
pour gu’il I’offrit a la cantatrice. Mais celle-ci fit mine
de ne pas remarquer Kupfer incliné devant elle, les
fleurs au bout de son bras tendu, et elle partit, sans
attendre que le pianiste lui donnét le bras, bien qu’il se
fat elancé avec plus de hate encore que la premiére fois.
Désappointé, I’accompagnateur secoua sa chevelure
avec une énergie qui aurait rendu des points a Liszt lui-
méme.

Pendant tout le temps que Claire chanta, Aratov ne
cessa de I’observer. Il lui semblait que ses yeux, sous
les cils baissés, étaient de nouveau tourneés vers lui.
Mais ce qui le frappa surtout, ce fut I'immobilité de ce
visage, de ce front, de ces sourcils. Cependant,
lorsqu’elle lanca son cri passionné, il apercut, entre les
levres entrouvertes a peine, le chaud éclat d’une rangée
trés serrée de dents blanches. Kupfer I’aborda.



— Eh bien, mon vieux, comment la trouves-tu ?
demanda-t-il tout rayonnant de plaisir.

— Elle a une belle voix, répondit Aratov. Mais elle
ne sait pas encore chanter et ce qui lui manque surtout
c’est une bonne école. (Il ne savait pas lui-méme
pourquoi il disait cela, car il n’avait aucune notion de ce
qu’était '« école ».) Kupfer ne cacha pas son
étonnement.

— Ah, elle manque d’école, répéta-t-il lentement...
Bah, quant a cela... elle peut encore se rattraper... Mais
en revanche, que d’ame ! Attends, attends de I’avoir
entendue dans la récitation de la lettre de Tatiana.

Kupfer quitta Aratov qui pensa en lui-méme : « Une
ame, elle, avec ce visage immobile ? » L’attitude de la
jeune fille le faisait songer a quelque somnambule, ou a
une personne plongée dans I’hypnose. « D’autre part,
songea-t-il, il n’y a pas de doute : elle me regarde sans
cesse. »

Cependant la « matinée » se poursuivait. Le gros
monsieur aux yeux ornés de lunettes réapparut sur
I’estrade. En dépit de sa physionomie — tout ce qu’il y
avait de plus serieuse — il s’imaginait doué pour les
roles comiques. Il récita une scene de Gogol mais sans
provoquer cette fois le moindre signe d’approbation. On
vit ensuite revenir le flatiste pour un bref solo.
L’orageux pianiste tapa encore un morceau Sur son



instrument, et un gosse d’une douzaine d’années,
pommadé et bouclé, avec des traces de larmes séchées
sur les joues, bacla quelques variations pour violon. Il
put sembler bizarre d’entendre, entre les divers numéros
de récitation et de musique, des sons entrecoupés d’un
cor de chasse, provenant de la chambre réservée aux
artistes. Cependant, le joueur de cor ne se produisit pas.
On apprit plus tard que I’amateur en question fut saisi
de trac au moment de paraitre devant le public.

Mais voici enfin Claire Militch. Elle tenait a la main
un petit volume de Pouchkine qu’elle n’honora pas d’un
seul regard d’ailleurs pendant sa récitation... Elle était
apparemment intimidée : le livre tremblait entre ses
doigts. Aratov remarqgua aussi I’expression de lassitude
qui, maintenant, se peignait sur ses traits severes. La
premiere strophe : « Je vous écris... que voulez-vous de
plus ? » elle la dit avec une extréme simplicité, presque
naivement, et en tendant les bras en avant, dans un
geste d’abandon ingénu, sincére. Ensuite elle récita un
peu trop rapidement. Mais a partir de la strophe : « Un
autre ! oh non ! a personne je ne donnerai mon cceur »...
elle reprit I’empire sur elle-méme et lorsqu’elle arriva
aux paroles: « Toute ma vie fut I’espoir d’une
rencontre avec toi », sa voix jusqu’alors un peu sourde
devint vibrante, triomphante et hardie, tandis que ses
yeux se fixaient, avec la méme audace, avec la méme
expression droite et franche, sur Aratov. Elle continua



de réciter avec entrain. A la fin seulement sa voix
baissa de nouveau, trahissant, tout comme son visage,
sa lassitude premiére. Elle murmura le dernier quatrain
presque sans expression : le volume de Pouchkine lui
glissa des mains et elle quitta précipitamment I’estrade.

Le public se mit a I’applaudir avec frénésie et a
I’appeler... Un séminariste, Petit-Russien, hurlait :
« Mi-i-litch ! Mi-i-litch ! » avec une telle force que son
voisin le pria courtoisement de ménager le futur
archidiacre qu’il y avait en lui. Aratov se leva aussitot
et s’achemina vers la sortie. Kupfer le rattrapa : « Par
Dieu, ou vas-tu ? s’écria-t-il. Ne veux-tu donc pas que
je te présente a Claire ? — Non, merci », se hata de
répondre Aratov, qui s’éloigna aussitt, presque en
courant.



V

D’étranges, d’incompréhensibles sensations le
troublaient, dont il ne se rendait pas tres bien compte
lui-méme. Au fond, la fagon de réciter de Claire ne lui
plaisait pas, sans qu’il pat s’expliquer pourquoi. Cette
déclamation I’agacait. Elle lui semblait trop apre,
dénuée d’harmonie. Cette voix portait atteinte a quelque
chose de profond en lui-méme : elle exercait sur lui une
sorte de violence. Et ces regards fixes, insistants,
presque importuns — comment les interpréter ? Que
signifiaient-ils ?

La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de
croire, ne flt-ce qu’un seul instant, qu’il avait pu plaire
a cette jeune fille bizarre, qu’il avait peut-étre pu lui
inspirer quelque chose comme un sentiment d’amour,
voire de passion ! La femme encore inconnue, la jeune
fille a laquelle il pourrait se livrer tout entier, qui serait
un jour sa fiancée, sa femme, n’apparaissait pas dans
son imagination pareille a cette étrangére, pas du tout
pareille... Il révait rarement d’amour : il était demeuré
vierge d’ame et de corps et ne connaissait pas les
femmes. La pure image qui, a de rares moments, se



présentait a son esprit, rappelait celle de sa mere
défunte, dont il se souvenait a peine, mais dont il
conservait le portrait comme une chose sacrée... Ce
portrait avait été peint a I’aquarelle, de facon assez
maladroite, par une de ses amies. Mais la ressemblance,
aux dires de tout le monde, était frappante. La femme,
la jeune fille, dont il n’osait méme pas encore réver,
devrait avoir le méme profil doux et tendre, les mémes
yeux clairs, les mémes cheveux soyeux, le méme
sourire, la méme franche expression du visage...

Or, cette jeune fille noire, basanée, avec ses cheveux
durs, cette ombre de moustache effleurant sa lévre,
devait étre slrement méchante ou tout au moins
capricieuse... — Une tzigane! (Aratov n’aurait pu
inventer de pire nom pour elle) — qu’était-elle donc
pour lui ?

Et pourtant, Aratov se sentait incapable de chasser
de son esprit I’image de cette noire tzigane, dont le
chant, la déclamation — comme toute la physionomie —
lui avaient déplu. Il n’y comprenait rien et s’irritait
contre lui-méme. Peu auparavant, il avait lu un roman
de Walter Scott « Les eaux de Saint-Ronan ». (Son pére
estimait I’écrivain anglais: il le prenait au sérieux,
trouvait a ses romans un caractere « scientifique » et
possedait la collection de ses ceuvres completes.)
L’héroine de ce roman portait le nom de Claire Mobray.



Vers 1840, un poete russe, Krassov, avait composé sur
elle un poeme qui se terminait ainsi :

A

O Claire infortunée, 6 Claire folle !
O infortunée Claire Mobray !

Aratov connaissait ces vers... et, depuis qu’il avait lu
le roman, ils revenaient sans cesse dans sa mémoire...
« Infortunée Claire! Claire folle ! » (C’est pour cette
raison qu’il s’étonna si fort lorsqu’il entendit Kupfer
prononcer le nom de Claire Militch.) Platocha elle-
méme s’apercut, non pas tant d’un changement
d’humeur de son cher Jacques — au fond, rien n’était
changé en lui — mais d’une sorte de trouble dans ses
regards et ses propos. Avec précaution, elle le
questionna au sujet de la matinée littéraire. Puis elle
marmonna des paroles indistinctes, poussa quelques
soupirs en dévisageant son neveu sur toutes les faces :
elle I’examina de profil, I’étudia de trois quarts, et tout
d’un coup, en se tapant les mains contre les hanches,
elle s’exclama : « Eh bien ! Yacha, je vois ¢a, je devine
de quoi il retourne ! »

— Quoi donc ? demanda Aratov.

— Tu as assurément rencontré, dans cette matinée,
une de ces modernes « traine-queue ». (C’est ainsi que



Platonida Ivanovna avait coutume d’appeler toutes les
dames qui portaient des robes a la mode.) Assurément,
elles ont de jolis minois et savent se tortiller gentiment,
les yeux comme ceci, la bouche comme cela (Platocha
mima leurs jeux de physionomie) et puis elles vous
coulent, avec cela, de ces regards ! (Elle essaya de les
mimer de nouveau en tracant dans I’air de grands
cercles avec son index.) Alors, avec ton inexpérience,
tu t’y es laissé prendre... mais ce n’est rien, mon petit
Jacques... rien du tout ! Bois une tasse de tisane avant
de te coucher... et tout ¢a passera! O Seigneur, aidez-
nous !

Platocha se tut et s’en alla. C’était la premiére fois
de sa vie gu’elle se hasardait a une si longue tirade...
Quant a Aratov : « Il se peut que ma tante ait raison,
pensa-t-il. Tout cela vient de mon manque d’habitude...
(Il ne lui était jamais arrivé jusque-la de susciter cette
attention, cette curiosité chez un étre du sexe feminin...
jamais en tout cas il ne s’était apercu de rien de pareil.)
Ah il ne faut pas que je me laisse aller a des folies. »

Il s’absorba dans ses livres. Avant de se coucher, il
prit une tasse de tilleul et passa méme une assez bonne
nuit, sans réve. Le lendemain, il fut tout a sa
photographie, comme si de rien n’était... Mais vers le
soir, son ame fut de nouveau troublée.



VI

Voici ce qui était arrivé : Un commissionnaire lui
avait apporté une missive d’une écriture féminine,
irréguliere, en gros caracteres, et qui contenait les lignes
suivantes : « Si vous devinez qui vous écrit et si cela ne
VOUsS ennuie pas trop, trouvez-vous demain a cing
heures de I’aprés-midi au boulevard Tverskoi — et
attendez la. On ne vous retiendra pas longtemps. C’est
d’une grande importance. Venez.» La signature
manquait.

Aratov  devina sur-le-champ qui était sa
correspondante — et c’est justement ce qui le révolta.
« Quelle sottise ! dit-il presque a voix haute, il ne
manquerait plus que cela! Ah ¢a, je n’irai point. » Il fit
cependant rappeler le commissionnaire qui ne lui apprit
rien sinon que la lettre lui avait été remise, dans la rue,
par une domestique. Aprés I’avoir congédié, Aratov
relut la lettre et... la jeta a terre. Mais au bout d’un
instant, il la ramassa et, I’ayant relue, s’écria encore :
« Sottises que tout cela ! » Pourtant il ne jeta plus la
lettre mais I’enferma dans un tiroir. Puis, il se plongea
dans ses occupations coutumiéres, passant d’un objet a



I’autre. Mais rien ne lui réussissait. Soudain, il se rendit
compte qu’il attendait Kupfer. Voulait-il le questionner,
ou peut-étre lui faire quelque confidence ? — Dieu sait !
Mais Kupfer ne paraissait toujours pas. Aratov dénicha
ensuite sur un rayon de sa bibliotheque un volume de
Pouchkine, relut la lettre de Tatiana et se convainquit de
nouveau que la « tzigane » n’en avait pas saisi I’esprit.
Libre a ce bouffon de Kupfer de clamer : « C’est une
Rachel ! Une Viardot!» Il s’approcha alors de son
piano, en souleva machinalement le couvercle et essaya
de retrouver de mémoire la romance de Tchaikovsky.
Mais, presque aussitdt, il referma le piano avec dépit et
se rendit chez sa tante. La chambre de la vieille fille
dégageait une ambiance tres particuliere : toujours
surchauffée, imprégnée d’un éternel parfum de menthe,
de sauge ou d’autres plantes médicinales, elle était, en
outre, encombrée de tant de tapis, d’étageres,
d’escabeaux, de coussins, de petits meubles douillets,
que quicongue n’y étant pas habitué avait toutes les
peines du monde a y évoluer et méme ay respirer.

Platonida Ivanovna était assise pres de la fenétre,
tenant une aiguille a tricoter. Elle faisait pour Jacques
un cache-nez : le trente-huitieme exactement depuis la
naissance du neveu. Elle fut surprise de cette visite.
Aratov ne venait que rarement chez elle : quand il avait
besoin de quelque chose, il I’appelait d’habitude, de sa
VvOoiX mince, sans bouger de son cabinet: « Tante



Platocha ! » Elle le fit asseoir et, attendant ce qu’il allait
dire, le scruta avec prudence. Elle le dévisageait a
travers ses lunettes rondes, fixant sur lui ses deux petits
yeux, dont I’un le regardait a travers le verre, tandis que
I’autre I’examinait par-dessus la monture. Elle ne
s’informa pas de sa santé, ne lui proposa pas de the:
elle sentait bien que ce n’était pas pour cela qu’il était
venu. Aratov demeura un moment indécis... puis il
parla... d’abord de sa mere, de sa vie conjugale, de la
facon dont son pére I’avait connue... Tout cela, il le
savait fort bien... mais il désirait se le faire répéter.
Malheureusement pour lui Platocha n’avait pas le don
de la causerie; elle répondait par monosyllabes,
brievement, se doutant bien que ces questions n’étaient
pas le but réel de la visite de Jacques.

— Eh bien, quoi ? répeétait-elle précipitamment, tout
en maniant son aiguille avec une sorte de dépit. Tout le
monde sait que ta mere fut une colombe... oui, une
colombe, c’est le mot... Et ton pere I’aima, comme il
convient a un bon mari d’aimer sa femme, fidelement,
honnétement, jusqu’a la fin de ses jours. Il n’y eut
jamais d’autres femmes dans sa vie, ajouta-t-elle en
élevant la voix et en Otant ses lunettes.

— Etait-elle timide ? demanda Aratov, aprés un bref
silence.

— Pour sdr qu’elle I’était! Comme il convient a



notre sexe. Mais depuis quelque temps on voit de ces
femmes hardies...

— De votre temps, il n’y en avait donc point ?

— Mais si, méme alors ! 1l en a existé de tout temps !
Mais il fallait voir qui c’était! Des filles sans
vergogne !... Oui, de celles qui se pavanent en
retroussant leurs jupes. Que lui importe a une pareille
créature ! Tant mieux pour elle si quelque bourrigue
tombe dans ses pieges. Quant aux @ens Senses,
pondeérés, ils méprisaient les femmes de cette sorte.
Rappelle-toi bien : en as-tu jamais vu chez nous ?

Sans répondre, Aratov retourna dans son cabinet.
Platonida Ivanovna I’accompagna du regard, hocha la
téte, chaussa ses lunettes et se remit a tricoter...
cependant, il lui arriva, plus d’une fois, de s’arréter,
pensive, en laissant son ouvrage tomber sur ses genoux.

Aratov ne cessa, jusqu’a une heure avancée de la
nuit, de songer a ce billet avec le méme dépit, avec la
méme colere contre cette « tzigane ». Quant au rendez-
vous fixé, il était certain qu’il n’irait pas ! Pendant la
nuit également, son image le troubla. Il revoyait
continuellement ses yeux tantdt clignotants, tant6t
grands ouverts, avec ce regard insistant, fixé droit sur
lui. Et le visage impassible de Claire avec son
expression dominatrice I’obsédait.



Le lendemain matin, il s’attendit, sans savoir
pourquoi, a une visite de Kupfer : il fut méme sur le
point de lui écrire. Il demeura inactif d’ailleurs, passant
son temps a arpenter sa chambre. Pas un instant, il
n’admit la pensée qu’il pourrait se rendre a ce stupide
rendez-vous... Mais a trois heures et demie précises,
ayant avalé a la hate son repas, il mit soudain son
manteau, prit son chapeau, et, a la dérobée, a I’insu de
sa tante, il se précipita dans la rue et se dirigea vers le
boulevard Tverskor.



\21

La rue était presque déserte. On n’y voyait que peu
de passants. Il faisait un temps humide et plutét froid.
Aratov s’efforcait de ne penser a rien et de concentrer
son attention sur ce qui I’entourait, cherchant a se
convaincre que lui aussi n’était sorti, comme tous ces
passants, que pour se promener... Le billet, il I"avait
dans la poche droite de son veston, et il en sentait
continuellement la présence. Il fit une, puis deux fois le
tour du boulevard, en jetant un regard percant sur
chaque femme qui I’approchait, tandis que son cceur
battait la chamade. Au bout d’un moment, sentant un
peu de fatigue, il s’assit sur un banc. Soudain, une
pensée lui traversa I’esprit : « Et si ce n’était pas elle
qui lui avait écrit cette lettre ? Si c’était quelqu’un
d’autre, quelgue autre femme ? » En Vérité, cela aurait
di lui étre indifférent... et pourtant, force lui était de
s’avouer gqu’il ne I’aurait point désiré... « Ce serait trop
béte, pensa-t-il, encore plus béte que cette histoire-la. »
Une inquiétude nerveuse commencait a s’emparer de
lui ; il se sentait transi par un froid intérieur. Plus d’une
fois il tira sa montre de son gousset, contempla le
cadran, la remit a sa place, et chaque fois il oubliait



aussitot les minutes qui le séparaient de cing heures. Il
lui semblait que les passants le dévisageaient, avec une
espece d’étonnement railleur et curieux. Un maigre
caniche s’approcha, le flaira et se mit a frétiller de la
queue. Féache, il fit mine de le frapper. Mais il était
surtout importuné par la présence d’un gamin, un
apprenti vétu d’une crasseuse blouse d’ouvrier qui,
assis sur un banc de I’autre cété du boulevard, tantot
sifflant, tantdt se grattant, ou se dandinant sur ses pieds
chausseés de grosses bottes éculées, avait tout le temps
I’air de le dévisager. « Voila, songea Aratov, son patron
I’attend et ce fainéant passe son temps a se tourner les
pouces... »

Mais au méme instant, il sentit quelgu’un
s’approcher et se placer derriére lui, tout pres : il percut
méme un souffle chaud... Il tourna la téte... C’était elle.

Il la reconnut immédiatement, malgré I’épais voile
bleu foncé qui dissimulait ses traits. Il se leva
brusquement, et resta planté devant elle sans bouger,
sans pouvoir prononcer un mot. Assurément, il
ressentait un grand embarras... mais elle n’était pas
moins génée que lui : méme au travers du voile, Aratov
fut frappé par la paleur mortelle de son visage.
Pourtant, ce fut elle qui, la premiere, rompit le silence.

— Merci, dit-elle d’une voix saccadée, merci d’étre
venu. Je n’en espérais pas tant... Elle se détourna et se



mit a marcher. Aratov la suivit.

— 1l se peut que vous me jugiez mal, continua-t-elle
sans tourner la téte. En effet, ma démarche est fort
étrange... Mais, voyez-vous, j’ai tant entendu parler de
vous... ah ! non, ce n’est pas cela... Je... non, ce n’est
pas cela... Si vous saviez... Je voulais vous dire tant de
choses, oh! mon Dieu!... Mais comment le faire...
Comment le faire ?

Aratov marchait a ses cotés, un peu en arriere. Il ne
voyait pas son visage ; il ne voyait que son chapeau et
un bout du voile... et encore sa longue mantille noire,
un peu usee... Il sentit soudain revenir son dépit contre
elle et contre lui-méme. Il entrevit tout ce que ce
rendez-vous, ces explications entre inconnus, sur un
boulevard public, avaient de ridicule et d’absurde.

— Si j’ai répondu a votre invitation, commenca-t-il a
son tour, ouli, si je suis venu, madame (les épaules de la
jeune fille tressaillirent legéerement ; elle obligqua sur
une ruelle de traverse et il la suivit), c’est uniqguement
pour tirer au clair, pour apprendre la cause de ce
malentendu qui vous a incitée a vous adresser a moi, un
étranger... un étranger qui... qui n’a deviné, comme
vous avez bien voulu le dire dans votre lettre, que
c’était vous qui lui écriviez... oui, qui ne I’a deviné que
parce qu’il vous a plu, au cours de cette matinée
littéraire, de lui témoigner une trop grande attention...



oui, une attention trop marquée, trop flagrante.

Tout ce petit discours, Aratov le débita de cette voix
claire, sonore, mais pas trop ferme, propre aux jeunes
gens qui récitent une lecon bien apprise... Il était irrité ;
il était en colere... C’est cette colere justement qui delia
sa langue d’ordinaire assez lourde.

Elle ralentit le pas... Aratov marchait toujours
derriére elle, ne voyant que cette mantille usée et ce
chapeau également défraichi. Il souffrait maintenant
dans son amour-propre pendant qu’elle devait sans
doute se dire : «Je n’ai eu qu’a faire signe — et il est
accouru... »

Aratov gardait le silence... il s’attendait a une
réponse : mais elle ne disait pas un mot.

— Je suis prét a vous écouter, reprit-il, et je serais
méme fort aise si je pouvais vous étre utile en quoi que
ce soit... bien que, je I’avoue, cela m’étonne un peu...
étant donné mon genre de vie si retirée...

En entendant ces derniers mots, Claire se retourna
soudain — et il apercut un visage tellement effaré,
reflétant un chagrin si profond, les yeux pleins de
grandes larmes brillantes, les levres entrouvertes dans
une expression si amere, et ce visage était si beau,
qu’Aratov s’arréta, hésitant, avec un sentiment en lui
qui tenait a la fois de la peur, du regret et du



ravissement.

— Ah'! pourquoi... pourquoi parlez-vous ainsi ? dit-
elle dans un élan de sincérité et de franchise... Et que
cette voix était touchante... « Est-il possible que ma
lettre ait pu vous froisser... Vous n’y avez donc rien
compris ? Ah mais ! Vous n’y avez rien compris, en
effet, vous n’avez pas saisi ce que je voulais de vous.
Dieu sait ce que vous avez imaginé! Vous n’avez
méme pas songé a ce qu’il m’en a codté, de vous
écrire... Vous ne vous souciez que de vous-méme, de
votre dignité, de votre repos ... Ai-je donc par hasard...
(elle serra si fort ses mains levées vers son visage que
ses doigts en craquerent)... Comme si je Vvous
demandais quelque chose... Comme si elles étaient
nécessaires, toutes ces explications: « Madame... Je
suis méme étonné... si je pouvais vous étre utile... »
Ah ! insensée que j’étais ! Je me suis trompée sur vous,
votre visage m’a induit en erreur ! Lorsque je vous ai
vu pour la premiére fois... et vous étes la... la... devant
moi, sans méme trouver un mot a me dire... Pas un seul
mot ? »

Elle suppliait... Puis, tout a coup, son visage
s’empourpra et prit une expression méchante, presque
insolente. « Dieu, comme tout cela est béte ! s’exclama-
t-elle, en éclatant d’un rire aigu. Comme c’est béte,
notre rendez-vous! Que je suis sotte!... Mais vous



aussi... Fidonc ! »

Elle eut un geste meéprisant de la main, comme si
elle voulait I’écarter de son chemin, s’enfuit vers le
boulevard et disparut.

Ce geste de la main, ce rire offensant, cette derniére
exclamation réveillerent chez Aratov [’irritation du
début, étouffant dans son ame le sentiment qui s’y était
levé au moment ou elle s’était adressée a lui, les larmes
aux yeux.

Il se facha. Il eut envie de crier a la suite de la jeune
fille qui s’éloignait : « VVous ferez, certes, une bonne
actrice ; mais pourqguoi, bon Dieu, jouer cette comédie
devant moi ? »

Il retourna chez lui. Il marchait vite, maugréant et
continuant a s’indigner durant tout le trajet. Mais a
travers les sentiments mauvais et hostiles qui
I’agitaient, le souvenir de ce merveilleux visage qu’il
n’avait entrevu qu’un instant percait quand méme et
I’émouvait malgré lui. 1l alla jusqu’a se demander :
« Pourquoi ne lui ai-je pas répondu lorsqu’elle ne
réclamait de moi qu’un mot? Je n’en ai pas eu le
temps..., pensa-t-il... Elle ne m’a pas laissé prononcer
une syllabe... Et puis, qu’aurais-je pu lui dire ?... » Mais
tout aussitot il secoua la téte et se dit avec un depit
renouvelé . « C’est une comedienne... » Néanmoins,
son amour-propre de jouvenceau inexpert et nerveux,



d’abord offensé, fut flatté finalement a I’idée de la
passion qu’il avait inspirée. — « Soit! songea-t-il
encore. Maintenant, en tout cas, tout cela est bien
entendu fini... J’ai dQ lui paraitre ridicule... »

Cette derniere réeflexion lui fut désagréable. De
nouveau, il s’emporta, et contre elle, et contre lui-
méme. Rentré chez lui, il s’enferma dans son cabinet : il
n’avait aucune envie de voir Platocha. La bonne vieille,
plus d’une fois, s’approcha de sa porte, colla son oreille
a la serrure, soupirant et marmottant ses prieres...
«Voila qu’il commence déja, songea-t-elle. Et il n’a
pas encore vingt-cing ans... Ah! c’est trop tét, trop
tot ! »



Vil

Toute la journée qui suivit, Aratov fut de mauvaise
humeur. « Qu’as-tu donc, Jacques? lui demandait
Platonida Ivanovna: Tu ne sembles pas dans ton
assiette aujourd’hui. On dirait que tu as I’ame en
désordre. » La brave vieille traduisait assez bien, dans
son langage particulier, I’état moral d’Aratov. Il n’avait
pas envie de travailler. Et d’ailleurs, il ne savait lui-
méme ce qu’il voulait. Tantét il attendait Kupfer (il se
doutait bien que ce dernier avait donné son adresse et
personne d’autre n’aurait pu «tant parler de lui»);
tantot, il se demandait avec perplexité : « Est-ce bien de
cette maniere que devait se terminer notre rencontre ? »
Il se disait qu’elle lui écrirait encore. A d’autres
moments, il se demandait si ce n’etait pas a lui d’ecrire,
pour tout lui expliquer — car il ne désirait tout de méme
pas laisser une mauvaise impression. Mais que pouvait-
il expliquer en ce cas? Il lui arrivait aussi, sans
transition, d’éprouver un sentiment voisin du dégodt
pour la démarche importune de cette femme, pour son
effronterie. Mais il revoyait ensuite ce visage
indiciblement touchant et il entendait sa voix
charmeuse. Ou encore il se souvenait de sa fagon de



réciter et de chanter, et il se demandait s’il avait eu
raison de se montrer si sévere, si catégorique dans son
jugement. Bref, il avait I’ame en désordre. Enfin, il en
eut assez et il décida, comme on dit, de se reprendre et
d’en finir une bonne fois avec cette histoire qui, de
toute évidence, troublait son travail et dérangeait son
repos.

Il ne lui fut pas facile de mettre cette résolution en
pratique... Plus d’une semaine s’écoula avant qu’il pat
rentrer dans son orniere. Par bonheur, Kupfer ne se
montra pas : il semblait avoir disparu de Moscou. Peu
avant « cette histoire », Aratov s’était intéressé a la
peinture qu’il désirait étudier en vue de ses expériences
photographiques. Il se remit a cette occupation avec un
zele redoublée. Deux a trois mois s’écoulérent ainsi,
dans une existence calme, sauf quelques « rechutes »
espacées — pour parler comme les médecins — qui se
manifesterent, par exemple, par la décision qu’il faillit
prendre un jour de rendre visite a la princesse. Aratov
était redevenu I’homme de jadis. Pourtant, au fond de
son étre, quelque chose de sombre, de lourd, s’agitait
secretement, se mélant a toutes ses pensées. Il était
comme un gros poisson qu’on avait retiré de la riviere,
puis rejeté a I’eau et qui continuait a nager sous
I’embarcation ou se trouvait le pécheur et son hamecon.

Et voici qu’un matin, parcourant un numéro du



« Messager de Moscou », vieux de plusieurs jours déja,
il tomba sur un entrefilet: « C’est avec un profond
regret, ecrivait un correspondant local de Kazan, que
nous devons signaler la nouvelle du décés subit de
Claire Militch, actrice de talent ; elle était devenue, au
cours d’un bref engagement, I’idole de notre public
éclairé. Notre douleur est d’autant plus vive que
M"® Militch — & qui un bel avenir était assuré — a mis
volontairement fin & ses jours : elle s’est empoisonnée.
Sa mort a été particulierement dramatique, car c’est sur
la scéne méme que I’actrice a absorbé le poison. A
peine fut-elle transportée chez elle qu’elle expira, a la
consternation de tous. Selon des bruits recueillis en
ville, ¢’est un amour malheureux qui I’a conduite a cet
acte épouvantable. »

Aratov posa doucement le journal sur sa table.
Extérieurement, il demeura calme..., mais il ressentit
comme un choc a la téte et a la poitrine, qui, de Ia,
gagnait tout son corps. Il se leva, resta un moment
debout, puis se rassit et relut cette note. Ensuite, il se
leva encore, alla s’étendre sur son lit et, les bras croisés
derriere la téte, fixa longuement, comme a travers un
brouillard, le mur de sa chambre.

Peu a peu, le mur s’estompa, se brouilla, et
s’évanoui finalement... il revit devant lui le boulevard,
sous le ciel gris, puis elle, vétue de sa mantille noire...



elle lui apparut ensuite sur I’estrade... enfin, il se vit lui-
méme, a coté d’elle. Le choc si violent qu’il avait
ressenti au premier moment a la poitrine semblait
remonter maintenant vers sa gorge... Il eut envie de
tousser, d’appeler quelqu’un — mais la voix lui manqua
— et a sa grande surprise, il fondit en larmes... Pourquoi
pleurait-il ? De pitié? De repentir ? Etait-ce son
systeme nerveux qui cédait sous le coup de cette
brusque émotion ? Aprés tout, elle ne fut rien pour lui !
N’est-il pas vrai ?

— Qui sait ? Cette nouvelle est peut-étre inexacte ?

Cette pensée traversa son esprit comme un éclair.
« Il faut me renseigner. Aupres de qui? De la
princesse ? Non, mieux vaut demander a Kupfer... oui,
a Kupfer! Mais on le dit absent de Moscou! C’est
égal : il faut tenter de le voir d’abord. »

Aratov s’habilla en toute hate, héla un fiacre et se
rendit chez Kupfer.



IX

Il ne s’attendait pas a le trouver... et pourtant il était
chez lui. Kupfer avait bien quitté Moscou pendant
quelgue temps ; de retour depuis une semaine déja, il
s’apprétait méme a rendre visite a Aratov.

Il le recut avec son ameénité habituelle et se mit a lui
parler de bagatelles diverses. Aratov, impatienté,
I’interrompit, demandant :

— As-tu lu ? Est-ce vrai ?

— Vrai ? Quoi donc ? répondit Kupfer, interloqué.
— Mais, au sujet de Claire Militch !

Le visage de Kupfer eut une expression contrite...

— Si, si, si fait, mon vieux ; elle s’est empoisonnée...
quel malheur!

Aratov garda le silence un moment.

— As-tu aussi appris la nouvelle par le journal ? Ou
te serais-tu peut-étre rendu en personne a Kazan?
demanda-t-il.

— C’est exact, j’y suis allé. C’est nous, la princesse
et moi, qui I"avons emmenée la-bas. Elle a joué au



théatre de cette ville et y a remporté de grands succes.
Mais je n’y suis pas resté jusqu’a la catastrophe... Je
suis parti pour laroslav...

— Pour laroslav ?

— Mais oui, j’ai accompagné la princesse... Elle
habite maintenant laroslav.

— Possedes-tu du moins des renseignements exacts ?

—Tout ce gu’il y a de plus exact. Je les tiens de
premiéere source : j’ai fait connaissance, a Kazan, avec
sa famille. Mais... mon vieux, il me semble que cette
nouvelle te trouble fort. Si je me souviens bien, Claire
ne t’avait pas plu jadis. Tu avais tort. Quelle fille
merveilleuse !... malheureusement une téte folle...
déséquilibrée ! Hélas ! Nous I’avons beaucoup pleurée !

Aratov, sans mot dire, se laissa choir sur une chaise,
et, aprés un instant, pria Kupfer de lui raconter... Il
n’acheva pas sa phrase et se troubla.

— Raconter quoi ? s’enquit Kupfer.

— Mais... tout, répondit lentement Aratov. Par
exemple, parle-moi de sa famille... et de tout le reste !
Dis-moi enfin tout ce que tu sais.

— Cela t’intéresse donc ?... Bien volontiers.

Et Kupfer, dont le visage ne reflétait guére la peine
qu’il prétendait avoir, se mit a raconter.



De son réecit, Aratov apprit que Claire Militch
s’appelait en reéalité Catherine Milovidova ; que son
pére avait été maitre de dessin dans une école de Kazan,
qu’il peignait de meédiocres portraits et des icones pour
les établissements publics, qu’il passait en outre pour
un ivrogne et pour un tyran domestique... « Et dire que
ce peintre avait des lettres ! » ajouta Kupfer en riant
avec satisfaction, fier du jeu de mots qu’il croyait avoir
fait. Aratov apprit également que cet homme laissa, en
mourant, une veuve, d’une famille de négociants,
femme aussi sotte que les héroines des pieces
d’Ostrovsky, et une autre fille, beaucoup plus agée que
Claire et qui ne lui ressemblait guere, « intelligente
d’ailleurs, d’un caractere exalté, maladive, mais
intéressante et cultivée, mon vieux. La mere et la fille
habitent une maisonnette convenable, acquise sur le
produit de la vente des portraits et des icones. Enfin,
Claire, ou si tu veux Catherine... frappait, des son
enfance, par ses dons naturels... mais c’était une enfant
indocile, capricieuse, se disputant constamment avec
son pére. Ayant la passion du théatre, elle s’enfuit a
I’4ge de seize ans de la maison, avec une actrice... »

— Avec un acteur peut-étre ? interrompit Aratov.

—Non, pas un acteur, une actrice a laquelle elle
s’attacha beaucoup... A vrai dire, cette actrice avait un
protecteur, un homme trés riche d’un certain age déja et



qui ne I’épousa pas pour I’unique raison qu’il était déja
marié — il semble d’ailleurs que I’actrice flt mariée
également.

Ensuite, Kupfer confia a Aratov qu’avant de venir a
Moscou, Claire avait déja chante et joué sur des scenes
de province. Ayant perdu [I’actrice son amie (le
protecteur était mort entre temps ou peut-étre avait-il
repris la vie commune avec sa femme — Kupfer ne se
souvenait pas tres bien de ce détail), Claire fit la
connaissance de la princesse, « cette femme au cceur
d’or que tu n’as pas su, mon cher Jacques, apprécier a
sa juste valeur », ajouta le narrateur avec émotion. On
avait finalement offert a Claire un engagement pour
Kazan : elle accepta, encore qu’elle elGt maintes fois
assuré auparavant ne plus vouloir quitter Moscou ! En
revanche, quelle admiration n’a-t-elle pas suscitée chez
les habitants de Kazan. C’en était presque étonnant. A
chaque représentation, bouquets et cadeaux, cadeaux et
bouquets. Le marchand de blé, le plus gros bonnet de la
région, lui fit méme porter dans sa loge un encrier en
or! Kupfer raconta ces choses avec une grande
animation, mais sans témoigner de beaucoup de
sentimentalité et en s’interrompant pour poser toutes
sortes de questions a son ami : « Mais pourquoi, mon
vieux, veux-tu le savoir ? A quoi tout ceci peut-il te
servir ? »



Aratov dévorait littéralement ses paroles, réeclamant
toujours de nouveaux détails. Enfin, apres avoir,
semblait-il, vidé son sac, Kupfer se tut, s’accordant un
bon cigare en guise de récompense.

— Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnee ?
demanda Aratov. Les journaux disent...

Kupfer leva les bras au ciel. « Quant a cela, je ne
saurais le dire... Je n’en sais rien. En tout cas, les
journaux en ont menti! Claire avait une conduite
exemplaire, irréprochable... pas d’amourettes...
Comment aurait-elle pu, d’ailleurs, avec son orgueil !
Elle avait un orgueil presque satanique... et avec cela
inaccessible ! Une téte dure! C’était une impulsive,
mais solide comme le roc... Me croiras-tu ? — je I’ai
connue de prés pourtant — eh bien ! je ne lui ai jamais
vu de larmes dans les yeux.

« Mais moi, j’en ai vu ! » songea Aratov a part soi.

— 1l 'y a ceci toutefois, poursuivit Kupfer: les
derniers temps, j’avais percu chez elle un grand
changement : elle était devenue triste, taciturne;
pendant des heures entiéres, on ne parvenait pas a lui
arracher un mot. Je la questionnai : « Quelqu’un vous
aurait-il offensée, Catherine Semionovna? » Car je
connaissais bien son caractere, elle n’était pas femme a
supporter un affront. Mais quoi : pas moyen de lui
arracher un mot... Ses succes de théatre ne I’amusaient



plus : les bouquets pleuvaient et elle ne daignait méme
pas sourire. Cet encrier d’or, par exemple : elle y jeta a
peine un regard distrait, et ce fut tout. Elle se plaignait
souvent que personne n’arrivait a créer un réle pour
elle, tel qu’elle le comprenait. Et puis, elle abandonna
completement le chant... Peut-étre ai-je eu tort, mon
vieux : je lui ai dit une fois que tu trouvais qu’elle
manguait un peu d’école... Mais, tout de méme,
pourquoi s’est-elle empoisonnée : c’est inconcevable !
Et de quelle fagon encore...

—Quel est le role qui lui procura son meilleur
succes ? — Aratov voulait en réalité connaitre le dernier
role gu’elle avait joué, mais sans bien savoir pourquoi,
il posa sa question a cote.

—Si je me souviens bien, ce fut « Grounia»
d’Ostrovsky. Mais, je tiens a le réepéter : elle ne connut
point d’amourettes... Considére donc un peu les choses
toi-méme... Elle habitait chez sa mere : tu les connais,
ces maisons de négociants... Dans chaque coin, une
petite lampe brGle devant une icOne: une chaleur
étouffante... une odeur acide... un salon n’ayant pour
tous meubles que des chaises rangees le long du mur...
des fenétres encombrées de géraniums. A peine un
visiteur met-il les pieds dans ces endroits-la que la
maitresse du logis perd I’esprit, comme devant une
invasion ennemie. Allez donc vous ingénier, dans cette



ambiance, a « faire la cour », ou a parler d’amour!...
Moi-méme, on n’a pas voulu me laisser entrer, un jour.
Leur domestique, une robuste femme, vétue d’un
« saraphan » écarlate, avec des seins pendants, m’a
barré le chemin dans le vestibule, en hurlant: « Ou
allez-vous ? »... Non, décidément, je ne comprends
point la cause de son suicide. Peut-étre en a-t-elle eu
assez de la vie tout bonnement, conclut Kupfer avec
philosophie.

Aratov demeura la téte baissée. « Peux-tu me donner
I’adresse de cette maison a Kazan ? » demanda-t-il
finalement.

— Bien slr, mais a quoi bon ? Songes-tu peut-étre a
leur envoyer une lettre ?

— Peut-étre.

— A ton aise en ce cas. Seulement la vieille ne
répondra pas, car elle ne sait ni lire ni écrire. Pour la
sceur, c’est différent. Oh'! elle est intelligente, celle-
la!... Mais tu m’étonnes, mon vieux. Tu semblais si
indifférent auparavant... et voila qu’elle t’intéresse tout
a coup! Tout cela, mon cher, provient de ta vie
solitaire.

Aratov ne répondit pas a cette remarque et partit en
emportant I’adresse de Kazan.

Alors qu’il se rendait chez Kupfer, le trouble,



I’étonnement, I’attente, I’anxiété se lisaient sur son
visage. Maintenant, il marchait d’un pas calme et
régulier, les yeux baissés, le chapeau rabattu sur le
front. Maint passant I’examina curieusement, mais il
n’y prit pas garde... Ce n’était plus comme sur le
boulevard !

« O Claire infortunée ! & Claire folle ! », ce refrain
résonnait en lui sans tréve.



X

Cependant, Aratov passa fort calmement la journée
qui suivit. Il put méme s’adonner a ses occupations
habituelles. Sur un point néanmoins, un changement
s’était produit : Aussi bien durant ses heures de travail
que pendant ses loisirs, il pensait sans arrét a Claire et a
ce que Kupfer lui avait dit la veille. Il est vrai que son
esprit n’était pas agité et les réflexions qui lui venaient
demeuraient paisibles. Il lui semblait que cette
singuliere jeune fille I’intéressait d’un point de vue
psychologique seulement, comme une énigme en
quelque sorte qu’il valait la peine de s’efforcer de
résoudre. « Elle s’est enfuie avec une actrice entretenue,
songeait-il, et s’est placée sous la protection de cette
princesse chez qui elle vivait, semble-t-il — et, avec tout
cela, pas d’aventures amoureuses? Que c’est
invraisemblable !... Kupfer prétend que c’est de la
fierté ! Mais nous savons, premierement (Aratov aurait
dd dire ceci: Nous avons lu dans les livres...), nous
savons que la fierté s’accommode fort bien d’une
conduite légere. Deuxiemement : Comment cette jeune
fille, si fiere soi-disant, a-t-elle pu fixer un rendez-vous
a un homme qui risquait de lui ttmoigner du mépris... et



qui I’a fait d’ailleurs... et dans un lieu public par
surcroit... sur le boulevard ! » Aratov se souvint a ce
moment des détails de la scene qui s’était passée sur le
boulevard et il se demanda: «Ai-je réellement
témoigné du mépris a Claire ? — Non », trancha-t-il...
C’était un sentiment de nature différente, un sentiment
d’incompréhension et d’étonnement... Bref, de la
méfiance ! « Oh! Claire infortunée ! » entendit-il de
nouveau resonner dans sa téte. « Oui, c’est une
malheureuse, fit-il encore... Infortunée, c’est le mot qui
convient. Et s’il en est ainsi, je dois reconnaitre que j’ai
été injuste. Elle a eu raison d’observer que je ne
comprenais pas. Elle me fait de la peine! — Un étre
comme elle, une femme extraordinaire peut-étre a passé
si pres de moi ! Et je n’ai pas su saisir I’occasion, je I’ai
repoussée... Bah! J’ai toujours la vie devant moi.
J’aurai d’autres possibilités encore, et de plus belles,
qui sait, des rencontres plus merveilleuses !

» Mais pour quelles raisons aurait-elle jeté
précisément son dévolu sur moi ? Il se regarda dans une
glace devant laquelle il passait. — Qu’y a-t-il donc de
particulier dans ma personne ? Je ne suis pas un bel
homme, voyons ? J’ai un visage, comme ¢a... comme
tous les visages... Au fait, elle n’est pas belle non plus.

» Pas belle, non... mais quel visage expressif en
revanche ! A la fois immobile... et tellement expressif.



Je n’avais jamais vu jusqu’ici de visage pareil. — Avec
ca elle a du talent... c’est-a-dire qu’elle en a eu, c’est
incontestable. Un talent primitif, non cultivé, et méme
brut, si I’on veut... Mais elle en avait, c’est certain. —
Sur ce point également, je me suis montré injuste
envers elle. » Aratov se reporta en pensée a la matinée
littéraire et musicale... et il s’apercut, a ce moment,
qu’il se souvenait avec une grande netteté de chaque
parole qu’elle avait dite ou chantée, de chacune des
inflexions de sa voix... «Je ne m’en souviendrais pas
ainsi, songea-t-il, si elle avait été dépourvue de talent.

» Et tout cela maintenant repose au fond de la tombe
ou elle s’est elle-méme précipitée... Mais je n’y suis
pour rien... Ce n’est pas de ma faute ! Ce serait méme
ridicule de penser que j’en suis responsable. » Aratov
ne put s’empécher de songer de nouveau qu’a supposer
méme qu’il y ait eu « quelgue chose dans le cas de cette
jeune fille », sa conduite au cours de I’entrevue avait di
certainement la décevoir. C’est pourquoi elle a eu ce
rire dur et cruel en partant. « Qu’est-ce qui prouve du
reste qu’elle se soit empoisonnée a la suite d’un amour
malheureux ? Ces journalistes s’efforcent toujours
d’attribuer les suicides de ce genre a une passion
contrariée ! Les personnes comme Claire, ayant ce
caractere-la, finissent facilement par trouver la vie
fastidieuse... insupportable. Oui, fastidieuse. Kupfer
avait raison : Elle était tout bonnement lasse de vivre.



» En depit de ses succes, des ovations qu’elle
recueillait ? » Aratov devint songeur. Il trouvait une
sorte de plaisir dans I’analyse psychologique a laquelle
il se livrait. Ignorant tout des femmes jusque-la et
n’ayant eu aucun contact avec elles, il ne soupconnait
méme pas ce qu’il y avait de révélateur et de significatif
dans cette tension de I’esprit visant a pénétrer le secret
d’une ame féminine.

«C’est donc que I'art ne la satisfaisait pas,
poursuivit-il en méditant, I’art ne parvenait pas a
combler le vide de son existence. Les véritables artistes
ne vivent que pour I’art, pour le théatre... Rien d’autre
ne compte pour eux, tout cede le pas devant ce qu’ils
consideérent leur vocation... C’était une dilettante apres
tout ! »

Aratov devint songeur de nouveau. — Non, le terme
de «dilettante » ne s’accordait guere avec ce visage,
avec cette expression qu’il avait percue, avec ces
yeux...

L’image de Claire surgit encore une fois devant lui,
avec son regard inondé de larmes, avec ses yeux fixes
sur lui et les mains serrées contre les levres, les mains
Crispeées...

« Non, cela suffit, cela suffit... murmura-t-il. A quoi
bon ? »



Une journée s’écoula ainsi. Au diner, Aratov se
montra tres causeur, questionna Platocha sur les
coutumes de jadis dont celle-ci se souvenait mal
d’ailleurs et qu’elle ne savait pas décrire, car elle était
peu doueée pour la parole et n’avait connu pour ainsi
dire personne, durant son existence, en dehors de son
petit Yacha. Elle se réjouissait néanmoins de constater
qu’il se montrait si bien disposé et si gentil ce jour-la!
Vers le soir, Aratov devint tres calme, a tel point qu’il
fit plusieurs parties de cartes avec sa tante.

Ainsi passa la journée... mais pour ce qui est de la
nuit !



Xl

La nuit débuta assez bien: il s’endormit vite et
lorsque sa tante entra sur la pointe des pieds, ainsi
qu’elle le faisait chaque soir, pour faire trois fois le
signe de croix au-dessus du neveu endormi, elle le vit
plongé dans un sommeil paisible et respirant
régulierement comme un enfant. Avant I’aube toutefois,
il fit un réve.

Il réva qu’il marchait dans une steppe déserte et
couverte de pierres, sous un ciel bas. Un sentier
serpentait entre les pierres. C’est la gqu’il marchait.

Soudain, il vit surgir devant lui quelque chose qui
avait I’apparence d’un petit nuage tres fin. Il I’examina
attentivement, et le nuage se mua en femme vétue d’une
robe blanche, une ceinture claire autour de sa taille. Elle
s’éloignait rapidement de lui, paraissant le fuir. 1l ne
voyait ni son visage ni ses cheveux... cachés par un
long voile. Mais il voulait a tout prix la rejoindre et la
regarder dans les yeux. Cependant, il avait beau se
hater, elle s’éloignait toujours, accélérant I’allure.

Il apercut sur le sentier une pierre large et plate,
semblable a une dalle funéraire. Celle-ci barrait le



passage a la femme, qui s’arréta. Aratov courut vers
elle. Elle se tourna vers lui, mais il ne put voir ses yeux
néanmoins... car ils étaient clos. Son visage était blanc,
aussi blanc que la neige, et ses bras pendaient inertes.
Elle avait I’apparence d’une statue.

Lentement, sans fléchir un seul de ses membres, elle
se renverse et se laisse choir sur la dalle... Et voici
qu’Aratov est couché aupres d’elle, lui aussi, étendu de
tout son long comme une statue funéraire, avec les bras
Croisés, ainsi qu’un mort.

A ce moment, la femme se reléve et s’éloigne.
Aratov veut se lever également... mais il ne peut ni
remuer, ni desserrer ses bras, et ses yeux desespérés
suivent la femme qui s’éloigne.

Soudain, la femme se retourne et il apercoit ses yeux
clairs et vifs, dans un visage qui lui est étranger, qu’il
n’a jamais vu auparavant. Elle rit, elle I’appelle d’un
geste de la main... mais il ne parvient toujours pas a
bouger de sa place.

Elle se met a rire encore une fois, puis s’éloigne
rapidement en dodelinant joyeusement la téte sur
laguelle brille une couronne de petites roses eclatantes.

Aratov veut crier, il s’efforce de rompre I’effrayant
sortilége de ce cauchemar.

Tout a coup, les ténebres I’enveloppent... et la



femme revient vers lui. Mais ce n’est plus, cette fois,
une statue inconnue... C’est Claire qu’il voit devant lui.
Les bras croisés, elle s’est arrétée et le dévisage d’un air
attentif et sévere. Ses levres sont serrées, mais Aratov
croit I’entendre prononcer les mots suivants :

— Si tu veux savoir qui je suis, rends-toi la-bas !
— Ou ¢a ? demande-t-il.

— La-bas ! répond-elle d’une voix gémissante. La-
bas !

A ce moment, Aratov se réveilla.

Il se souleva sur son lit, alluma la bougie posée sur
la table de nuit, mais ne quitta pas sa couche et demeura
longtemps assis, glacé d’épouvante, en regardant
lentement autour de lui. Il lui semblait qu’un
changement s’était opéré en lui depuis la veille, que
quelque chose s’était introduit dans son étre pendant
qu’il dormait... et en avait pris possession. « C’est
impossible, cela n’arrive pas, murmura-t-il a demi
inconsciemment. Existe-t-il réellement une force de ce
genre ? »

Il ne pouvait plus demeurer couche. Il s’habilla sans
faire de bruit et erra jusqu’au matin a travers sa
chambre. Si étrange que ce fit, il ne songea pas un
instant a Claire — il ne pensa pas a elle pour la bonne
raison qu’il venait de décider de partir des le lendemain



pour Kazan.

Il passa son temps a meéditer sur ce voyage, sur la
facon dont il I’entreprendrait, sur les effets qu’il
emporterait, préparant d’avance des plans pour tout tirer
au clair sur place, pour apprendre la vérité — apres quoi,
il se tranquilliserait. « Si je ne pars pas, se dit-il, je
risque encore de devenir fou ! » C’est ce qu’il redoutait
d’ailleurs car il se méfiait de ses nerfs. Il était sir que
des qu’il verrait tout sur place, les angoisses et les
troubles de son ame se dissiperaient, comme s’est
évanoui le cauchemar de I’autre nuit. « Ce voyage ne
me prendra pas plus d’une semaine, songea-t-il. Si je
reste ici par contre, je ne m’en délivrerai jamais. »

Le soleil déja levé pénétra dans la chambre, mais la
lumiére du jour ne chassa pas les ombres nocturnes qui
emplissaient son ame et ne le fit pas revenir sur sa
décision.

Platocha faillit avoir une attaque, lorsqu’il lui fit part
de sa résolution. Elle s’accroupit méme sur le plancher,
car elle en eut les jambes fauchées. « Comment ¢a, a
Kazan ? Pourquoi ¢a, a Kazan ? » murmurait-elle en
écarquillant ses yeux qui ne voyaient plus clair. Sa
surprise n’aurait pas été plus grande si elle avait appris
que son Yacha allait épouser la boulangére du coin ou
qu’il partait pour I’Amérique. « A Kazan... pour
longtemps ? »



—Je serai de retour dans une semaine, répondit
Aratov, tourné de profil vers sa tante toujours assise sur
le plancher.

Platonida Ivanovna voulut faire des objections
encore, mais Aratov s’emporta contre elle de fagon tout
a fait inattendue et inaccoutumeée. « Je ne suis pas un
enfant, cria-t-il en devenant tout péle, tandis que ses
levres tremblaient et que ses yeux lancaient des éclairs
méchants. J’aurai vingt-six ans bientot, je sais ce que je
fais, je suis libre d’agir comme il me plait! Je ne
permettrai a personne... Donnez-moi de I’argent pour le
voyage, préparez ma malle, mon linge et mes
vétements... et cessez de me tourmenter ! Je reviendrai
dans une semaine, Platocha », ajouta-t-il d’une voix
radoucie.

Platocha se releva en geignant et sans plus protester
se dirigea dans sa chambre en trainant les pieds.
L’attitude de Yacha I’avait effrayée. « Ce n’est pas une
téte que j’ai sur les épaules, disait-elle a la cuisiniere
qui I’aidait a emballer les effets de Yacha, ce n’est pas
une téte mais une ruche, et Dieu sait quelles abeilles y
bourdonnent maintenant. Il part pour Kazan, ma bonne
meére, pour Ka-za-an! — La cuisiniére qui avait vu la
veille le concierge de la maison en conversation
prolongée avec le gendarme, avait bien envie
d’informer de ce fait sa maitresse, mais elle n’osa pas le



faire et se borna & songer : « Pour Kazan ? A moins que
ne soit pour plus loin encore ! » — Quant a Platonida
Ivanovna, elle se sentait a tel point désemparée qu’elle
en oublia de dire sa priere habituelle. 1l est des
malheurs ou le Seigneur lui-méme ne peut rien.

Le jour méme, Aratov partit pour Kazan.
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Il était a peine arrivé dans cette ville et installé a
I’hétel qu’il s’occupa de trouver la maison habitée par
la veuve Milovidova. Durant le voyage, il avait été
plongé dans une sorte de stupeur, ce qui ne I’empécha
nullement, du reste, de prendre les dispositions
indispensables, comme de descendre du train a Nijni-
Novgorod pour passer sur le bateau, de manger dans les
gares, etc. Il demeurait convaincu que tout s’éclaircirait
la-bas, et chassait pour cette raison de son esprit les
souvenirs ou les réflexions qui auraient pu le troubler,
se bornant a préparer et a répeter en pensee le speech,
comme il disait, le discours dans lequel il expliquerait a
la famille de Claire Militch le véritable motif de ce
voyage. — Le voici enfin arrivé au but, la domestique est
allée I’annoncer. On I’a introduit dans I’appartement...
avec étonnement et crainte, mais on I’y a introduit
néanmoins.

La maison de la veuve Milovidova était
effectivement telle que I’avait décrite Kupfer, et la
veuve ressemblait bien a I’'une de ces marchandes
décrites par Ostrovsky, bien qu’elle appartint au milieu



des fonctionnaires: Son mari avait eu le rang
d’« assesseur de college ». Ce n’est point sans effort
qu’Aratov, s’étant tout d’abord excusé de son audace et
de I’étrangeté de sa démarche, se lanca dans le discours
préparé d’avance pour expliquer le désir qui I’animait
de recueillir toutes les informations accessibles au sujet
d’une artiste de talent morte si jeune. Il affirma qu’il
n’était nullement poussé, dans ce cas, par une curiosité
indiscréte et vaine, mais obéissait a la sympathie
profonde que lui avait inspirée son talent, dont il fut un
admirateur (c’est le mot qu’il employa : un admirateur).
Ce serait un péche, assura-t-il enfin, de laisser ignorer
au public I’étendue de la perte qu’il avait faite et
pourquoi ses espoirs n’ont pu se realiser! -
M™ Milovidova écouta Aratov sans I’interrompre. Elle
ne comprenait pas tres bien, il est vrai, ce que lui disait
ce visiteur inconnu, et ne faisait qu’écarquiller les yeux
comme pour mieux I’examiner. Elle lui trouvait
cependant un air honnéte et paisible. Il était mis
convenablement, on voyait qu’il ne s’agissait pas d’un
individu douteux... Il ne venait certainement pas pour
demander de I’argent.

— C’est de Katia que vous parlez ? demanda-t-elle
des qu’Aratov se fut tu.

— Oui, d’elle... de votre fille.
—Et c’est dans ce but que vous étes venu de



Moscou ?
— Oui, de Moscou.
— Dans ce but uniguement ?
— Dans ce but.

Soudain, M™ Milovidova parut s’émouvoir. — Ne
seriez-vous pas... un écrivain, peut-étre ? Vous écrivez
dans les journaux ?

— Non, je ne suis pas écrivain, et je n’ai rien publié
dans les journaux jusqu’ici.

La veuve inclina légerement la téte. Elle paraissait
perplexe et surprise.

— C’est donc que... vous venez de votre propre gre ?
demanda-t-elle tout a coup. Aratov chercha une réponse
durant quelques instants.

— Qui, fit-il enfin. Je viens par sympathie, par
respect pour son talent.

Le mot de « respect » séduisit M™ Milovidova. « Je
veux bien, murmura-t-elle en soupirant... J’ai beau étre
sa mere et j’ai eu un rude chagrin, croyez-moi... Songez
quel malheur subit !... Je dois le reconnaitre toutefois :
Elle avait toujours été déraisonnable, et elle a fini
comme elle a vécu! Quel opprobre... Demandez-le
vous-méme : n’est-ce pas affreux pour une mere ? Il
faut étre heureux encore qu’on [lait enterrée



religieusement... » M™ Milovidova se signa a ce
moment. « Toute petite déja, elle refusait constamment
d’obéir. Elle a quitté la maison paternelle... et pour
finir... que c’est dur a dire !... elle est devenue actrice.
Personne ne me contredira : je ne I’ai pas chassee de
chez moi. Je I’'aimais malgré tout. J’étais sa mere tout
de méme. Pourquoi a-t-elle préféré vivre chez des
étrangers ?... recevoir leur charité avec ¢a !l... La veuve
essuya une larme a ces mots. — Si vous avez réellement
de bonnes intentions, monsieur, reprit-elle en s’essuyant
les yeux du bout de son chéle, et si vous ne songez pas
a jeter le discrédit sur nous mais voulez au contraire
nous étre agréable, veuillez alors vous entretenir avec
mon autre fille. Elle vous racontera tout mieux gque
moi... Annette ! appela M™ Milovidova. Annette, viens
ici ! C’est un monsieur de Moscou qui désire parler de
Katia !

On entendit un bruit dans la chambre voisine, mais
personne ne répondit a I’appel. « Annette ! cria la veuve
de nouveau. Anna Sémionovna ! Viens donc, puisque je
t’appelle ! »

La porte s’ouvrit doucement et une jeune fille parut
sur le seuil. Plus trés jeune, d’apparence maladive, et
pas du tout jolie, elle avait cependant des yeux
extrémement doux et tristes. Aratov se leva, s’avanca a
sa rencontre et se présenta en se recommandant de son



ami Kupfer. « Ah Fédor Fédorovitch ! » fit la jeune fille
a Voix basse, et elle se laissa choir silencieusement sur
une chaise.

— Voila, tu vas causer maintenant avec Monsieur, fit
M™ Milovidova, en se levant lourdement de sa place.
Donne-toi de la peine, car il est venu expres de
Moscou... il désire recueillir des renseignements sur
Katia. Quant a moi, monsieur, ajouta-t-elle, en se
tournant vers Aratov, vous voudrez bien m’excuser... je
dois m’absenter, j’ai des questions domestiques a
régler. Avec Annette vous vous entendrez facilement,
elle pourra vous parler de théatre... et de toutes ces
choses. Ma fille est intelligente et cultivee : elle sait le
francais et lit des livres, aussi bien que sa sceur défunte.
C’est elle d’ailleurs qui I’a élevée, on peut bien le dire...
c’était I’ainée, alors elle s’en est fait un devoir.

M™ Milovidova s’éloigna. Demeuré seul avec Anna
Sémionovna, Aratov lui refit son petit discours. S’étant
apercu toutefois du premier coup d’ceil qu’il avait
affaire a une jeune fille réellement cultivée, plus gu’il
n’est d’usage chez des négociants, il devint disert et
employa des termes plus choisis. Finalement il se laissa
gagner par I’émotion, rougit brusquement et se rendit
compte que son cceur battait a un rythme accéléré. Anna
I’avait écouté en silence, les mains jointes. Un triste
sourire se dessinait sur son visage pendant ce temps...



Ce sourire immobile traduisait une douleur ameére que
le temps n’avait pas encore atténuée.

—\Vous avez connu ma sceur ? demanda-t-elle a
Aratov.

—Non... c’est-a-dire que je ne I’ai pas connue
personnellement, répondit-il. Je ne I’ai vue et entendue
qu’une seule fois... mais quiconque avait vu et entendu
votre sceur une fois...

— Vous désirez écrire sa biographie ? reprit Anna.

Aratov ne S’attendait pas a cette question.
Cependant, il répondit aussitét: « Pourquoi pas? »
L’essentiel était néanmoins pour lui, ajouta-t-il, de faire
connaitre au public...

A ce moment, Anna I’arréta d’un geste de la main.

— A quoi bon ? Le public a été déja cause pour elle
d’assez de malheurs. D’ailleurs, Katia n’était qu’au
début de sa vie. Mais si vous-méme (Anna leva a ces
mots les yeux sur lui et sourit de nouveau avec tristesse,
mais d’une facon plus accueillante cette fois. On et dit
qu’elle songeait: «Toi du moins, tu m’inspires
confiance »)... Si vous-méme éprouvez une telle
sympathie pour elle, veuillez venir nous voir ce soir...
apres le diner. En ce moment, il me serait impossible...
comme ¢a, sans preparation... il faut que je rassemble
mes forces... J’essaierai... oh, je I’aimais trop !



Anna se détourna. On la sentait sur le point d’éclater
en sanglots.

Aratov se leva immédiatement, remercia pour
I’invitation, déclara qu’il viendrait certainement... qu’il
viendrait absolument !

Il partit ensuite, emportant dans son ame les
vibrations de cette voix douce, de ces yeux timides et
tristes. Une impatience fiévreuse le gagnait.



X1

Aratov retourna le méme jour dans la maison des
Milovidov, et s’entretint pendant trois heures d’horloge
avec Anna Semionovna. M™ Milovidova avait
I’habitude de se coucher tout de suite apres le diner, a
deux heures, et « se reposait » jusqu’a I’heure du the,
que I’on servait a dix-neuf heures. L’entretien d’Aratov
avec la sceur de Claire ne fut pas exactement une
conversation : elle fut presque seule a parler, d’abord
avec hésitation, en se troublant, puis avec une sorte de
feu, une passion croissante et incoercible. Il était
évident qu’elle vouait un culte a sa sceur. La confiance
que lui inspirait Aratov se fortifiait. Elle avait cessé de
se sentir génee en sa présence et, a deux reprises méme,
elle se mit a pleurer silencieusement devant lui. Il lui
paraissait digne de recevoir ses confidences spontanées,
d’étre témoin des élans de son cceur... Jamais encore
dans sa vie solitaire et recluse, pareille chose n’était
arrivée I... Quant a lui, il buvait littéralement ses
paroles.

Voici ce qu’il apprit... soit directement, par les
paroles d’Anna, soit indirectement, par ses silences, en



devinant ce qu’on ne lui disait pas.

Dans son enfance, Claire avait été réeellement une
enfant insupportable. Devenue jeune fille, elle ne
témoigna gquere d’un caractere plus commode :
volontaire, irascible, pleine d’amour-propre, elle ne
s’entendait surtout pas avec son pere qu’elle méprisait
pour son ivresse et sa médiocrité. Celui-ci le sentait et
ne le lui pardonnait pas. Les dispositions musicales
apparurent chez elle de bonne heure, mais son pere
s’opposa a ce qu’elle les développat ; il n’admettait, en
fait d’art, que la peinture ou il avait si mal réussi mais
qui lui permettait néanmoins d’entretenir sa famille.
Pour ce qui est de sa mére, Claire I’aimait certes... mais
en la négligeant, un peu comme on fait d’une nourrice.
En revanche elle adorait sa sceur, bien qu’elle se battit
souvent avec elle, allant jusqu’a la mordre... apres quoi
elle se mettait a genoux, il est vrai, implorant pardon et
baisant les chairs mordues. Elle était toute flamme et
passion, pleine de contradictions avec cela : vindicative
et bonne, généreuse et rancuniere. Elle croyait au
destin, mais n’avait pas foi en Dieu (ces derniers mots,
Anna les murmura avec une sorte d’effroi). Attirée vers
tout ce qui est beau, elle ne semblait pas se soucier de
sa propre beauté et s’habillait au petit bonheur. Elle ne
pouvait souffrir qu’on lui fit la cour, mais ne relisait,
dans les romans, que les pages ou il est question
d’amour. Elle ne cherchait pas a plaire, n’aimait pas les



caresses, mais n’oubliait jamais une gentillesse, pas
plus qu’une offense d’ailleurs. Elle avait peur de la
mort et s’est suicidée pourtant. Elle disait parfois :
« L’homme de mes réves, je ne le rencontrerai jamais...
et pour les autres, je m’en moque! — Et si tu le
rencontrais quand méme ? demandait alors Anna. — Si
je le rencontrais... je le prendrais et le garderais. — Mais
s’il résistait? — En ce cas, eh bien! en ce cas, je me
tuerais. Car cela voudrait dire que la vie ne veut pas de
moi. » Le pere de Claire (il lui arrivait, dans des
moments d’ivresse, de demander a sa femme : « De qui
donc est ce diablotin noiraud ? Ce n’est certainement
pas de moi que tu I’as eu ! ») qui désirait se débarrasser
au plus vite de cette fille, la fianca a un jeune homme,
fils de riches commercants, mais stupide — un de ceux
qui s’étaient « cultiveés ». Deux semaines avant la date
fixée pour le mariage (elle n’avait que seize ans alors),
elle s’approcha de son fiancé, les bras croisés sur la
poitrine, tapotant des doigts contre les coudes (c’était
son attitude préférée) et brusquement, d’un puissant
élan de son bras détendu, elle lui envoya un soufflet sur
sa joue rubiconde. Il bondit et, de stupeur, garda la
bouche ouverte — il faut dire gu’il I’aimait a la folie. — Il
lui demande : « Pourquoi cette gifle ?» Pour toute
réponse, elle éclata de rire et s’en alla. — Je me trouvais
présente dans la chambre, poursuivit Anna, et je fus
témoin de la scéne. Je courus aprés ma sceur lui disant :



« Au nom du ciel, Katia, qu’as-tu fait la? » Elle m’a
répondu simplement: « S’il avait été un homme, il
m’aurait rossée, mais c’est une poule mouillée! et il
ose me demander encore pourquoi je I’ai giflé.
Puisqu’il m’aime et ne s’est pas vengé, qu’il souffre en
silence et ne me demande pas pourquoi. Il n’aura rien
de moi, rien pour I’éternité ! » C’est ainsi qu’elle
rompit ses fiancailles et refusa de se marier. Elle ne
tarda pas a faire la connaissance de cette actrice et
s’enfuit de la maison. La maman en a pleuré, mais le
pére se borna a observer: « La brebis galeuse a été
éloignée du troupeau ! » et il ne voulut méme pas faire
des recherches pour la retrouver. Il ne comprenait pas
Claire. Pour ce qui est de moi, ajouta Anna, elle faillit
m’étouffer de baisers la veille de sa fuite, ne faisant que
répéter : « Je ne puis, je ne puis agir autrement !... mon
cceur se brise mais il le faut. La cage est trop petite...
trop étroite pour mes ailes. D’ailleurs, on n’échappe pas
a son destin. »

— Je ne I’ai revue que rarement depuis lors, observa
Anna... Quand notre pére est mort, elle est venue ici
pour deux jours, a refusé sa part de I’héritage, et a
disparu de nouveau. L’existence lui pesait chez nous...
je I’ai remarqué. Par la suite, elle est revenue a Kazan
en qualité d’actrice déja.

Aratov se mit a questionner Anna sur la vie théatrale



de sa sceur, sur les réles qu’elle joua, sur ses succes. La
jeune fille répondait en donnant de nombreux détails,
mais toujours avec la méme passion amere,
douloureuse, bien qu’elle se fit animeée en parlant. Elle
alla jusqu’a montrer a Aratov une photographie
représentant Claire dans I’un des roles qu’elle joua sur
la scene. Elle y apparaissait regardant de coté, comme
si elle se détournait du public. Sa lourde tresse, nouée
d’un ruban, retombait en ondulant sur son bras nu.
Aratov examina longuement la photographie, lui trouva
de la ressemblance, s’enquit si Claire avait participé a
des récitals publics et recut une réponse négative. Elle
avait besoin, parait-il, de I’excitation de la scéne, de
I’ambiance du théatre... Cependant, une autre question
bralait les levres d’Aratov.

— Anna Semionovna ! s’écria-t-il soudain d’une voix
assourdie mais forte. Dites-moi, je vous en supplie,
expliguez-moi pourquoi... elle s’est décidée a cet acte
horrible...

Anna baissa les yeux. « Je I’ignore ! fit-elle au bout
de quelques instants. Je vous assure que je I’ignore !
reprit-elle précipitamment en voyant qu’Aratov faisait
de la main un grand geste incrédule... Depuis le premier
jour de son arrivée dans notre ville, elle se montra
effectivement pensive et maussade. Il lui est
probablement arrivé a Moscou quelque chose que je ne



suis pas parvenue a découvrir. En revanche, le jour
fatal, elle me parut... sinon plus gaie, en tout cas plus
calme qu’a l'ordinaire. Je n’ai pas eu le moindre
soupgon », ajouta Anna avec un sourire amer, comme
pour se faire des reproches a elle-méme.

— Voyez-vous, reprit-elle au bout d’un instant, Katia
était née, semble-t-il, pour un destin malheureux. Elle
en était convaincue elle-méme des son plus jeune age. Il
lui arrivait ainsi de s’accouder, pensive, et de dire : « Je
n’ai pas longtemps a vivre!» Elle avait des
pressentiments. Imaginez-vous qu’elle savait d’avance
ce qui lui arriverait et en parlait, tantét dans son
sommeil, et tantdt a I’état de veille I « Du moment que
je ne puis vivre selon mes réves, je préfere mourir »,
ces mots revenaient souvent sur ses levres. Elle disait
encore : « Nous sommes maitres de notre vie », et elle
I’a bien prouvé !

Anna se couvrit le visage des mains et se tut.

— Anna Sémionovna, fit Aratov apres un silence.
Vous savez, je suppose, a quel motif les journaux ont
attribué...

—Un amour malheureux ? I’interrompit Anna en
éloignant brusquement les mains de son visage. — C’est
une calomnie, une calomnie, une invention
abominable !... Ma pure Katia, si fiere, si inaccessible...
Katia !... Un amour malheureux, un amour dédaigné,



elle ? Et je ne le saurais pas, moi ?... Tous les hommes
tombaient amoureux d’elle... mais elle, oh !... Et qui
donc aurait-elle pu aimer ici ? Qui, parmi tous ces gens,
pouvait paraitre digne d’elle ? Qui se serait elevé a cet
idéal de droiture, de sincérité, de pureté, oui, de pureté
surtout, de cette pureté qu’en dépit de tous ses défauts
elle prisait par-dessus tout ?... La repousser, elle... elle ?

La voix d’Anna se brisa... ses doigts se mirent a
trembler. Son visage s’empourpra soudain, exprimant
I’indignation, et dans ce moment elle parut, mais pour
un instant seulement, ressembler a sa sceur.

Aratov tenta de s’excuser.

— Ecoutez-moi, I’interrompit Anna de nouveau. Je
veux absolument que vous refusiez de croire a cette
calomnie et que vous en demontriez la fausseté, si
possible. Vous avez [I’intention, n’est-il pas vrai,
d’écrire un article sur elle ? Vous aurez la I’occasion de
défendre sa mémoire ! C’est pourquoi je vous parle si
ouvertement. Ecoutez : Katia a laissé un journal...

Aratov tressaillit. « Un journal », murmura-t-il.

—Oui, un journal... Il ne s’agit que de quelques
pages de cahier d’ailleurs. Katia n’aimait pas écrire... Il
lui arrivait de passer des mois sans noter quoi gque ce
fat... Ses lettres aussi étaient si bréves... mais elle ne
disait jamais que la vérité, elle ne mentait pas... Peut-on



mentir d’ailleurs avec un amour-propre comme le sien !
Je... je vous montrerai ce journal. VVous verrez par vous-
méme qu’il contient la moindre allusion a un amour
malheureux.

Anna sortit hativement du tiroir de la table un mince
cahier d’une dizaine de pages au plus gu’elle tendit a
Aratov. Celui-ci le saisit avidement et reconnut sur-le-
champ I’écriture large et irréguliére, celle du billet
anonyme. Il ouvrit le cahier au hasard et tomba du
premier coup sur les lignes suivantes :

« Moscou, mardi,... juin. — J’ai récité et j’ai chanté a
une matinée littéraire. Ce jour sera décisif dans ma vie.
Il tranchera mon destin (ces mots étaient soulignés
deux fois). J’al de nouveau apercgu... » Venaient ensuite
quelques lignes qui avaient été biffées apres coup de
facon qu’on ne pGt plus les déchiffrer. Elle disait
ensuite : « Non! non et non !... Il faut reprendre mes
occupations passées, a moins que... »

Aratov laissa retomber le bras qui tenait le cahier, et
sa téte s’inclina lentement sur sa poitrine.

— Lisez donc ! s’écria Anna. Pourquoi ne lisez-vous
pas ? Commencez par la premiere page... Cette lecture
ne vous prendra pas plus de cing minutes, bien que le
journal s’étende sur deux années pleines. A Kazan, elle
n’a plus rien écrit...



Aratov se leva lentement de sa chaise, et tomba
brusquement a genoux devant Anna.

La jeune fille demeura stupide d’étonnement et
d’effroi.

— Donnez-moi... donnez-moi ce journal, fit Aratov
d’une voix mourante, en tendant les deux bras vers
Anna. Donnez-le moi... et la photographie aussi... VVous
en avez une autre certainement. Quant au journal, je
vous le rendrai... Mais il me le faut, j’en ai besoin...

Il y avait dans sa priére, dans les traits decomposés
de son visage, quelque chose de tellement désespéré
qu’il donnait une impression d’exasperation hostile et
de douleur. Il souffrait réellement d’ailleurs. Il était
comme un homme subitement frappé par un malheur
qu’il n’aurait pu prévoir et suppliant, avec une sorte
d’irritation, qu’on le ménageat, qu’on le sauvat...

— Donnez, répéta-t-il.

— Mais... vous... vous étiez donc amoureux de ma
sceur ? fit enfin Anna.

Aratov était toujours a genoux.

—Je ne I'ai vue que deux fois en tout... Croyez-
moi... Si je n’étais poussé par des raisons que je
n’arrive pas a comprendre moi-méme, ni a expliquer
convenablement... si je ne me sentais mu par une force
qui s’est emparée de moi et qui est plus puissante que



moi... je ne vous supplierais pas ainsi... je ne serais pas
venu jusgu’ici. Il me faut... Je dois... N’avez-vous pas
dit vous-méme que mon devoir est de donner au public
I’image véritable de ce qu’elle fut !

—\Vous n’étiez donc pas amoureux de ma sceur ?
demanda Anna pour la seconde fois.

Aratov ne repondit pas sur-le-champ et se détourna
légérement comme pour dominer sa douleur.

— Eh bien oui, je I’étais, j’en étais amoureux ! — Je
I’aime encore maintenant, lanca-t-il avec le méme
désespoir dans la voix.

On entendit a ce moment des pas dans la chambre
voisine.

— Levez-vous... levez-vous, je vous en supplie,
murmura précipitamment Anna. C’est ma meére qui
vient.

Aratov se leva.

— Prenez le journal et la photographie, puisque vous
y tenez tant !... Pauvre, pauvre Katia... Mais vous me
rendrez le journal, se reprit-elle vivement. Et si vous
publiez quelgue chose sur elle, vous me I’enverrez,
vous me I’enverrez absolument... Entendez-vous ?

L’apparition de M™ Milovidova dispensa Aratov de
I’obligation de répondre. Il eut néanmoins le temps de



chuchoter : «Vous étes un ange! Merci! Je vous
enverrai tout ce que je publierai sur elle. »

M™ Milovidova, qui venait seulement de se
réveiller et dont I’esprit était encore engourdi, ne
s’apercut de rien. Aratov partit donc de Kazan avec la
photographie de Claire dans la poche de c6té de son
veston. Pour ce qui est du cahier de journal, il le restitua
a Anna, mais non sans en avoir détaché — assez
habilement pour que la jeune fille ne le remarquat pas —
la page qui portait les mots soulignés.

Durant le trajet de retour a Moscou, il tomba de
nouveau dans une sorte de stupeur. Encore qu’il se
réjouit secretement d’avoir atteint le but pour lequel il
avait entrepris ce voyage, il renvoya toutes les
réflexions sur Claire jusqu’au moment ou il serait rentre
chez lui. 1l pensait davantage en realité a sa sceur Anna.
« Voila, songeait-il, un étre admirable et vraiment digne
de sympathie. Comme elle sait tout comprendre avec
finesse, et quel cceur aimant, quelle absence totale
d’égoisme ! Dire qu’il y a chez nous en province — et
dans quel milieu encore — des jeunes filles de cette
qualité dont I’ame s’épanouit en secret !... Certes, elle
est maladive, assez laide et plus tres jeune... mais quelle
merveilleuse compagne elle ferait pour un homme
convenable et cultivé ! C’est d’elle qu’il conviendrait
d’étre amoureux !... » Ainsi meditait Aratov. Mais a son



arrivée a Moscou, I’affaire prit une tournure bien
différente.



X1V

Platonida Ivanovna se réjouit immenséement du
retour de son neveu. Durant son absence, elle n’avait
fait que méditer sur les motifs de son départ, et que ne
lui etait-il venu a I’esprit a ce sujet ! « Il a été envoyé en
Sibérie, a tout le moins, murmurait-elle, assise dans sa
chambrette d’ou elle ne bougeait plus. Il en a pour une
année en tout cas ! » En outre, la cuisiniére lui donnait
continuellement des transes en lui communiquant des
informations soi-disant sdres sur les disparitions subites
de tel ou tel autre jeune homme du voisinage.
L’innocence compléete et le loyalisme politique de son
Yacha ne suffisaient nullement a rassurer la pauvre
vieille. — «Par les temps qui courent... sait-on
jamais !... Il s’occupait de photographie... et il peut
suffire d’un rien pour que le compte soit bon!» Et
voici que son Yacha était rentré a la maison sain et sauf.
Elle remarqua certes qu’il avait quelque peu maigri et
que ses traits paraissaient tirés, mais c’était bien
compréhensible... en I’absence de tous soins'!
Cependant elle n’osait pas le questionner sur son
voyage. A table, elle se borna & demander : « Kazan
est-elle une belle ville? — Oui, tres belle, répondit



Aratov. — Tous les habitants y sont des Tatars, je
suppose ? — Non, pas tous. — En as-tu rapporté une robe
de chambre turque ? — Non, je n’en ai point achete la-
bas. » La conversation n’alla pas plus loin sur ce théme.

Mais dés qu’Aratov se retrouva seul dans son
cabinet, il sentit immédiatement la présence, autour de
lui, de forces mystérieuses qui s’étaient de nouveau
emparées de son ame. Il se trouvait, il le sentait, au
pouvoir d’une puissance invisible, d’une autre vie que
la sienne, d’un étre différent de lui. Encore qu’il edt lui-
méme declaré a Anna, au cours d’un subit acces
d’exaltation, qu’il était amoureux de Claire, ce mot lui
semblait maintenant absurde et risible. Non, il n’aimait
point. Comment aurait-il pu d’ailleurs s’éprendre ainsi
d’une morte qui, de son vivant encore, lui déplaisait et
qu’il avait presque completement oubliée ? — Non ! Il
ne s’agissait pas d’amour, mais il était au pouvoir... il se
trouvait en son pouvoir... Il ne s’appartenait plus. Il
avait été pris. Pris au point qu’il n’essayait méme pas
de se délivrer de I’emprise en se moquant de sa propre
absurdité ou de se rassurer a tout le moins en se disant
que tout cela passerait, qu’a defaut de certitude, il était
permis d’espérer en tout cas qu’il s’agissait d’un trouble
passager seulement — les nerfs sans doute. Il ne
cherchait pas de preuve pour appuyer une telle
espérance, ne faisait rien pour s’y raccrocher ! — « Si je
rencontre cet homme, je le prendrai et le garderai » : ces



mots de Claire, qu’Anna lui avait confiés, lui revinrent
a la mémoire... C’est cela, le voila pris maintenant.
Pourtant, elle était morte ? Oui, son corps avait été
détruit par la mort... mais son ame ? L’ame n’est-elle
pas immortelle ?... A-t-elle donc besoin de jouir de ses
organes terrestres pour manifester son pouvoir ? « Le
magnétisme nous a revélé precisément I’influence
d’'une ame humaine vivante sur une autre ame
humaine... Pourquoi cette action ne se poursuivrait-elle
pas au-dela de la mort, du moment que I’ame demeure
vivante ? Dans quel but alors ? Que sortira-t-il de cette
histoire, a quoi peut-elle aboutir ? Mais pouvons-nous
comprendre, nous mortels, le but de tout ce qui
s’accomplit autour de nous ? » Ces pensées agiterent
Aratov si fortement qu’il demanda tout a coup, pendant
le thé, a Platocha si elle croyait a I'immortalité de
I’ame. Celle-ci ne comprit pas d’abord la question, puis
elle se signa et répondit: «Pour sir, I’ame est
immortelle ' Comment en serait-il autrement ? — Peut-
elle en ce cas agir aprées la mort ? reprit Aratov. La
vieille répondit que I’ame le peut certainement... qu’elle
prie pour nous, c’est-a-dire qu’elle ne le fait qu’apres
avoir traversé les épreuves dans I’attente du Jugement
dernier. Pendant les quarante premiers jours toutefois,
elle ne fait qu’errer autour de I’endroit ou la mort I’a
prise.

— Pendant les premiers quarante jours ?



— Oui, ensuite debutent les épreuves.

Aratov s’étonna des connaissances de sa tante en la
matiere et se retira dans son cabinet. Il y sentit de
nouveau I’invisible présence et se retrouva sous
I’influence d’un pouvoir étranger. Celui-ci exercait son
action en faisant constamment surgir devant ses yeux
I’image de Claire, dans ses moindres détails, avec des
particularitts méme qu’il ne croyait pas avoir
remarquées de son vivant: il voyait... il voyait ses
doigts, ses ongles, les touffes de cheveux sur les joues
au-dessous des tempes, un léger grain de beauté sous
I’ceil gauche. Il voyait remuer ses lévres, ses narines,
ses sourcils... et cette démarche qu’elle avait, et comme
elle tenait la téte légérement inclinée a droite... Il
revoyait tout, tout ! — Il n’admirait nullement les traits
de la jeune fille qui lui apparaissait ainsi, mais il lui
était impossible de ne pas la voir et de ne pas y songer.
Durant la premiére nuit toutefois qui suivit son retour,
elle ne visita pas ses réves... Il se sentait tres fatigué et
dormit a poings fermés. En revanche, des qu’il ouvrit
les yeux le matin, elle envahit de nouveau sa chambre
et s’y installa définitivement comme pour y régner en
maitre. On edt dit qu’elle avait acquis ce droit par sa
mort volontaire et qu’elle n’avait pas besoin désormais
de son consentement a lui. — Il prit sa photographie, se
mit a en faire des copies, des agrandissements. Puis il
eut I’idée de I’adapter au stéréoscope. Cela lui donna



beaucoup de mal, mais il y parvint finalement. Un
tressaillement le parcourut au moment ou, pour la
premiére fois, il apercut, a travers le verre de I’appareil,
I’image de la jeune fille dont le corps apparaissait en
relief. Mais la photographie était grisatre, d’apparence
poussiéreuse... et puis les yeux.. ces yeux qui
regardaient de c6té comme s’ils se détournaient de lui.
Alors il fixa longuement ces yeux, comme s’il attendait
qu’ils se tournent vers lui... Il plissa méme les paupiéres
intentionnellement, pour mieux concentrer le pouvoir
magnétique de son regard... mais les yeux de la jeune
fille demeuraient immobiles et son corps semblait avoir
pris I’apparence d’une poupee. Il lacha le stéréoscope,
se jeta dans un fauteuil, sortit le feuillet déchiré du
journal avec les mots soulignés, et songea: « On
prétend, n’est-ce pas, que les amoureux embrassent les
lignes écrites par la main aimée — moi, je n’éprouve
aucune envie de le faire — cette ecriture me semble laide
d’ailleurs.  Mais cette ligne contient ma
condamnation. » Il se souvint tout a coup de la
promesse faite a Anna au sujet de I’article qu’il devait
publier. 1l s’installa devant son bureau et entreprit de le
rédiger. Les phrases lui sortaient mal de la téte,
sonnaient faux, prenaient des allures rhétoriques... et
puis, cela sonnait faux surtout... comme s’il ne croyait
pas en ce qu’il écrivait, ni en ses propres sentiments...
Et Claire elle-méme lui paraissait maintenant étrangere,



incompréhensible ! Elle lui résistait. « Non, songea-t-il
en jetant la plume... Ou bien je ne suis pas fait pour
écrire, ou bien il faut encore laisser marir I’article ! » 1l
se remémora alors sa visite chez M™ Milovidova, ainsi
que son entretien avec Anna, la douce, I’admirable
Anna... Le mot « intacte ! » qu’elle avait prononcé ce
jour-la le frappa subitement. Il sentit comme une
brllure en lui, puis une lumiére : « Oui, fit-il presque a
voix haute, elle était intacte — et je suis intact moi
aussi... Voila bien ce qui lui a donné ce pouvoir sur
moi ! »

Des pensées sur I'immortalité de I’ame et sur la vie
d’outre-tombe I’assaillirent de nouveau. N’était-il pas
dit dans la Bible : « Mort, ou est ton aiguillon ? » Et
chez Schiller : « Les morts aussi vivront ! » (Auch die
Toten sollen leben !)... 1l y a aussi, je crois, un passage
de ce genre chez le poéte Mickiewicz : « J’aimerai
jusqu’a la fin des temps — et au-dela encore ! » Et puis
un écrivain anglais a dit : « L’amour est plus fort que la
mort ! »

La parole biblique agit tout particulierement sur
Aratov, et il voulut retrouver I’endroit ou ces mots
figuraient. Mais il n’avait pas de Bible chez lui et alla
en demander une a Platocha. Celle-ci, trés surprise de la
demande de son neveu, s’en fut néanmoins querir un
trés vieil exemplaire des Saintes Ecritures, avec une



reliure de cuir usée et déchirée par endroits, portant des
fermetures de cuivre. Le livre était entierement taché de
cire de bougie. Elle le tendit a Aratov qui I’emporta
dans sa chambre. Il chercha longtemps le passage qui
I’intéressait sans parvenir a le retrouver. En revanche, il
tomba sur un autre texte : « Personne ne possede un
amour plus puissant que celui-ci qui sacrifie son ame
pour son prochain » (saint Jean, XV, 13). Il songea:
« Ce n’est pas tout a fait ca... il aurait mieux valu dire :
Personne ne posséde un pouvoir plus grand...

» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle a offert son
ame en sacrifice ? Si elle n’a mis fin a ses jours que
parce qu’elle en avait assez de I’existence ? Supposons
enfin qu’elle n’ait pas eu du tout I’intention de parler
d’amour en venant a ce rendez-vous avec moi ? » Mais
au méme instant, il revit Claire telle qu’elle lui était
apparue sur le boulevard en la quittant... il se souvint de
I’expression d’amertume de ses traits, de ses larmes, de
ses paroles : « Oh ! vous n’y avez rien compris ! »

Non, décidément! Aucun doute n’était possible
quant a la raison qui I’avait fait agir ainsi, quant a la
personne pour qui elle avait offert son &@me en
sacrifice...

La journée s’acheva sur ces réflexions, et la nuit
vint.



XV

Aratov se coucha de bonne heure, sans avoir
réellement sommeil. Il espérait que le calme lui
reviendrait au lit. La tension de ses nerfs lui causait une
fatigue beaucoup plus peéenible que I’épuisement
physique du voyage. Néanmoins, et en dépit de cette
fatigue, il ne parvenait pas a s’endormir. Il voulut lire...
mais les lignes dansaient devant ses yeux. Alors il
éteignait la chandelle et les ténebres envahirent la
chambre. Il continuait a rester couché sans dormir, les
yeux ouverts... et voici que tout a coup il crut entendre,
tout pres de son oreille, comme un murmure étrange...
« C’est mon cceur qui bat sans doute, ce sont les
pulsations de mon sang que je percois », songea-t-il...
mais le murmure, d’abord indistinct, devint plus net...
quelgu’un lui parlait a I’oreille, c’était sdr. C’était un
discours maintenant, des phrases prononcées
rapidement, d’une voix plaintive et confuse. Il n’arrivait
pas a discerner un seul mot... mais c’était la voix de
Claire !

Aratov ouvrit les yeux, se souleva a demi, s’accouda
sur le lit... La voix devint plus faible en ce moment



mais sans s’arréter de parler de la méme facon
plaintive, précipitée, indistincte...

C’était la voix de Claire, pas moyen d’en douter.

Des doigts invisibles coururent sur les touches du
piano et en tirerent des arpeges légers, presque aeriens...
Ensuite la voix se mit a parler de nouveau. Les syllabes
devenaient plus nettes, plus allongées... on edt dit des
gémissements... toujours les mémes. Puis des mots
entiers commencerent a s’en dégager...

« Des roses... des roses... des roses... »

— Des roses, répéta Aratov a voix basse. — Ah, oui,
ce sont les roses sans doute que j’avais vues sur la téte
de cette femme, dans mon réve.

« Des roses », entendit-il de nouveau.
— Est-ce toi ? demanda Aratov en chuchotant.
La voix se tut subitement.

Aratov attendit... attendit encore... et laissa retomber
sa téte sur I’oreiller. « C’est une hallucination de I’ouie,
se dit-il. Mais si... si elle se trouvait effectivement icli,
tout pres de moi ?... supposons que je l’apercoive...
m’effraierais-je en ce cas ? ou me réjouirais-je ? Et de
quoi aurais-je peur au fond ? De quoi me réjouirais-je
aussi ? Tout au plus de la preuve que j’aurais ainsi de
I’existence d’un autre monde, de I’'immortalité de



I’ame... Cependant, et en admettant méme que ce soit
une apparition, ne pourrait-il pas s’agir d’une
hallucination de la vue ?... »

Il préféra néanmoins allumer la bougie et, non sans
quelque crainte, il jeta autour de lui un regard rapide...
mais n’apercut rien d’extraordinaire dans la chambre. 1l
se leva, s’approcha du stéréoscope : la poupeée grisatre
lui apparut de nouveau, avec ses yeux regardant de
coté. La crainte céda la place au dépit dans I’ame
d’Aratov. Il était comme décu dans son attente... et
cette attente lui paraissait d’ailleurs ridicule. « Quelles
sottises ! » murmura-t-il en se recouchant. Il éteignit la
bougie et la piéce fut de nouveau envahie par les
ténebres.

Aratov résolut de s’endormir codte que codte. Mais
voici gu’une nouvelle sensation le pénétre. Il lui semble
maintenant que quelgu’un se tient au milieu de la
chambre, a deux pas de lui, il croit percevoir une faible
respiration. 1l se retourne brusquement, ouvre les
yeux... mais comment discerner les objets dans cette
nuit opaque ? 1l se mit a chercher une allumette sur la
table de nuit... soudain, il lui sembla percevoir un
souffle léger, comme un fluide trés doux et silencieux
qui traversait la chambre, I’enveloppait, le pénétrait, et
les mots : « C’est moi ! » résonnerent nettement cette
fois dans ses oreilles...



— Moi... ¢c’est moi !...

Quelques instants passerent avant qu’il ne parvint a
allumer la bougie.

De nouveau la chambre était vide. Il ne vit personne
et n’entendit rien, en dehors des battements précipités
de son propre cceur. Il but un verre d’eau et demeura
immobile, la téte appuyée sur le bras. Il attendait.

Il se dit: « J’attendrai. Ou bien tout cela n’est que
sottise, ou bien elle se trouve réellement ici. Elle ne va
pas tout de méme jouer avec moi comme le chat avec la
souris ! » Il attendit, attendit longtemps... si longtemps
qu’il éprouva des fourmillements dans le bras soutenant
sa téte... Cependant aucune des sensations qu’il avait
éprouvées guelques instants plus tdt ne se reproduisit.
Deux ou trois fois, ses yeux se fermerent et il les rouvrit
immédiatement... il lui sembla du moins qu’il les
rouvrait. Peu a peu, ses yeux se fixerent sur la porte et
s’immobiliserent dans cette direction. La bougie
achevait de se consumer, et la chambre était plongée
dans une demi-obscurité, d’ou émergeait seule la
longue tache blanchétre de la porte... Et voici que cette
tache se mit a osciller, s’effaca progressivement et
disparut... tandis qu’apparaissait a sa place une
silhouette féminine, debout sur le seuil. Aratov la
dévisagea... c’était Claire ! Cette fois, elle regarde droit
vers lui, elle s’avance vers son lit, elle porte sur la téte



une couronne de roses écarlates... Bouleverse, il se
souleva sur sa couche...

Il apercut alors devant lui, vétue d’une courte
camisole blanche, sa tante en bonnet de nuit orné d’un
large ruban rouge.

— Platocha ! articula-t-il avec peine. Est-ce bien
vous ?

— C’est moi, répondit Platonida lvanovna, ¢’est moi,
mon petit Yacha.

— Pourquoi étes-vous venue ?

— Tu m’as réveillée, tu gémissais tout le temps... et
puis tu as crié tout a coup: « Au secours ! Sauvez-
moi ! »

— J’ai crié, moi ?

— Oui, tu as crié, mais d’une voix si enrouée : « Au
secours ! » Je me suis demandé a ce moment si tu
n’étais pas malade, pour I’amour du ciel! C’est
pourquoi je suis venue. Tu ne te sens pas bien ?

— Mais non, je n’ai rien.

— C’est donc que tu as fait un mauvais réve. Veux-tu
que je brile un peu d’encens ?

Aratov regarda de nouveau sa tante fixement et
partit d’un rire bruyant... L aspect de la bonne vieille en
blouse et bonnet, avec son visage epouvanté qui



semblait s’allonger, était en effet des plus drdles. Les
forces mysterieuses dont il s’était senti environneé et qui
I’opprimaient s’évanouirent en un clin d’ceil, et il ne
resta plus rien de ces sortileges.

— Non, Platocha, mon ange, ce n’est pas nécessaire,
répondit-il. Excusez-moi de vous avoir dérangee bien
involontairement. Reposez en paix, et je m’endormirai
Moi aussi.

Platonida Ivanovna s’attarda quelques instants
encore dans sa chambre, désigna de la main la bougie
consumée, murmurant . « Pourquoi ne I’as-tu pas
éteinte... un malheur est si vite arrive ! » et, en partant,
ne put s’empécher de faire, fit-ce de loin, un signe de
Croix sur son neveu.

Aratov s’endormit immédiatement et ne se réveilla
gu’au matin. Il se leva de fort bonne humeur... bien
gu’avec un vague regret dans I’ame. Il se sentait léger
et libre. « En voila des fantaisies romantiques, mon
ami ! » se disait-il a lui-méme en souriant. Il ne jeta pas
un regard sur le stéréoscope, ni sur le feuillet de journal
qu’il avait arraché. Apres le déjeuner cependant, il se
rendit chez Kupfer.

Ce qui Pattirait vers son ami, il le sentait et le
devinait obscurément.



XVI

Aratov trouva son jovial ami a la maison. Il bavarda
quelgues minutes sans but preécis, lui reprocha de les
négliger complétement, lui et sa tante, puis écouta les
éloges renouvelés que Kupfer fit de cette femme au
cceur d’or, de la princesse, qui venait de lui envoyer, de
laroslav, une calotte brodée d’écailles de poisson...

Brusquement, sans transition aucune, il s’assit en
face de Kupfer et, le regardant droit dans les yeux,
déclara gu’il s’était rendu a Kazan.

— Tu es allé a Kazan ? Pourquoi ¢a ?

— Comme c¢a, je voulais recueillir des informations
au sujet de cette... Claire Militch.

— De celle qui s’est empoisonnée ?
— Oui.

Kupfer hocha la téte. « Te voila bien, toi! fit-il
ensuite. Avec ton petit air paisible... tu as donc couvert
mille verstes a I’aller et autant au retour... et dans quel
but ? Je te le demande ! S’il y avait eu du moins une
femme dans cette histoire ! Dans ces cas-la, je suis prét
a tout comprendre... oui, toutes les folies mémes. (A ces



mots, Kupfer se plongea la main dans les cheveux qu’il
remua d’un geste ample.) Mais quoi ? Pour recueillir
uniguement de la documentation, comme vous dites,
vous autres savants... Non, grand merci, en vérité. Il
existe pour cela des commissions de statistique !... Eh
bien, as-tu fait la connaissance de la vieille et de la
sceur ? C’est une jeune fille admirable, n’est-il pas
vrai ?

— Admirable, confirma Aratov. Elle m’a appris
beaucoup de details intéressants.

—T’a-t-elle  racont¢é comment Claire s’est
empoisonnée ?

— Comment... que veux-tu dire ?

— J’entends la maniére dont elle s’y est prise pour
s’empoisonner.

— Non, elle ne me I’a pas dit... elle était encore sous
le coup de la douleur... je n’ai pas 0sé lui poser trop de
questions. La maniére avait-elle quelque chose de
particulier ?

— Certainement. Imagine-toi la chose : elle devait
jouer au théatre le méme soir, et elle a joué. Elle prit
avec elle la fiole de poison sur la scene, et la but avant
le début du premier acte, qu’elle joua ensuite jusqu’a la
fin. Avec le poison dans son corps déja! Quelle force
de volonté, hein ? Quel caractére ! On prétend méme



qu’elle n’avait jamais incarné son personnage avec tant
de sentiment, tant de feu intérieur. Le public, qui ne
soupconnait rien, applaudissait a tout rompre, la
rappelait... mais a peine le rideau était-il tombé qu’elle
s’affaissa sur la scéene. Elle se tordait de douleur... et
rendit I’ame au bout d’une heure. Ne te I’avais-je donc
pas raconté ? Les journaux I’ont du reste relaté en son
temps.

Aratov sentit ses mains devenir froides et quelque
chose trembla dans sa poitrine.

— Non, tu ne me I’as pas raconté, fit-il enfin. Sais-tu
peut-étre quelle piece elle a joué ce soir-1a ?

Kupfer devint songeur. « On m’a dit le nom de cette
piece, fit-il enfin... Il y est question d’une jeune fille
trompée... c’était un drame sans doute. Claire était née
pour jouer des réles tragiques... Son extérieur deja...
Mais ou vas-tu donc ? » s’écria tout a coup Kupfer au
milieu de sa phrase, en voyant qu’Aratov avait pris son
chapeau.

—Je ne me sens pas tres bien, répondit Aratov. Au
revoir... Je reviendrai bientot.

Kupfer I’arréta et le devisagea un instant. « Quel
homme nerveux tu es, voyons ! Regarde-toi un peu... tu
es devenu blanc comme un linge. »

— Je me sens mal, répéta Aratov en se dégageant, et



il s’éloigna. C’est a ce moment seulement qu’il se
rendit clairement compte d’étre venu chez Kupfer dans
le seul but de causer de Claire... « de cette Claire folle,
de cette Claire infortunée »...

Rentré chez lui, il ne tarda pas cependant a se
calmer... jusqu’a un certain point.

Les circonstances ayant entouré la mort de Claire
I’avaient bouleversé au début... mais ensuite, ce jeu sur
la scene, « avec le poison dans son corps deja », comme
s’était exprimé Kupfer, lui parut une pose odieuse, une
bravade stupide... et il s’efforca de ne plus y penser
dans la crainte d’éprouver pour elle un sentiment de
répulsion. Au diner, assis en face de Platocha, il se
souvint tout a coup de son apparition nocturne, il revit
sa courte camisole blanche et ce bonnet orné d’un large
ruban (a quoi bon un ruban sur un bonnet de nuit ?!),
dans cet accoutrement risible qui, a I’instar du coup de
sifflet du machiniste dans un ballet fantastique, avait
fait s’évanouir les spectres autour de lui! Il obligea
méme Platocha a raconter une seconde fois comment
elle avait entendu son cri et s’était effrayée, comment
elle sauta hors du lit et ne parvint, durant quelques
instants, a retrouver ni sa propre porte, ni celle de son
neveu. Vers le soir, il fit une partie de cartes avec elle et
se retira dans sa chambre, sentant un peu de tristesse au
cceur, mais relativement calme cette fois encore.



Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit qu’il allait
passer et n’y songeait méme pas. Il était certain de
dormir trés bien. Par moment, la pensée de Claire lui
traversait I’esprit, mais il se rappelait alors sa fagon
théatrale de mourir et se detournait d’elle. Cette
«conduite  grotesque »  neutralisait les  autres
impressions gu’il en avait gardées. Ayant jeté un regard
furtif du coté du stéréoscope, il songea qu’elle
détournait les yeux sur la photographie dans un
sentiment de honte, sans doute. Directement au-dessus
du stéréoscope se trouvait pendu au mur le portrait de
sa mere. Aratov le descendit, I’examina longuement,
I’embrassa et I’enferma avec précaution dans un tiroir.
Pour quelle raison le fit-il ? Etait-ce parce qu’il ne
convenait pas que le portrait demeurat dans le voisinage
de cette femme... ou pour quelque autre motif ? Aratov
n’en savait rien lui-méme. Cependant, le portrait de sa
mere avait réveillé en lui le souvenir du pere... de ce
pere qui était mort sous ses yeux dans la méme
chambre, sur le lit méme ou il dormait tous les jours.
« Que penses-tu de tout cela, pere ? lui demanda-t-il
mentalement. Tu comprenais toutes ces choses, tu
croyais, toi aussi, a cet univers des ames dont parle
Schiller. Conseille-moi ! »

—Ton pere t’aurait conseillé d’oublier toutes ces
sottises, conclut Aratov a voix haute, et il prit un livre
sur sa table. 1l ne put pas lire longtemps néanmoins et,



sentant son corps s’alourdir étrangement, il se mit au lit
plus tot que d’habitude dans la certitude calme de
s’endormir sur-le-champ.

C’est ce qui arriva d’ailleurs... mais son espoir de
passer une nuit paisible ne se réalisa pas.



XVII

Minuit n’avait pas sonné encore qu’il fit un réve
extraordinaire et menagant.

Il se vit dans une riche maison de propriétaires
fonciers. La maison lui appartenait, il I’avait achetée
peu auparavant, en méme temps que le domaine
attenant. Et il songe : « Cela va bien, cela va bien pour
I’instant, mais gare au malheur ! » Un petit homme
tourne autour de lui, c’est son intendant. Il rit tout le
temps, salue a tout propos et veut montrer a Aratov que
tout a été admirablement bien organisé dans la maison
comme dans le domaine. « Veuillez vous donner la
peine de regarder, répéte-t-il sans cesse, en ricanant a
chaque mot. VVoyez comme tout est bien ici ! Voici les
chevaux... quelles bétes splendides ! »

Aratov voit effectivement une série de chevaux
énormes. lls sont disposeés en file dans leurs stalles
d’écurie, le dos tourné vers lui. Leurs queues et leurs
crinieres sont magnifiques, extraordinaires méme...
Mais tandis qu’Aratov passe derriere les bétes, celles-ci
tournent leurs tétes vers lui en retroussant leurs mufles
et montrant des dents menacantes. « Cela va bien,



songe Aratov... mais gare au malheur ! — Veuillez vous
donner la peine de regarder, répete de nouveau
I’intendant, donnez-vous la peine de passer au jardin ;
voyez les belles pommes que nous avons la!» Les
pommes étaient effectivement merveilleuses, rouges et
toutes rondes. Mais dés qu’Aratov jette un regard sur
elles, leurs belles joues se fendillent, se rident et les
fruits tombent... « Gare au malheur, songe-t-il. — Voici
le lac, susurre maintenant I’intendant, voyez comme il
est bleu, comme il est lisse! Et voici un canot tout
doré... ne désirez-vous pas y prendre place ? Il avancera
tout seul. — Je n’irai pas dans le canot, songe Aratov,
gare au malheur ! » Pourtant, il s’y installe. Il apercoit
alors, au fond de I’embarcation, un petit étre bizarre,
ayant I’apparence d’un singe et qui tient dans ses pattes
une fiole contenant un liquide foncé. « Ne vous
inquiétez pas ! crie de la rive I’intendant... ce n’est rien,
c’est la mort ! Bon voyage ! » Le canot file comme une
fleche... Soudain, un vent se leve. Ce n’est plus le
souffle 1éger, silencieux et doux de la veille, c’est un
cyclone terrible dont les noires rafales hurlent
lugubrement! Tout se brouille devant les yeux
d’Aratov, et, dans ce tourbillon de ténébres, il apercoit
soudain Claire affublée comme a la scéne. Elle porte la
fiole a ses levres. On entend des cris lointains : bravo !
bravo ! Mais une voix résonne aux oreilles d’Aratov :
« Ah! tu t’imaginais que tout cela s’achéverait comme



une comédie ! Sache que c’est une tragéedie, et quelle
tragedie ! »

Aratov se réveille haletant et tremblant. La chambre
n’est pas plongée dans I’obscurité... une lumiére pale et
triste vient de quelque part et projette une clarté
immobile sur tous les objets. Aratov ne comprend pas
d’ou rayonne cette lumiére... mais il sent que Claire est
la dans cette chambre... il percoit sa présence... il est en
son pouvoir de nouveau et pour toujours !

Un cri s’échappe de ses lévres: «Claire, est-ce
toi ? »

— Oui, entend-il nettement la réponse provenant du
milieu de la piece ou flotte cette clarté immobile.

Aratov répete sa question d’une voix éteinte.
— Oui ! entend-il encore.

— Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il et saute hors
de son lit.

Il demeure quelques instants debout, les pieds collés
contre le plancher glacé. Son regard erre de tous les
cotés. « Ou donc, ou donc est-elle ? » murmurent ses
levres.

Mais il ne voit rien, n’entend rien.

Il se retourne alors et se rend compte que la faible
lumiere qui remplit la chambre provient d’une veilleuse



dissimulée derriére une feuille de papier dans un angle
de la piéce ou Platonida I’avait probablement placée
pendant qu’il dormait. Il percoit méme une odeur
d’encens... également I’ceuvre de la tante, songe-t-il.

Il s’habille a la hate. Rester au lit, dormir, lui semble
impossible. Debout au milieu de la chambre, il médite,
les bras croisés sur la poitrine. La sensation de la
présence de Claire est en lui plus forte que jamais.

Maintenant il parle a voix haute, mais avec la
lenteur solennelle que I’on met a prononcer des
incantations :

— Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que tu es ici, si tu
me Vois et m’entends, apparais alors !... Si la puissance
a laguelle je me sens soumis est effectivement ta
puissance, si elle vient de toi, apparais! Si tu
comprends quel repentir amer j’éprouve de ne point
t’avoir appréciée, de t’avoir repoussée — apparais ! Si
c’est bien ta voix que j’ai percue, si le sentiment qui
m’a envahi est I’amour, si tu as la certitude aujourd’hui
que je t’aime — moi qui n’avais jamais aimé encore et
n’ai point connu de femme jusqu’ici —, si tu as compris
que j’al congu pour toi, apres ta mort, un amour
passionné, inguérissable, si tu ne veux pas enfin que je
perde la raison, Claire, apparais !

Aratov n’avait pas eu le temps d’achever ce dernier
mot qu’il sentit tout a coup quelgu’un s’approcher de



lui par derriere — comme autrefois sur le boulevard — et
poser le bras sur son épaule. Il se retourna : personne.
La sensation de sa présence devint si vive, si réelle en
cet instant qu’il se retourna de nouveau fébrilement...

Mais qu’est-ce donc ? A deux pas de lui, dans son
fauteuil, il voit une femme assise, toute de noir vétue.
La téte est tournée de cOté, comme dans le
stéréoscope... c’est elle ! C’est Claire ! Pourquoi a-t-elle
ce visage si sévere, cet air si desespere ?

Aratov se laissa doucement choir a genoux. Il avait
eu raison : il n’éprouvait, en cette minute, ni terreur, ni
joie... et pas méme d’étonnement... Au contraire, les
battements de son cceur semblaient plus paisibles. Un
seul sentiment était en lui, qui I’emplissait tout entier :
« Enfin, enfin, enfin ! »

— Claire, débuta-t-il d’une voix faible mais égale,
pourquoi donc ne me regardes-tu pas ? Je sais que c’est
toi... cependant je pourrais penser que c’est mon
Imagination qui a créé ainsi ton image, en tout point
pareille a celle-la (il fit un geste de la main dans la
direction du stéréoscope)... Prouve-moi que c’est toi
réellement... tourne-toi vers moi, regarde-moi, Claire !

Le bras de Claire se souleva lentement... puis
retomba aussitot.

— Claire, Claire, tourne-toi donc vers moi !



Cette fois, la téte de Claire se tourna lentement, les
paupieres baissées s’ouvrirent et les sombres pupilles
de ses yeux fixérent étrangement Aratov.

Il recula légerement, et poussa un seul cri prolonge,
frémissant : « Ah ! »

Claire le dévisageait intensément... mais ses yeux et
les traits de son visage gardaient une expression pensive
et sévere, presque bourrue. C’est précisément avec cet
air-la qu’elle était apparue sur I’estrade lors de la
matinée littéraire, avant d’avoir apercu Aratov. Tout
comme I’autre fois, elle rougit subitement, son visage
s’anima, son regard brilla, et un sourire heureux,
triomphant, entrouvrit ses levres.

— Je suis pardonné ! s’écria Aratov. Tu as vaincu...
Prends-moi, prends-moi donc ! Car je suis a toi — et tu
esamoi !

Il s’élanca vers elle, il voulut baiser ses levres
souriantes, ses levres triomphantes — et il les embrassa
en effet. 1l sentit la brdlure de leur contact, il sentit
aussi la fraicheur humide de ses dents — et un cri
d’enthousiasme retentit dans la chambre presque
obscure.

Accourue a ce cri, Platonida Ivanovna le trouva
évanoui. Il était agenouillé devant le fauteuil, la téte
reposant sur le siege. Les bras tendus en avant



retombaient, impuissants, des deux cOtés du dossier.
Une expression de béatitude s’était figée sur son visage
pale.

Platonida Ivanovna s’écroula a ses coteés, etreignit sa
taille, murmurant: « Yacha! Mon petit Yacha, mon
Yachenka ! » Elle voulut le soulever avec ses mains
osseuses... mais il demeurait inerte. Alors Platonida
Ivanovna se mit a crier d’une voix éperdue. La
domestique se précipita dans la chambre. A deux, elles
parvinrent a le soulever tant bien que mal, le firent
asseoir, I’aspergerent d’eau... et méme d’eau beénite
prise a I’icone...

Il revint a lui. Mais a toutes les questions de la tante,
il se bornait a sourire, avec un air si rempli de félicité
que la pauvre femme en congut de nouvelles terreurs.
Elle faisait a tout instant le signe de croix, tantot sur lui,
tantdt sur elle-méme... Aratov écarta finalement le bras
de la vieille et fit, toujours avec cette expression
d’étrange félicité sur le visage: « Voyons, Platocha,
qu’avez-vous donc ? »

— Qu’as-tu donc toi, mon petit Yacha ?

—Moi ? Je suis heureux... pleinement heureux,
Platocha... et c’est tout. Maintenant, j’aimerais me
coucher et dormir un peu.

Il voulut se lever, mais sentit une telle faiblesse dans



ses jambes ainsi que dans tout son corps qu’il fut
incapable de se dévétir et de s’étendre dans son lit sans
I’aide de sa tante et de la domestique. Il s’endormit
toutefois tres vite en gardant, sur ses traits, une
expression de bonheur enthousiaste. Mais son visage
était affreusement pale.



XVIII

En pénétrant dans sa chambre le lendemain matin,
Platonida Ivanovna le trouva dans le méme état... mais
la faiblesse n’avait pas passe, si bien qu’il préféra rester
au lit. La péleur de son visage inquiéta tout
particulierement la vieille tante. « Qu’est-ce donc,
Seigneur ? songeait-elle. On dirait gu’il n’a plus une
goutte de sang sous la peau. Avec ¢a, il a refusé du
bouillon, il sourit continuellement et assure qu’il se
porte tres bien ! » Il refusa le petit déjeuner également.

— Qu’as-tu, Yacha ? Vas-tu rester couché ainsi toute
la journée !

— Et pourquoi pas? répondit Aratov d’une voix
gentille.

Cette gentillesse deplut également a Platonida
Ivanovna. Aratov avait I’air d’un homme a qui venait
d’étre révelé un grand mystere, tres agréable pour lui,
qu’il gardait jalousement sans vouloir le communiquer
aux autres. Il attendait la nuit, avec plus de curiosité
encore que d’impatience. Que va-t-il arriver
maintenant ? se demandait-il. Qu’est-ce qui va suivre ?
Il avait complétement cessé de s’étonner: il était



certain désormais d’étre entré en communication avec
Claire. lls s’aimaient mutuellement, il en avait la
certitude aussi. Mais... que pouvait-il sortir d’un amour
de ce genre ? Il se souvint de ce baiser... et un petit
frisson froid, mais délicieux, parcourut tous ses
membres comme une effluve voluptueuse. « Voila un
baiser, songea-t-il, que Roméo et Juliette eux-mémes
n’ont point connu ! La prochaine fois, je me montrerai
plus fort... elle sera mienne... elle viendra avec une
couronne de petites roses sur ses boucles noires !... »

— Mais qu’y aura-t-il ensuite ? car il nous est
évidemment impossible de vivre ensemble! Par
conséquent, il faudrait que je meure, afin que nous
soyons réunis. Ne serait-ce pas dans ce but qu’elle est
venue... et ne serait-ce pas ainsi qu’elle veut me
prendre ?... Et puis quoi, mourons, puisqu’il le faut. La
mort ne me fait plus peur maintenant. Elle n’a pas le
pouvoir de m’anéantir, n’est-il pas vrai ?... Tout au
contraire... c’est la-bas seulement, et c’est ainsi
uniguement gue je serai heureux... comme jamais je ne
I’avais été jusqu’ici, comme elle ne I’a pas été, elle non
plus... Puisque nous sommes intacts I’un et I’autre ! —
Oh, ce baiser !...

Platonida Ivanova entrait a tout instant dans la
chambre d’Aratov. Elle ne le questionnait pas, de
crainte de le fatiguer, et se bornait a jeter sur lui un



regard rapide, murmurait quelques mots, poussait un
soupir et s’éloignait. Mais voici qu’il refusa de diner
également... cette fois, c’en était trop ! La pauvre vieille
alla chercher le médecin de district, qu’elle connaissait
de longue date et qui lui inspirait une grande confiance
pour I’'unique raison qu’il ne buvait jamais et avait
épouse une Allemande. Aratov parut surpris, quand elle
amena le médecin a son chevet, mais Platonida Ivanova
pria avec tant d’insistance son bon petit Yacha de
permettre a Paramon Paramonitch (c’était le nom du
médecin) de I’examiner — ne f(t-ce que pour lui faire
plaisir a elle! — qu’Aratov finit par y consentir.
Paramon Paramonitch lui tata le pouls, lui fit tirer la
langue, posa deux ou trois questions, et déclara qu’une
auscultation était nécessaire. Aratov etait d’humeur si
bienveillante qu’il ne s’y opposa pas. Le médecin
découvrit délicatement sa poitrine, frappa légérement
du doigt, colla [I’oreille, poussa deux petits
grognements, et prescrivit des gouttes ainsi qu’une
mixture. Surtout, ajouta-t-il, il importe que le malade
reste tranquille en évitant toutes les émotions violentes.
— « Tiens, tiens ! songea Aratov... voila un conseil, mon
cher, qui vient un peu tard ! »

— Qu’a-t-il donc mon Yacha? demanda Platonida
Ivanovna a Paramon Paramonitch en I’arrétant sur le
seuil de la chambre pour lui remettre un assignat de
trois roubles. L’Esculape de district qui, a I’instar de



tous les meédecins contemporains - et tout
particulierement de ceux qui portent Iuniforme -
aimait a parader avec des termes scientifiques, déclara a
la vieille que son neveu présentait tous les symptomes
dioptriques d’une cardialgie nerveuse avec febris.

—Parle donc simplement, mon petit peére,
I’interrompit Platonida lvanovna. Ton latin ne m’en
impose pas ! Nous ne sommes pas ici a la pharmacie.

— C’est le cceeur qui est détraque, expliqua alors le
médecin. En outre, il a un peu de fiévre. Sur quoi il
renouvela ses conseils concernant le repos nécessaire, la
tranquillité et la suppression des émotions violentes.

—Ce n’est pas dangereux, j’espére? demanda
Platonida Ivanovna en le regardant avec sévérité
(comme pour lui dire : toi, mon vieux, n’essaie pas de
me bourrer encore le créane avec ton latin !).

— Pas pour I’instant, fit le médecin, et il partit.

Demeurée seule, Platonida Ivanovna plongea dans
I’abattement et la prostration... Néanmoins, elle envoya
chercher le médicament a la pharmacie, mais Aratov
refusa de le prendre malgré ses supplications. Il ne
voulut pas boire non plus de tisane pectorale. « De quoi
vous inquiétez-vous donc, ma colombe ? lui disait-il. Je
vous assure que je suis a I’heure actuelle I’homme le
plus heureux et le mieux portant du monde!» -



Platonida Ivanovna se borna a hocher la téte. Vers le
soir, la fievre monta légerement, mais il insista pour
qu’elle le laissat seul la nuit et se retirat dans sa
chambre. Platonida Ivanovna obéit. Toutefois, elle ne
voulut pas se déshabiller et se coucher. Elle s’assit dans
un fauteuil, tendit I’oreille et murmura ses priéres.

Elle commencait a s’assoupir déja quand, soudain,
un cri terrible, aigu, la fit sursauter. Elle se précipita
dans le cabinet d’Aratov et, comme la veille, elle le
trouva sur le plancher. Mais il ne reprit pas
connaissance comme le jour précédent, en dépit de tous
les efforts qui furent tentés pour le ranimer. Durant la
nuit, il eut un acces de fievre chaude avec délire, et une
inflammation du cceur se déclara.

I1 mourut au bout de quelques jours.

Son second évanouissement avait été marqué par un
détail troublant. Lorsqu’on le releva pour le coucher sur
son lit, on trouva dans sa main droite crispée une petite
touffe de cheveux noirs féminins. D’ou provenaient-
ils ? Anna Sémionovna possédait bien une touffe de ce
genre, qu’elle gardait en souvenir de Claire. Mais pour
quel motif aurait-elle abandonné a Aratov une relique si
précieuse a ses yeux ? A moins gu’elle ne I’e(it glissée
dans le journal et ne s’en serait pas souvenue en
remettant celui-ci a Aratov ?

Dans son délire d’agonie, Aratov parlait de lui-



méme comme de Roméo... aprés I’empoisonnement. |
parlait du mariage célébré et consomme, disant qu’il
savait maintenant ce que c’est que la volupté. L’instant
le plus pénible pour Platocha fut néanmoins celui ou
son neveu, ayant a demi repris connaissance, et
I’apercevant a son chevet lui dit : « Pourquoi pleures-tu,
tante ? Parce que je vais mourir ? Ignores-tu donc que
I’amour est plus puissant que la mort ?... Mort, 6 mort !
Ou est ton aiguillon ? Ce n’est pas pleurer gu’il faut,
mais te réjouir — comme je me réjouis moi-méme... »

A ces mots, le visage du mourant s’illumina de
nouveau de ce sourire de béatitude qui inspirait de telles
terreurs a la pauvre vieille.

Bougival, octobre 1882.
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