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I 
 
Au printemps 1878, un jeune homme âgé de vingt-

cinq ans, du nom de Jacques Aratov, vivait à Moscou, à 
Chabolovka, dans une maisonnette de bois, en 
compagnie de sa tante Platonida Ivanovna, vieille fille, 
sœur de son défunt père, qui avait largement passé la 
cinquantaine. Elle s’occupait de son ménage et veillait à 
ses dépenses, ce dont Aratov aurait été bien incapable. 
Il n’avait pas d’autres parents. Quelques années plus 
tôt, son père, un hobereau mal renté de la province de 
T., s’était installé à Moscou avec son fils et sa sœur 
Platonida Ivanovna qu’il appelait toujours Platocha, 
nom que lui donnait aussi le fils. Ayant quitté la 
campagne où ils avaient toujours vécu jusque-là, le vieil 
Aratov vint habiter la capitale afin que son fils y suive 
des études universitaires pour lesquelles il l’avait lui-
même préparé. Il acheta, à vil prix, une maisonnette à 
l’extrémité de la ville et il s’y installa avec tous ses 
livres et ses instruments scientifiques. Il en avait à 
profusion : c’était un homme frotté de science... « un 
grand original », au dire de ses voisins. Il passait, à 
leurs yeux, pour un nécromancien ; on lui décerna 
même le sobriquet d’« observateur d’insectes ». Il 
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s’occupait de chimie, de minéralogie, d’entomologie, 
de botanique et de médecine : il guérissait ses patients 
bénévoles à grand renfort d’herbes et de « poudres de 
métaux » de son invention, d’après la méthode de 
Paracelse. Ces poudres achevèrent d’abréger les jours 
de sa jeune femme, fort jolie, mais un peu fragile, qu’il 
aimait avec passion et qui lui donna un fils unique. 
C’est avec ces poudres également qu’il gâta 
définitivement la santé de son fils en croyant le 
fortifier : il le tenait pour anémique, avec une tendance 
à la phtisie, héritée de sa mère. Il s’était attiré la 
réputation de « nécromancien » pour la raison, entre 
autres, qu’il se croyait l’arrière-neveu – par les femmes, 
il est vrai – du fameux Bruce, en l’honneur de qui il 
donna le nom de Jacques à son fils. C’était ce qu’on 
appelle un brave homme. Mais il avait un caractère 
mélancolique ; méticuleux dans ses habitudes, timide, il 
marquait un penchant vers tout ce qui est mystérieux et 
mystique... À tout propos, il exhalait un « Ah ! » 
comme en un murmure. C’est d’ailleurs avec cette 
exclamation sur les lèvres qu’il mourut, deux ans après 
son arrivée à Moscou. 

Son fils Jacques ne ressemblait guère, au physique, 
à son père, qui était laid, gauche et maladroit : son 
aspect extérieur tenait de celui de la mère. Jacques avait 
les mêmes traits de visage, doux et fins, les mêmes 
cheveux souples et cendrés, le même nez un peu 
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busqué, les mêmes lèvres charnues et enfantines, les 
mêmes yeux, grands, gris-vert, surplombés de sourcils 
duvetés. En revanche, Jacques avait hérité du caractère 
paternel. Bien que très différent de celui de son père, 
son visage reflétait la même expression : il avait aussi 
les mains noueuses et la poitrine plate, tout comme le 
vieil Aratov, dont on ne saurait dire d’ailleurs qu’il fût 
vieux, car il mourut avant d’avoir atteint la 
cinquantaine. 

Du vivant du père encore, Jacques prit ses 
inscriptions à la Faculté des sciences physiques et 
mathématiques. Cependant, il n’acheva pas ses études – 
non par paresse mais parce que, selon lui, l’université 
n’enseignait pas beaucoup plus que ce que l’on pouvait 
apprendre chez soi. Quant aux diplômes, il ne s’en 
souciait guère, ne comptant pas entrer au service de 
l’État. Avec ses camarades, il se montrait réservé, 
timide, ne se liant presque avec personne. En 
particulier, il fuyait les femmes et menait une vie 
solitaire, absorbé par ses études. Mais s’il évitait la 
société féminine, ce n’était certes point par 
insensibilité. Il avait le cœur tendre, et il aimait la 
beauté. Il acheta même un magnifique keepsake anglais 
– et (horreur !) il aimait à contempler des gravures 
représentant de belles créatures... Mais il était toujours 
retenu par une sorte de pudeur native. 

 7



Il occupait, dans la maison, le grand cabinet paternel 
qui lui servait aussi de chambre à coucher : il dormait 
dans le lit même où son père était mort. L’appui 
indispensable dans l’existence, il le trouvait auprès de 
sa tante, cette Platocha qui était un camarade pour lui, 
un ami indéfectible. Quoiqu’il ne lui arrivât guère 
d’échanger plus de dix mots avec elle de toute la 
journée, il ne pouvait s’en passer. C’était une créature 
au visage terne, oblong, avec une bouche garnie de 
longues dents. Ses yeux pâles avaient une immuable 
expression où se mêlaient la tristesse, la crainte et le 
souci. 

Toujours vêtue d’une robe grise, emmitouflée dans 
un châle de même couleur qui sentait constamment le 
camphre, elle rôdait dans la maison comme une ombre, 
à pas feutrés, soupirant et murmurant des prières. Elle 
avait une prédilection particulière pour une courte 
évocation qui se résumait en deux mots : « Seigneur, 
aidez-nous. » Fort habile ménagère, elle épargnait sur 
un kopek et faisait en personne toutes les emplettes. 
Elle adorait son neveu, sans cesse préoccupée de sa 
santé : elle avait peur de tout, non pour elle mais pour 
lui. À peine lui semblait-il percevoir chez Jacques un 
léger malaise, qu’elle lui apportait, sans bruit, une tasse 
de tisane pectorale qu’elle posait sur son bureau. Ou 
encore, elle lui tapotait doucement le dos de ses mains 
molles comme de l’ouate. Jacques ne se sentait pas 
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importuné par de tels soins, mais il ne touchait pas à la 
tisane et, pour toute réponse, hochait de la tête en signe 
d’approbation. 

Il ne pouvait d’ailleurs guère se louer de sa santé. 
Fort impressionnable, nerveux, soupçonneux, il 
souffrait de palpitations de cœur et parfois 
d’essoufflement. Tout comme son père, il croyait que la 
nature et l’âme humaine enferment des mystères que 
l’homme peut parfois pressentir mais qu’il n’arrive 
jamais à pénétrer. Il croyait en l’existence de forces et 
de fluides, parfois amicaux et bienveillants, mais le plus 
souvent hostiles... et il avait également foi dans la 
science, dans sa valeur et dans sa dignité. Depuis 
quelque temps, il s’était pris de passion pour la 
photographie. L’odeur des ingrédients qu’il employait 
troublait fort la vieille tante, et l’inquiétait, non pour 
elle certes, mais pour son Yacha1 qui souffrait d’une 
faiblesse de poitrine. Cependant la douceur de caractère 
du jeune homme ne l’empêchait pas d’avoir une bonne 
dose d’entêtement – et il continua à se vouer avec 
application à ses expériences favorites. Platocha 
s’inclina, mais en voyant les doigts de son neveu tachés 
de teinture d’iode, elle se mit plus souvent encore que 
jusque-là à soupirer en murmurant sa prière : 

                                     
1 Diminutif de Jacques. 
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« Seigneur, aidez-nous. » 
Jacques, je l’ai déjà dit, fuyait la société de ses 

camarades. Néanmoins, il se lia avec l’un d’eux, le 
fréquenta souvent, même après que celui-ci, ayant 
terminé ses études universitaires, eût obtenu un emploi 
qui d’ailleurs ne lui pesait guère. D’après ses propres 
explications, il s’était « faufilé » dans une commission 
chargée des travaux de construction du « Temple du 
Christ-Sauveur »1 – sans avoir, naturellement, la plus 
élémentaire notion d’architecture. Chose singulière : cet 
unique ami de Jacques, du nom de Kupfer – un 
Allemand russifié à tel point qu’il ne savait pas un 
traître mot de sa langue d’origine et se servait même du 
terme d’« allemand » dans un sens péjoratif – n’avait 
apparemment rien de commun avec Jacques. C’était un 
jeune garçon aux cheveux noirs, aux joues vermeilles, 
jovial, expansif, bavard et grand amateur de cette 
société féminine justement qu’Aratov évitait. À dire 
vrai, Kupfer déjeunait et dînait fréquemment chez 
Jacques. N’étant pas riche, il lui empruntait parfois de 
petites sommes. Mais ce n’était pas pour cela que ce 
jeune Allemand si remuant fréquentait assidûment la 
modeste demeure de Chabolovka. Il est probable qu’il 
avait été séduit par la pureté d’âme et l’idéalisme de 

                                     
1 Célèbre église à Moscou. 
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Jacques qui lui plaisait par contraste avec ce qu’il 
rencontrait et voyait ailleurs tous les jours ; peut-être 
est-ce son origine germanique qui se trahissait dans son 
penchant pour ce jeune homme idéaliste. Quant à 
Jacques, il aimait la franche bonhomie de Kupfer. En 
outre, ses récits sur les spectacles, les concerts, les bals 
dont il était un habitué – et en général tout ce que 
Kupfer racontait sur ce monde étranger à Jacques et où 
celui-ci ne se risquait point à pénétrer – éveillait en lui 
une sorte de trouble et l’agitait secrètement, sans 
d’ailleurs provoquer chez lui le désir d’éprouver toutes 
ces sensations par lui-même. Platocha elle-même 
montrait de la bienveillance pour Kupfer. Elle le 
trouvait, en vérité, par trop sans-gêne parfois. Mais, 
sentant d’instinct qu’il était sincèrement attaché à son 
cher Jacques, non seulement elle tolérait cet hôte un peu 
bruyant, mais était encore fort bien disposée envers lui. 
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II 
 
À l’époque dont nous parlons, vivait à Moscou une 

veuve, princesse géorgienne – une personnalité 
indéfinissable et un peu inquiétante. Elle frisait la 
quarantaine. Dans sa jeunesse, elle devait avoir eu ce 
genre de beauté orientale qui se fane si vite. Maintenant 
elle se maquillait et teignait ses cheveux dont la 
blondeur artificielle tournait par endroits au jaune. 
Divers bruits couraient sur son compte, pas très 
avantageux ni très clairs et précis. Personne ne 
connaissait son mari et jamais elle n’était demeurée 
longtemps dans une même ville. Elle n’avait ni enfants, 
ni fortune. Pourtant, elle menait grand train de vie – aux 
frais de ses créanciers ou on ne sait par quels 
expédients. Elle tenait un soi-disant salon et recevait 
chez elle une société hétéroclite, où prédominaient les 
jeunes gens. Tout dans sa maison, de sa toilette à ses 
meubles et à sa table, de l’équipage au personnel 
domestique, donnait l’impression du postiche, du 
factice et du provisoire... Mais ni la princesse, ni ses 
hôtes n’en demandaient davantage, semblait-il. La 
princesse passait pour aimer la musique et la 
littérature ; elle se donnait pour protectrice des artistes 
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et gens de lettres. Elle s’intéressait effectivement à tous 
ces « problèmes », et y apportait un enthousiasme qui 
n’était pas entièrement feint. Elle avait, à n’en pas 
douter, quelques velléités esthétiques. Elle était en outre 
fort accueillante, aimable, sans façon, sans morgue, 
sans pose, – et au demeurant très bonne femme, douce 
et indulgente, ce dont nombre de gens ne se doutaient 
guère. Ne voilà-t-il point des qualités rares – et d’autant 
plus précieuses justement chez ses pareils ! « Une 
femme de peu de fond », observa un jour à son sujet un 
bel esprit, « mais qui mérite vraiment le paradis ! Elle 
pardonne tout et tout lui sera donc pardonné ! » On 
disait aussi d’elle qu’en quittant une ville, elle y laissait 
toujours autant de créanciers que de gens comblés de 
ses bienfaits. Un cœur tendre, on le sait, est capable de 
tout. 

Kupfer, comme l’on pouvait s’y attendre, fut bientôt 
reçu chez la princesse et il en devint un familier. Les 
mauvaises langues assuraient : trop familier. Il ne 
parlait d’elle d’ailleurs qu’en termes amicaux et même 
avec respect. Il l’appelait un cœur d’or, quoi qu’on en 
dise ! – et croyait dur comme fer à son amour des arts 
ainsi qu’à la valeur de ses jugements artistiques. 

Un jour, après avoir dîné chez les Aratov, et 
abondamment parlé de la princesse et de ses soirées, 
Kupfer entreprit de persuader Jacques de déroger – ne 
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fût-ce qu’une seule fois – aux habitudes monotones de 
sa vie d’anachorète et de lui permettre de le présenter à 
son amie. Tout d’abord, Jacques ne voulut rien 
entendre. « Mais enfin, que t’imagines-tu donc ? 
protesta finalement Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il 
s’agit d’une soirée mondaine ? Je t’emmènerai chez elle 
sans façon et tu n’auras même pas à changer d’habit. 
Que diable, mon cher, il n’est pas question d’étiquette 
dans cette maison. Tu es savant, tu aimes la littérature 
et la musique (le cabinet d’Aratov abritait en effet un 
piano sur lequel il piquait parfois des accords en 
septième mineure) et tu retrouveras tout cela dans son 
salon... Tu y rencontreras en outre des gens 
sympathiques et nullement prétentieux ! Enfin, à ton 
âge, avec ta figure (Aratov baissa les yeux et fit un 
geste de la main), mais oui, avec ta figure – insista 
Kupfer – pourquoi fuirais-tu le monde et la société ? Je 
ne t’emmène pas chez un général, voyons ! Je n’en 
connais point, du reste, de général ! Ne sois donc pas 
entêté comme cela, mon vieux. La morale est une belle 
chose. Mais pourquoi tomber dans l’ascétisme ? Tu 
n’as pas l’intention, que je sache, d’entrer dans les 
ordres ? » 

Mais Aratov s’obstinait dans son refus. À ce 
moment, Platonida Ivanovna vint inopinément au 
secours de Kupfer. Bien qu’elle n’eût point très bien 
compris le sens du terme d’ascétisme, elle déclara, elle 
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aussi, que cela ferait du bien à Jacques de prendre 
quelques distractions, d’aller un peu dans la société et 
de se faire connaître. « D’autant plus, ajouta-t-elle, que 
j’ai toute confiance en Fédor Fédorovitch. Oh ! il ne 
t’entraînera certainement pas dans un mauvais lieu. – Je 
vous le rendrai intact et pur ! » s’écria Kupfer, que 
Platonida Ivanovna, malgré toute sa confiance, scrutait 
de ses regards inquiets. Aratov rougit jusqu’aux oreilles 
et ne fit plus d’objections. 

Enfin l’affaire fut arrangée. Le lendemain, Kupfer 
l’emmena à la soirée de la princesse. Aratov n’y resta 
pas longtemps. Il trouva chez elle une vingtaine de 
personnes, hommes et femmes, des gens sympathiques 
il est vrai, mais qui lui étaient tout de même étrangers. 
Bien qu’il ne s’y fût guère vu dans l’obligation de 
causer – car c’était ce qu’il redoutait le plus – il se 
sentit mal à l’aise. En outre, la maîtresse de maison lui 
déplut, en dépit de son accueil cordial et simple. Tout le 
choquait en elle : son visage fardé, ses cheveux frisés, 
sa voix mi-rauque mi-doucereuse, son rire strident, ses 
façons de rouler les yeux, comme aussi son décolleté 
excessif et ses doigts gras, potelés, encombrés de 
bagues. S’étant retiré dans un coin, il promenait un 
regard rapide sur les invités, sans s’arrêter sur aucun 
visage en particulier, ou contemplait ses pieds avec 
persistance. Lorsque enfin un artiste de passage aux 
cheveux longs, aux traits bouffis, avec un monocle 
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vissé sous le sourcil hérissé, prit place au piano, et, 
frappant le clavier de toutes ses forces, piétinant les 
pédales avec rage, se mit à bâcler des variations 
wagnériennes arrangées par Liszt, Aratov n’y tint plus. 
Il se glissa dehors, emportant de cette soirée une 
impression vague et confuse, quelque peu pénible, mais 
où perçait néanmoins un sentiment qu’il ne parvenait 
pas à comprendre : celui d’un événement nouveau dans 
sa vie, à la fois important et inquiétant. 
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III 
 
Kupfer arriva le lendemain à l’heure du dîner. Il 

s’abstint de commenter la soirée. Il ne fit même aucun 
reproche à Aratov de sa fuite précipitée et exprima 
seulement le regret que son ami fût parti avant le souper 
où l’on avait bu du champagne (du champagne fabriqué 
à Nijni-Novgorod – soit dit en passant). 

Kupfer s’était probablement rendu compte qu’il en 
serait pour ses frais en s’efforçant de dégeler son ami. 
Aratov semblait décidément peu fait pour une pareille 
société et pour ce genre de vie. De son côté, Aratov 
n’éprouvait aucun désir de parler de la princesse et de 
sa soirée. Quant à Platonida Ivanovna, elle se 
demandait si elle devait se réjouir de l’échec de cette 
première tentative ou au contraire le regretter. Elle 
conclut finalement que la santé de Jacques aurait pu se 
ressentir de ces sorties et cette réflexion la calma. 
Kupfer s’en alla aussitôt après le dîner et il ne se 
montra plus de toute la semaine. Ce n’est point qu’il 
gardât rancune à Aratov de l’insuccès de cette 
présentation, le brave homme en était incapable. Mais il 
avait trouvé sans doute quelque occupation qui 
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absorbait son temps entièrement et accaparait toutes ses 
pensées : car par la suite également il ne fit plus que de 
rares apparitions chez les Aratov. Il se montrait 
d’ailleurs distrait au cours de ces visites, parlait peu et 
ne tardait pas à s’éclipser. 

Aratov continuait son train de vie. Mais, tout au 
fond de son âme, une sorte d’entorse, si l’on peut dire, 
s’était produite. Un souvenir obscur et vague le 
tourmentait et il n’arrivait pas à en préciser la nature. Il 
s’agissait d’un fait ou d’un détail en rapport avec la 
soirée passée chez la princesse. Néanmoins, il ne 
ressentait aucun désir d’y retourner, et la vie mondaine 
dont il avait entrevu quelques aspects dans cette maison 
lui répugnait plus que jamais. Six semaines s’écoulèrent 
ainsi. 

Et voici qu’un matin Kupfer apparut de nouveau. 
Cette fois, il avait l’air un peu embarrassé. « Je sais, dit-
il avec un rire gêné, que la visite chez la princesse n’a 
pas été de ton goût. J’espère cependant que, malgré 
cela, tu accepteras quand même ma proposition... que tu 
ne repousseras pas ma demande ! » 

– De quoi s’agit-il ? demanda Aratov. 
– Vois-tu, continua Kupfer, en s’animant de plus en 

plus, il y a ici une société d’amateurs, d’artistes, qui 
organisent de temps à autre des lectures, des récitals, 
des concerts, et même des représentations théâtrales de 
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bienfaisance... 
– Et la princesse y prend part ? interrompit Aratov. 
– La princesse participe à toutes les actions 

généreuses. Peu importe, du reste. Nous organisons une 
matinée littéraire et musicale et tu auras l’occasion 
d’entendre une jeune fille... tout à fait extraordinaire ! 
On n’est pas encore bien fixé sur elle. Est-ce une 
Rachel, est-ce une Viardot ? Elle chante aussi bien 
qu’elle récite ou déclame ! C’est un vrai talent, mon 
brave, un talent de première classe ! Et je n’exagère 
pas. Eh bien... m’achètes-tu un billet ? Au premier rang, 
c’est cinq roubles ! 

– Et où l’avez-vous dénichée, cette merveilleuse 
jeune fille ! demanda Aratov. 

Kupfer sourit. « Quant à cela, vraiment, je ne saurais 
le dire... Actuellement, elle loge chez la princesse, et la 
princesse, comme tu le sais, protège toutes les 
personnes de ce genre. Mais tu l’auras probablement 
aperçue à sa soirée. » 

Aratov ressentit comme un faible choc mais ne dit 
rien. 

– Elle a joué quelque part en province, continua 
Kupfer, et elle semble faite pour le théâtre. Mais tu la 
verras toi-même ! 

– Et comment s’appelle-t-elle ? 
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– Claire... 
– Claire ? interrompit Aratov, pas possible ! 
– Pourquoi pas possible ? Claire... Claire Militch : 

ce n’est pas son vrai nom... c’est plutôt un nom de 
guerre. Elle chantera une romance de Glinka... Puis un 
morceau de Tchaïkovsky ; enfin elle récitera la lettre de 
Tatiana dans « Eugène Onéguine » Eh bien ! prends-tu 
un billet ? 

– Et quand aura lieu cette séance ? 
– Demain... demain à une heure et demie dans une 

salle privée à Ostojenka... je passerai te prendre. Alors, 
un billet de cinq roubles ?... Le voici... ah ! pardon, il 
est de trois celui-là ! Prends ce programme. Je suis l’un 
des organisateurs. 

Aratov devint rêveur. Platonida Ivanovna entra à ce 
moment. Ayant un instant considéré son neveu, elle 
parut soudain troublée. 

– Jacques, s’exclama-t-elle, que t’arrive-t-il ? D’où 
vient cet embarras ? Fédor Fédorovitch, que lui avez-
vous donc dit ? 

Mais Aratov ne laissa pas à son ami le temps de 
répondre. Ayant presque arraché le billet des mains de 
Kupfer, il donna l’ordre à Platonida Ivanovna de lui 
remettre cinq roubles. 
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Platonida s’étonna et ses paupières tremblèrent 
légèrement. Néanmoins, elle remit, sans mot dire, 
l’argent à Kupfer. La voix impérative de son petit 
Jacques l’avait intimidée cette fois. 

– Je te le répète, c’est le miracle des miracles ! 
s’exclama Kupfer en se précipitant vers la porte. À 
demain, donc ! 

– A-t-elle les yeux noirs ? lança Aratov. 
– Oui, comme du charbon, s’écria gaiement Kupfer, 

et il disparut. 
Aratov regagna sa chambre, tandis que Platonida 

Ivanovna restait comme clouée sur place, murmurant : 
« Ô Seigneur, aidez-nous, aidez-nous, Seigneur ! » 
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IV 
 
La grande salle de l’hôtel privé à Ostojenka était 

déjà à demi comble au moment où Aratov et Kupfer y 
pénétrèrent. 

On montait parfois dans cette salle des pièces de 
théâtre. Mais on n’y voyait cette fois ni rideaux ni 
décors. Les organisateurs de la « matinée » s’étaient 
contentés d’aménager, à l’une de ses extrémités, une 
estrade avec un piano, quelques pupitres, des chaises, 
une table avec une carafe d’eau et un verre. La porte 
conduisant à la salle réservée aux artistes était 
dissimulée sous une tenture rouge. 

Vêtue d’une robe vert clair, la princesse occupait 
déjà une place au premier rang. Aratov s’assit non loin 
d’elle après lui avoir adressé un léger salut. Le public 
était mêlé : il comprenait surtout de jeunes étudiants. En 
sa qualité d’organisateur, Kupfer, un ruban blanc sur le 
revers de son frac, semblait fort affairé. La princesse 
paraissait troublée. À chaque instant elle tournait la tête, 
lançait des sourires de tous côtés, ébauchait des 
conversations avec ses voisins. Elle n’était entourée que 
par des hommes. 
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Tout d’abord parut sur l’estrade un flûtiste d’aspect 
phtisique : il cracha de toutes ses forces... pardon, il 
souffla un morceau de musique dont la mélodie avait 
également quelque chose de souffreteux. Deux 
personnes crièrent « bravo ». Puis, un gros bonhomme, 
les yeux cachés derrière une paire de lunettes, d’un 
aspect respectable mais triste, déclama d’une voix de 
basse un récit de Stchédrine. On applaudit les vers 
plutôt que le récitant. Ensuite ce fut le tour d’un 
pianiste – une vieille connaissance d’Aratov ! – qui 
tambourina une fantaisie de Liszt, la même qu’on avait 
déjà entendue lors de la soirée chez la princesse. On lui 
fit bisser ce morceau. Appuyant le bras sur le dossier de 
sa chaise, le pianiste saluait et à chaque fois secouait sa 
chevelure, tout à fait comme Liszt ! Enfin, après une 
pose assez longue, la tenture rouge du fond de l’estrade 
s’écarta pour livrer passage à Claire Militch. Cette fois, 
la salle éclata en applaudissements. D’un pas un peu 
hésitant, elle s’avança sur l’estrade, s’arrêta, et demeura 
immobile, en joignant ses grandes et belles mains nues 
sans saluer, sans incliner la tête, sans sourire. 

C’était une jeune fille de dix-neuf ans environ, 
d’une taille assez haute, un peu large d’épaules il est 
vrai, mais bien faite. Elle avait le visage brun, d’un type 
juif, ou peut-être tzigane, des yeux plutôt petits, 
surmontés de sourcils épais, très rapprochés, un nez 
droit, légèrement retroussé, et une bouche fine, aux 
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lèvres joliment dessinées, mais dont l’inflexion était 
trop accusée. Elle portait une tresse énorme et lourde 
dont on croyait sentir le poids en la regardant. Le front 
bas semblait taillé dans la pierre et les oreilles étaient 
minuscules. L’expression de son visage était pensive, 
comme austère. Tout trahissait en elle une nature 
passionnée, volontaire – pas très bonne peut-être, ni 
même intelligente – mais certainement douée. Pendant 
une minute, elle tint les yeux baissés. Puis, reprenant 
possession d’elle-même, elle leva sur les spectateurs un 
regard fixe, distrait, et qui semblait comme absorbé en 
lui-même. « Quels yeux tragiques ! » observa un vieux 
fat aux cheveux grisonnants, assis derrière Aratov, qui 
avait la mine d’une cocotte de province, et qui passait à 
Moscou pour un critique avisé. Ce fat était un sot, et il 
avait voulu dire une sottise... mais son observation était 
juste pourtant. 

Aratov qui, dès l’apparition de Claire, ne la quitta 
pas des yeux, se souvint à ce moment seulement de 
l’avoir vue chez la princesse. Il se souvint même que 
Claire avait alors, à plusieurs reprises, dirigé vers lui 
son regard sombre et fixe. Et à cet instant encore – ou 
bien serait-ce une illusion ? – il semblait que le visage 
de la jeune fille se fût soudain animé au moment où elle 
le découvrit au premier rang, et qu’à nouveau elle le 
fixait avec insistance... Puis, sans tourner la tête, elle 
recula de deux pas vers le piano, devant lequel était 
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déjà assis l’accompagnateur, notre étranger aux longs 
cheveux. Elle devait chanter la romance de Glinka : « À 
peine je t’ai connu... » Elle commença son chant sans 
préparatifs, sans changer d’attitude, sans remuer les 
mains, sans consulter la partition. Sa voix avait un 
timbre doux et sonore de contralto ; elle prononçait les 
paroles en les appuyant ; son chant était plutôt 
monotone, sans nuances, mais marqué d’une expression 
vigoureuse. « Eh ! dit le même fat derrière Aratov, elle 
chante avec une belle conviction, la petite 
demoiselle »... Et c’était vrai, cette fois encore. 

Des cris : bis ! bravo ! retentirent de toutes parts. 
Mais après un regard rapide vers Aratov qui gardait le 
silence et n’applaudissait point, car sa manière de 
chanter ne lui avait plu que médiocrement, elle s’inclina 
légèrement et s’éloigna sans accepter le bras – replié en 
forme d’anse de panier – du pianiste chevelu. On la 
rappela. Elle mit un certain temps avant de réapparaître. 
Puis, de ce même pas hésitant, elle s’approcha du piano 
en murmurant quelques mots au pianiste qui remplaça 
la partition déjà ouverte par une autre. Elle attaqua alors 
la romance de Tchaïkovsky : « Celui qui connut 
l’attente de ta rencontre... » Elle chanta cette romance 
d’une autre façon que la première fois, à mi-voix, avec 
une expression de lassitude... Et c’est seulement en 
arrivant à l’avant-dernier vers : « Comprendra combien 
j’ai souffert... » qu’elle eut des accents chaleureux et 
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sonores. Le dernier vers : « Et comme je souffre 
encore... », elle le murmura en traînant 
douloureusement sur le dernier mot. Cette romance 
produisit sur le public une impression moins forte que 
celle de Glinka : toutefois les applaudissements ne 
firent pas défaut. Ce fut surtout Kupfer qui se distingua. 
Il avait une façon à lui de joindre les paumes en forme 
de tonnelet, ce qui lui permettait, en claquant des mains, 
de produire un son d’une intensité extraordinaire. La 
princesse lui passa un grand bouquet un peu défait déjà 
pour qu’il l’offrît à la cantatrice. Mais celle-ci fit mine 
de ne pas remarquer Kupfer incliné devant elle, les 
fleurs au bout de son bras tendu, et elle partit, sans 
attendre que le pianiste lui donnât le bras, bien qu’il se 
fût élancé avec plus de hâte encore que la première fois. 
Désappointé, l’accompagnateur secoua sa chevelure 
avec une énergie qui aurait rendu des points à Liszt lui-
même. 

Pendant tout le temps que Claire chanta, Aratov ne 
cessa de l’observer. Il lui semblait que ses yeux, sous 
les cils baissés, étaient de nouveau tournés vers lui. 
Mais ce qui le frappa surtout, ce fut l’immobilité de ce 
visage, de ce front, de ces sourcils. Cependant, 
lorsqu’elle lança son cri passionné, il aperçut, entre les 
lèvres entrouvertes à peine, le chaud éclat d’une rangée 
très serrée de dents blanches. Kupfer l’aborda. 
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– Eh bien, mon vieux, comment la trouves-tu ? 
demanda-t-il tout rayonnant de plaisir. 

– Elle a une belle voix, répondit Aratov. Mais elle 
ne sait pas encore chanter et ce qui lui manque surtout 
c’est une bonne école. (Il ne savait pas lui-même 
pourquoi il disait cela, car il n’avait aucune notion de ce 
qu’était l’« école ».) Kupfer ne cacha pas son 
étonnement. 

– Ah, elle manque d’école, répéta-t-il lentement... 
Bah, quant à cela... elle peut encore se rattraper... Mais 
en revanche, que d’âme ! Attends, attends de l’avoir 
entendue dans la récitation de la lettre de Tatiana. 

Kupfer quitta Aratov qui pensa en lui-même : « Une 
âme, elle, avec ce visage immobile ? » L’attitude de la 
jeune fille le faisait songer à quelque somnambule, ou à 
une personne plongée dans l’hypnose. « D’autre part, 
songea-t-il, il n’y a pas de doute : elle me regarde sans 
cesse. » 

Cependant la « matinée » se poursuivait. Le gros 
monsieur aux yeux ornés de lunettes réapparut sur 
l’estrade. En dépit de sa physionomie – tout ce qu’il y 
avait de plus sérieuse – il s’imaginait doué pour les 
rôles comiques. Il récita une scène de Gogol mais sans 
provoquer cette fois le moindre signe d’approbation. On 
vit ensuite revenir le flûtiste pour un bref solo. 
L’orageux pianiste tapa encore un morceau sur son 
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instrument, et un gosse d’une douzaine d’années, 
pommadé et bouclé, avec des traces de larmes séchées 
sur les joues, bâcla quelques variations pour violon. Il 
put sembler bizarre d’entendre, entre les divers numéros 
de récitation et de musique, des sons entrecoupés d’un 
cor de chasse, provenant de la chambre réservée aux 
artistes. Cependant, le joueur de cor ne se produisit pas. 
On apprit plus tard que l’amateur en question fut saisi 
de trac au moment de paraître devant le public. 

Mais voici enfin Claire Militch. Elle tenait à la main 
un petit volume de Pouchkine qu’elle n’honora pas d’un 
seul regard d’ailleurs pendant sa récitation... Elle était 
apparemment intimidée : le livre tremblait entre ses 
doigts. Aratov remarqua aussi l’expression de lassitude 
qui, maintenant, se peignait sur ses traits sévères. La 
première strophe : « Je vous écris... que voulez-vous de 
plus ? » elle la dit avec une extrême simplicité, presque 
naïvement, et en tendant les bras en avant, dans un 
geste d’abandon ingénu, sincère. Ensuite elle récita un 
peu trop rapidement. Mais à partir de la strophe : « Un 
autre ! oh non ! à personne je ne donnerai mon cœur »... 
elle reprit l’empire sur elle-même et lorsqu’elle arriva 
aux paroles : « Toute ma vie fut l’espoir d’une 
rencontre avec toi », sa voix jusqu’alors un peu sourde 
devint vibrante, triomphante et hardie, tandis que ses 
yeux se fixaient, avec la même audace, avec la même 
expression droite et franche, sur Aratov. Elle continua 
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de réciter avec entrain. À la fin seulement sa voix 
baissa de nouveau, trahissant, tout comme son visage, 
sa lassitude première. Elle murmura le dernier quatrain 
presque sans expression : le volume de Pouchkine lui 
glissa des mains et elle quitta précipitamment l’estrade. 

Le public se mit à l’applaudir avec frénésie et à 
l’appeler... Un séminariste, Petit-Russien, hurlait : 
« Mi-i-litch ! Mi-i-litch ! » avec une telle force que son 
voisin le pria courtoisement de ménager le futur 
archidiacre qu’il y avait en lui. Aratov se leva aussitôt 
et s’achemina vers la sortie. Kupfer le rattrapa : « Par 
Dieu, où vas-tu ? s’écria-t-il. Ne veux-tu donc pas que 
je te présente à Claire ? – Non, merci », se hâta de 
répondre Aratov, qui s’éloigna aussitôt, presque en 
courant. 
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V 
 
D’étranges, d’incompréhensibles sensations le 

troublaient, dont il ne se rendait pas très bien compte 
lui-même. Au fond, la façon de réciter de Claire ne lui 
plaisait pas, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi. Cette 
déclamation l’agaçait. Elle lui semblait trop âpre, 
dénuée d’harmonie. Cette voix portait atteinte à quelque 
chose de profond en lui-même : elle exerçait sur lui une 
sorte de violence. Et ces regards fixes, insistants, 
presque importuns – comment les interpréter ? Que 
signifiaient-ils ? 

La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de 
croire, ne fût-ce qu’un seul instant, qu’il avait pu plaire 
à cette jeune fille bizarre, qu’il avait peut-être pu lui 
inspirer quelque chose comme un sentiment d’amour, 
voire de passion ! La femme encore inconnue, la jeune 
fille à laquelle il pourrait se livrer tout entier, qui serait 
un jour sa fiancée, sa femme, n’apparaissait pas dans 
son imagination pareille à cette étrangère, pas du tout 
pareille... Il rêvait rarement d’amour : il était demeuré 
vierge d’âme et de corps et ne connaissait pas les 
femmes. La pure image qui, à de rares moments, se 
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présentait à son esprit, rappelait celle de sa mère 
défunte, dont il se souvenait à peine, mais dont il 
conservait le portrait comme une chose sacrée... Ce 
portrait avait été peint à l’aquarelle, de façon assez 
maladroite, par une de ses amies. Mais la ressemblance, 
aux dires de tout le monde, était frappante. La femme, 
la jeune fille, dont il n’osait même pas encore rêver, 
devrait avoir le même profil doux et tendre, les mêmes 
yeux clairs, les mêmes cheveux soyeux, le même 
sourire, la même franche expression du visage... 

Or, cette jeune fille noire, basanée, avec ses cheveux 
durs, cette ombre de moustache effleurant sa lèvre, 
devait être sûrement méchante ou tout au moins 
capricieuse... – Une tzigane ! (Aratov n’aurait pu 
inventer de pire nom pour elle) – qu’était-elle donc 
pour lui ? 

Et pourtant, Aratov se sentait incapable de chasser 
de son esprit l’image de cette noire tzigane, dont le 
chant, la déclamation – comme toute la physionomie – 
lui avaient déplu. Il n’y comprenait rien et s’irritait 
contre lui-même. Peu auparavant, il avait lu un roman 
de Walter Scott « Les eaux de Saint-Ronan ». (Son père 
estimait l’écrivain anglais : il le prenait au sérieux, 
trouvait à ses romans un caractère « scientifique » et 
possédait la collection de ses œuvres complètes.) 
L’héroïne de ce roman portait le nom de Claire Mobray. 
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Vers 1840, un poète russe, Krassov, avait composé sur 
elle un poème qui se terminait ainsi : 

 
Ô Claire infortunée, ô Claire folle ! 
Ô infortunée Claire Mobray ! 
 
Aratov connaissait ces vers... et, depuis qu’il avait lu 

le roman, ils revenaient sans cesse dans sa mémoire... 
« Infortunée Claire ! Claire folle ! » (C’est pour cette 
raison qu’il s’étonna si fort lorsqu’il entendit Kupfer 
prononcer le nom de Claire Militch.) Platocha elle-
même s’aperçut, non pas tant d’un changement 
d’humeur de son cher Jacques – au fond, rien n’était 
changé en lui – mais d’une sorte de trouble dans ses 
regards et ses propos. Avec précaution, elle le 
questionna au sujet de la matinée littéraire. Puis elle 
marmonna des paroles indistinctes, poussa quelques 
soupirs en dévisageant son neveu sur toutes les faces : 
elle l’examina de profil, l’étudia de trois quarts, et tout 
d’un coup, en se tapant les mains contre les hanches, 
elle s’exclama : « Eh bien ! Yacha, je vois ça, je devine 
de quoi il retourne ! » 

– Quoi donc ? demanda Aratov. 
– Tu as assurément rencontré, dans cette matinée, 

une de ces modernes « traîne-queue ». (C’est ainsi que 
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Platonida Ivanovna avait coutume d’appeler toutes les 
dames qui portaient des robes à la mode.) Assurément, 
elles ont de jolis minois et savent se tortiller gentiment, 
les yeux comme ceci, la bouche comme cela (Platocha 
mima leurs jeux de physionomie) et puis elles vous 
coulent, avec cela, de ces regards ! (Elle essaya de les 
mimer de nouveau en traçant dans l’air de grands 
cercles avec son index.) Alors, avec ton inexpérience, 
tu t’y es laissé prendre... mais ce n’est rien, mon petit 
Jacques... rien du tout ! Bois une tasse de tisane avant 
de te coucher... et tout ça passera ! Ô Seigneur, aidez-
nous ! 

Platocha se tut et s’en alla. C’était la première fois 
de sa vie qu’elle se hasardait à une si longue tirade... 
Quant à Aratov : « Il se peut que ma tante ait raison, 
pensa-t-il. Tout cela vient de mon manque d’habitude... 
(Il ne lui était jamais arrivé jusque-là de susciter cette 
attention, cette curiosité chez un être du sexe féminin... 
jamais en tout cas il ne s’était aperçu de rien de pareil.) 
Ah ! il ne faut pas que je me laisse aller à des folies. » 

Il s’absorba dans ses livres. Avant de se coucher, il 
prit une tasse de tilleul et passa même une assez bonne 
nuit, sans rêve. Le lendemain, il fut tout à sa 
photographie, comme si de rien n’était... Mais vers le 
soir, son âme fut de nouveau troublée. 
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VI 
 
Voici ce qui était arrivé : Un commissionnaire lui 

avait apporté une missive d’une écriture féminine, 
irrégulière, en gros caractères, et qui contenait les lignes 
suivantes : « Si vous devinez qui vous écrit et si cela ne 
vous ennuie pas trop, trouvez-vous demain à cinq 
heures de l’après-midi au boulevard Tverskoï – et 
attendez là. On ne vous retiendra pas longtemps. C’est 
d’une grande importance. Venez. » La signature 
manquait. 

Aratov devina sur-le-champ qui était sa 
correspondante – et c’est justement ce qui le révolta. 
« Quelle sottise ! dit-il presque à voix haute, il ne 
manquerait plus que cela ! Ah çà, je n’irai point. » Il fit 
cependant rappeler le commissionnaire qui ne lui apprit 
rien sinon que la lettre lui avait été remise, dans la rue, 
par une domestique. Après l’avoir congédié, Aratov 
relut la lettre et... la jeta à terre. Mais au bout d’un 
instant, il la ramassa et, l’ayant relue, s’écria encore : 
« Sottises que tout cela ! » Pourtant il ne jeta plus la 
lettre mais l’enferma dans un tiroir. Puis, il se plongea 
dans ses occupations coutumières, passant d’un objet à 
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l’autre. Mais rien ne lui réussissait. Soudain, il se rendit 
compte qu’il attendait Kupfer. Voulait-il le questionner, 
ou peut-être lui faire quelque confidence ? – Dieu sait ! 
Mais Kupfer ne paraissait toujours pas. Aratov dénicha 
ensuite sur un rayon de sa bibliothèque un volume de 
Pouchkine, relut la lettre de Tatiana et se convainquit de 
nouveau que la « tzigane » n’en avait pas saisi l’esprit. 
Libre à ce bouffon de Kupfer de clamer : « C’est une 
Rachel ! Une Viardot ! » Il s’approcha alors de son 
piano, en souleva machinalement le couvercle et essaya 
de retrouver de mémoire la romance de Tchaïkovsky. 
Mais, presque aussitôt, il referma le piano avec dépit et 
se rendit chez sa tante. La chambre de la vieille fille 
dégageait une ambiance très particulière : toujours 
surchauffée, imprégnée d’un éternel parfum de menthe, 
de sauge ou d’autres plantes médicinales, elle était, en 
outre, encombrée de tant de tapis, d’étagères, 
d’escabeaux, de coussins, de petits meubles douillets, 
que quiconque n’y étant pas habitué avait toutes les 
peines du monde à y évoluer et même à y respirer. 

Platonida Ivanovna était assise près de la fenêtre, 
tenant une aiguille à tricoter. Elle faisait pour Jacques 
un cache-nez : le trente-huitième exactement depuis la 
naissance du neveu. Elle fut surprise de cette visite. 
Aratov ne venait que rarement chez elle : quand il avait 
besoin de quelque chose, il l’appelait d’habitude, de sa 
voix mince, sans bouger de son cabinet : « Tante 
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Platocha ! » Elle le fit asseoir et, attendant ce qu’il allait 
dire, le scruta avec prudence. Elle le dévisageait à 
travers ses lunettes rondes, fixant sur lui ses deux petits 
yeux, dont l’un le regardait à travers le verre, tandis que 
l’autre l’examinait par-dessus la monture. Elle ne 
s’informa pas de sa santé, ne lui proposa pas de thé : 
elle sentait bien que ce n’était pas pour cela qu’il était 
venu. Aratov demeura un moment indécis... puis il 
parla... d’abord de sa mère, de sa vie conjugale, de la 
façon dont son père l’avait connue... Tout cela, il le 
savait fort bien... mais il désirait se le faire répéter. 
Malheureusement pour lui Platocha n’avait pas le don 
de la causerie ; elle répondait par monosyllabes, 
brièvement, se doutant bien que ces questions n’étaient 
pas le but réel de la visite de Jacques. 

– Eh bien, quoi ? répétait-elle précipitamment, tout 
en maniant son aiguille avec une sorte de dépit. Tout le 
monde sait que ta mère fut une colombe... oui, une 
colombe, c’est le mot... Et ton père l’aima, comme il 
convient à un bon mari d’aimer sa femme, fidèlement, 
honnêtement, jusqu’à la fin de ses jours. Il n’y eut 
jamais d’autres femmes dans sa vie, ajouta-t-elle en 
élevant la voix et en ôtant ses lunettes. 

– Était-elle timide ? demanda Aratov, après un bref 
silence. 

– Pour sûr qu’elle l’était ! Comme il convient à 
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notre sexe. Mais depuis quelque temps on voit de ces 
femmes hardies... 

– De votre temps, il n’y en avait donc point ? 
– Mais si, même alors ! Il en a existé de tout temps ! 

Mais il fallait voir qui c’était ! Des filles sans 
vergogne !... Oui, de celles qui se pavanent en 
retroussant leurs jupes. Que lui importe à une pareille 
créature ! Tant mieux pour elle si quelque bourrique 
tombe dans ses pièges. Quant aux gens sensés, 
pondérés, ils méprisaient les femmes de cette sorte. 
Rappelle-toi bien : en as-tu jamais vu chez nous ? 

Sans répondre, Aratov retourna dans son cabinet. 
Platonida Ivanovna l’accompagna du regard, hocha la 
tête, chaussa ses lunettes et se remit à tricoter... 
cependant, il lui arriva, plus d’une fois, de s’arrêter, 
pensive, en laissant son ouvrage tomber sur ses genoux. 

Aratov ne cessa, jusqu’à une heure avancée de la 
nuit, de songer à ce billet avec le même dépit, avec la 
même colère contre cette « tzigane ». Quant au rendez-
vous fixé, il était certain qu’il n’irait pas ! Pendant la 
nuit également, son image le troubla. Il revoyait 
continuellement ses yeux tantôt clignotants, tantôt 
grands ouverts, avec ce regard insistant, fixé droit sur 
lui. Et le visage impassible de Claire avec son 
expression dominatrice l’obsédait. 
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Le lendemain matin, il s’attendit, sans savoir 
pourquoi, à une visite de Kupfer : il fut même sur le 
point de lui écrire. Il demeura inactif d’ailleurs, passant 
son temps à arpenter sa chambre. Pas un instant, il 
n’admit la pensée qu’il pourrait se rendre à ce stupide 
rendez-vous... Mais à trois heures et demie précises, 
ayant avalé à la hâte son repas, il mit soudain son 
manteau, prit son chapeau, et, à la dérobée, à l’insu de 
sa tante, il se précipita dans la rue et se dirigea vers le 
boulevard Tverskoï. 
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VII 
 
La rue était presque déserte. On n’y voyait que peu 

de passants. Il faisait un temps humide et plutôt froid. 
Aratov s’efforçait de ne penser à rien et de concentrer 
son attention sur ce qui l’entourait, cherchant à se 
convaincre que lui aussi n’était sorti, comme tous ces 
passants, que pour se promener... Le billet, il l’avait 
dans la poche droite de son veston, et il en sentait 
continuellement la présence. Il fit une, puis deux fois le 
tour du boulevard, en jetant un regard perçant sur 
chaque femme qui l’approchait, tandis que son cœur 
battait la chamade. Au bout d’un moment, sentant un 
peu de fatigue, il s’assit sur un banc. Soudain, une 
pensée lui traversa l’esprit : « Et si ce n’était pas elle 
qui lui avait écrit cette lettre ? Si c’était quelqu’un 
d’autre, quelque autre femme ? » En vérité, cela aurait 
dû lui être indifférent... et pourtant, force lui était de 
s’avouer qu’il ne l’aurait point désiré... « Ce serait trop 
bête, pensa-t-il, encore plus bête que cette histoire-là. » 
Une inquiétude nerveuse commençait à s’emparer de 
lui ; il se sentait transi par un froid intérieur. Plus d’une 
fois il tira sa montre de son gousset, contempla le 
cadran, la remit à sa place, et chaque fois il oubliait 
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aussitôt les minutes qui le séparaient de cinq heures. Il 
lui semblait que les passants le dévisageaient, avec une 
espèce d’étonnement railleur et curieux. Un maigre 
caniche s’approcha, le flaira et se mit à frétiller de la 
queue. Fâché, il fit mine de le frapper. Mais il était 
surtout importuné par la présence d’un gamin, un 
apprenti vêtu d’une crasseuse blouse d’ouvrier qui, 
assis sur un banc de l’autre côté du boulevard, tantôt 
sifflant, tantôt se grattant, ou se dandinant sur ses pieds 
chaussés de grosses bottes éculées, avait tout le temps 
l’air de le dévisager. « Voilà, songea Aratov, son patron 
l’attend et ce fainéant passe son temps à se tourner les 
pouces... » 

Mais au même instant, il sentit quelqu’un 
s’approcher et se placer derrière lui, tout près : il perçut 
même un souffle chaud... Il tourna la tête... C’était elle. 

Il la reconnut immédiatement, malgré l’épais voile 
bleu foncé qui dissimulait ses traits. Il se leva 
brusquement, et resta planté devant elle sans bouger, 
sans pouvoir prononcer un mot. Assurément, il 
ressentait un grand embarras... mais elle n’était pas 
moins gênée que lui : même au travers du voile, Aratov 
fut frappé par la pâleur mortelle de son visage. 
Pourtant, ce fut elle qui, la première, rompit le silence. 

– Merci, dit-elle d’une voix saccadée, merci d’être 
venu. Je n’en espérais pas tant... Elle se détourna et se 
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mit à marcher. Aratov la suivit. 
– Il se peut que vous me jugiez mal, continua-t-elle 

sans tourner la tête. En effet, ma démarche est fort 
étrange... Mais, voyez-vous, j’ai tant entendu parler de 
vous... ah ! non, ce n’est pas cela... Je... non, ce n’est 
pas cela... Si vous saviez... Je voulais vous dire tant de 
choses, oh ! mon Dieu !... Mais comment le faire... 
Comment le faire ? 

Aratov marchait à ses côtés, un peu en arrière. Il ne 
voyait pas son visage ; il ne voyait que son chapeau et 
un bout du voile... et encore sa longue mantille noire, 
un peu usée... Il sentit soudain revenir son dépit contre 
elle et contre lui-même. Il entrevit tout ce que ce 
rendez-vous, ces explications entre inconnus, sur un 
boulevard public, avaient de ridicule et d’absurde. 

– Si j’ai répondu à votre invitation, commença-t-il à 
son tour, oui, si je suis venu, madame (les épaules de la 
jeune fille tressaillirent légèrement ; elle obliqua sur 
une ruelle de traverse et il la suivit), c’est uniquement 
pour tirer au clair, pour apprendre la cause de ce 
malentendu qui vous a incitée à vous adresser à moi, un 
étranger... un étranger qui... qui n’a deviné, comme 
vous avez bien voulu le dire dans votre lettre, que 
c’était vous qui lui écriviez... oui, qui ne l’a deviné que 
parce qu’il vous a plu, au cours de cette matinée 
littéraire, de lui témoigner une trop grande attention... 
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oui, une attention trop marquée, trop flagrante. 
Tout ce petit discours, Aratov le débita de cette voix 

claire, sonore, mais pas trop ferme, propre aux jeunes 
gens qui récitent une leçon bien apprise... Il était irrité ; 
il était en colère... C’est cette colère justement qui délia 
sa langue d’ordinaire assez lourde. 

Elle ralentit le pas... Aratov marchait toujours 
derrière elle, ne voyant que cette mantille usée et ce 
chapeau également défraîchi. Il souffrait maintenant 
dans son amour-propre pendant qu’elle devait sans 
doute se dire : « Je n’ai eu qu’à faire signe – et il est 
accouru... » 

Aratov gardait le silence... il s’attendait à une 
réponse : mais elle ne disait pas un mot. 

– Je suis prêt à vous écouter, reprit-il, et je serais 
même fort aise si je pouvais vous être utile en quoi que 
ce soit... bien que, je l’avoue, cela m’étonne un peu... 
étant donné mon genre de vie si retirée... 

En entendant ces derniers mots, Claire se retourna 
soudain – et il aperçut un visage tellement effaré, 
reflétant un chagrin si profond, les yeux pleins de 
grandes larmes brillantes, les lèvres entrouvertes dans 
une expression si amère, et ce visage était si beau, 
qu’Aratov s’arrêta, hésitant, avec un sentiment en lui 
qui tenait à la fois de la peur, du regret et du 

 42



ravissement. 
– Ah ! pourquoi... pourquoi parlez-vous ainsi ? dit-

elle dans un élan de sincérité et de franchise... Et que 
cette voix était touchante... « Est-il possible que ma 
lettre ait pu vous froisser... Vous n’y avez donc rien 
compris ? Ah mais ! Vous n’y avez rien compris, en 
effet, vous n’avez pas saisi ce que je voulais de vous. 
Dieu sait ce que vous avez imaginé ! Vous n’avez 
même pas songé à ce qu’il m’en a coûté, de vous 
écrire... Vous ne vous souciez que de vous-même, de 
votre dignité, de votre repos !... Ai-je donc par hasard... 
(elle serra si fort ses mains levées vers son visage que 
ses doigts en craquèrent)... Comme si je vous 
demandais quelque chose... Comme si elles étaient 
nécessaires, toutes ces explications : « Madame... Je 
suis même étonné... si je pouvais vous être utile... » 
Ah ! insensée que j’étais ! Je me suis trompée sur vous, 
votre visage m’a induit en erreur ! Lorsque je vous ai 
vu pour la première fois... et vous êtes là... là... devant 
moi, sans même trouver un mot à me dire... Pas un seul 
mot ? » 

Elle suppliait... Puis, tout à coup, son visage 
s’empourpra et prit une expression méchante, presque 
insolente. « Dieu, comme tout cela est bête ! s’exclama-
t-elle, en éclatant d’un rire aigu. Comme c’est bête, 
notre rendez-vous ! Que je suis sotte !... Mais vous 
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aussi... Fi donc ! » 
Elle eut un geste méprisant de la main, comme si 

elle voulait l’écarter de son chemin, s’enfuit vers le 
boulevard et disparut. 

Ce geste de la main, ce rire offensant, cette dernière 
exclamation réveillèrent chez Aratov l’irritation du 
début, étouffant dans son âme le sentiment qui s’y était 
levé au moment où elle s’était adressée à lui, les larmes 
aux yeux. 

Il se fâcha. Il eut envie de crier à la suite de la jeune 
fille qui s’éloignait : « Vous ferez, certes, une bonne 
actrice ; mais pourquoi, bon Dieu, jouer cette comédie 
devant moi ? » 

Il retourna chez lui. Il marchait vite, maugréant et 
continuant à s’indigner durant tout le trajet. Mais à 
travers les sentiments mauvais et hostiles qui 
l’agitaient, le souvenir de ce merveilleux visage qu’il 
n’avait entrevu qu’un instant perçait quand même et 
l’émouvait malgré lui. Il alla jusqu’à se demander : 
« Pourquoi ne lui ai-je pas répondu lorsqu’elle ne 
réclamait de moi qu’un mot ? Je n’en ai pas eu le 
temps..., pensa-t-il... Elle ne m’a pas laissé prononcer 
une syllabe... Et puis, qu’aurais-je pu lui dire ?... » Mais 
tout aussitôt il secoua la tête et se dit avec un dépit 
renouvelé : « C’est une comédienne... » Néanmoins, 
son amour-propre de jouvenceau inexpert et nerveux, 
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d’abord offensé, fut flatté finalement à l’idée de la 
passion qu’il avait inspirée. – « Soit ! songea-t-il 
encore. Maintenant, en tout cas, tout cela est bien 
entendu fini... J’ai dû lui paraître ridicule... » 

Cette dernière réflexion lui fut désagréable. De 
nouveau, il s’emporta, et contre elle, et contre lui-
même. Rentré chez lui, il s’enferma dans son cabinet : il 
n’avait aucune envie de voir Platocha. La bonne vieille, 
plus d’une fois, s’approcha de sa porte, colla son oreille 
à la serrure, soupirant et marmottant ses prières... 
« Voilà qu’il commence déjà, songea-t-elle. Et il n’a 
pas encore vingt-cinq ans... Ah ! c’est trop tôt, trop 
tôt ! » 
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VIII 
 
Toute la journée qui suivit, Aratov fut de mauvaise 

humeur. « Qu’as-tu donc, Jacques ? lui demandait 
Platonida Ivanovna : Tu ne sembles pas dans ton 
assiette aujourd’hui. On dirait que tu as l’âme en 
désordre. » La brave vieille traduisait assez bien, dans 
son langage particulier, l’état moral d’Aratov. Il n’avait 
pas envie de travailler. Et d’ailleurs, il ne savait lui-
même ce qu’il voulait. Tantôt il attendait Kupfer (il se 
doutait bien que ce dernier avait donné son adresse et 
personne d’autre n’aurait pu « tant parler de lui ») ; 
tantôt, il se demandait avec perplexité : « Est-ce bien de 
cette manière que devait se terminer notre rencontre ? » 
Il se disait qu’elle lui écrirait encore. À d’autres 
moments, il se demandait si ce n’était pas à lui d’écrire, 
pour tout lui expliquer – car il ne désirait tout de même 
pas laisser une mauvaise impression. Mais que pouvait-
il expliquer en ce cas ? Il lui arrivait aussi, sans 
transition, d’éprouver un sentiment voisin du dégoût 
pour la démarche importune de cette femme, pour son 
effronterie. Mais il revoyait ensuite ce visage 
indiciblement touchant et il entendait sa voix 
charmeuse. Ou encore il se souvenait de sa façon de 
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réciter et de chanter, et il se demandait s’il avait eu 
raison de se montrer si sévère, si catégorique dans son 
jugement. Bref, il avait l’âme en désordre. Enfin, il en 
eut assez et il décida, comme on dit, de se reprendre et 
d’en finir une bonne fois avec cette histoire qui, de 
toute évidence, troublait son travail et dérangeait son 
repos. 

Il ne lui fut pas facile de mettre cette résolution en 
pratique... Plus d’une semaine s’écoula avant qu’il pût 
rentrer dans son ornière. Par bonheur, Kupfer ne se 
montra pas : il semblait avoir disparu de Moscou. Peu 
avant « cette histoire », Aratov s’était intéressé à la 
peinture qu’il désirait étudier en vue de ses expériences 
photographiques. Il se remit à cette occupation avec un 
zèle redoublé. Deux à trois mois s’écoulèrent ainsi, 
dans une existence calme, sauf quelques « rechutes » 
espacées – pour parler comme les médecins – qui se 
manifestèrent, par exemple, par la décision qu’il faillit 
prendre un jour de rendre visite à la princesse. Aratov 
était redevenu l’homme de jadis. Pourtant, au fond de 
son être, quelque chose de sombre, de lourd, s’agitait 
secrètement, se mêlant à toutes ses pensées. Il était 
comme un gros poisson qu’on avait retiré de la rivière, 
puis rejeté à l’eau et qui continuait à nager sous 
l’embarcation où se trouvait le pêcheur et son hameçon. 

Et voici qu’un matin, parcourant un numéro du 
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« Messager de Moscou », vieux de plusieurs jours déjà, 
il tomba sur un entrefilet : « C’est avec un profond 
regret, écrivait un correspondant local de Kazan, que 
nous devons signaler la nouvelle du décès subit de 
Claire Militch, actrice de talent ; elle était devenue, au 
cours d’un bref engagement, l’idole de notre public 
éclairé. Notre douleur est d’autant plus vive que 
Mlle Militch – à qui un bel avenir était assuré – a mis 
volontairement fin à ses jours : elle s’est empoisonnée. 
Sa mort a été particulièrement dramatique, car c’est sur 
la scène même que l’actrice a absorbé le poison. À 
peine fut-elle transportée chez elle qu’elle expira, à la 
consternation de tous. Selon des bruits recueillis en 
ville, c’est un amour malheureux qui l’a conduite à cet 
acte épouvantable. » 

Aratov posa doucement le journal sur sa table. 
Extérieurement, il demeura calme..., mais il ressentit 
comme un choc à la tête et à la poitrine, qui, de là, 
gagnait tout son corps. Il se leva, resta un moment 
debout, puis se rassit et relut cette note. Ensuite, il se 
leva encore, alla s’étendre sur son lit et, les bras croisés 
derrière la tête, fixa longuement, comme à travers un 
brouillard, le mur de sa chambre. 

Peu à peu, le mur s’estompa, se brouilla, et 
s’évanoui finalement... il revit devant lui le boulevard, 
sous le ciel gris, puis elle, vêtue de sa mantille noire... 
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elle lui apparut ensuite sur l’estrade... enfin, il se vit lui-
même, à côté d’elle. Le choc si violent qu’il avait 
ressenti au premier moment à la poitrine semblait 
remonter maintenant vers sa gorge... Il eut envie de 
tousser, d’appeler quelqu’un – mais la voix lui manqua 
– et à sa grande surprise, il fondit en larmes... Pourquoi 
pleurait-il ? De pitié ? De repentir ? Était-ce son 
système nerveux qui cédait sous le coup de cette 
brusque émotion ? Après tout, elle ne fut rien pour lui ! 
N’est-il pas vrai ? 

– Qui sait ? Cette nouvelle est peut-être inexacte ? 
Cette pensée traversa son esprit comme un éclair. 

« Il faut me renseigner. Auprès de qui ? De la 
princesse ? Non, mieux vaut demander à Kupfer... oui, 
à Kupfer ! Mais on le dit absent de Moscou ! C’est 
égal : il faut tenter de le voir d’abord. » 

Aratov s’habilla en toute hâte, héla un fiacre et se 
rendit chez Kupfer. 
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IX 
 
Il ne s’attendait pas à le trouver... et pourtant il était 

chez lui. Kupfer avait bien quitté Moscou pendant 
quelque temps ; de retour depuis une semaine déjà, il 
s’apprêtait même à rendre visite à Aratov. 

Il le reçut avec son aménité habituelle et se mit à lui 
parler de bagatelles diverses. Aratov, impatienté, 
l’interrompit, demandant : 

– As-tu lu ? Est-ce vrai ? 
– Vrai ? Quoi donc ? répondit Kupfer, interloqué. 
– Mais, au sujet de Claire Militch ! 
Le visage de Kupfer eut une expression contrite... 
– Si, si, si fait, mon vieux ; elle s’est empoisonnée... 

quel malheur ! 
Aratov garda le silence un moment. 
– As-tu aussi appris la nouvelle par le journal ? Ou 

te serais-tu peut-être rendu en personne à Kazan ? 
demanda-t-il. 

– C’est exact, j’y suis allé. C’est nous, la princesse 
et moi, qui l’avons emmenée là-bas. Elle a joué au 
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théâtre de cette ville et y a remporté de grands succès. 
Mais je n’y suis pas resté jusqu’à la catastrophe... Je 
suis parti pour Iaroslav... 

– Pour Iaroslav ? 
– Mais oui, j’ai accompagné la princesse... Elle 

habite maintenant Iaroslav. 
– Possèdes-tu du moins des renseignements exacts ? 
– Tout ce qu’il y a de plus exact. Je les tiens de 

première source : j’ai fait connaissance, à Kazan, avec 
sa famille. Mais... mon vieux, il me semble que cette 
nouvelle te trouble fort. Si je me souviens bien, Claire 
ne t’avait pas plu jadis. Tu avais tort. Quelle fille 
merveilleuse !... malheureusement une tête folle... 
déséquilibrée ! Hélas ! Nous l’avons beaucoup pleurée ! 

Aratov, sans mot dire, se laissa choir sur une chaise, 
et, après un instant, pria Kupfer de lui raconter... Il 
n’acheva pas sa phrase et se troubla. 

– Raconter quoi ? s’enquit Kupfer. 
– Mais... tout, répondit lentement Aratov. Par 

exemple, parle-moi de sa famille... et de tout le reste ! 
Dis-moi enfin tout ce que tu sais. 

– Cela t’intéresse donc ?... Bien volontiers. 
Et Kupfer, dont le visage ne reflétait guère la peine 

qu’il prétendait avoir, se mit à raconter. 
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De son récit, Aratov apprit que Claire Militch 
s’appelait en réalité Catherine Milovidova ; que son 
père avait été maître de dessin dans une école de Kazan, 
qu’il peignait de médiocres portraits et des icônes pour 
les établissements publics, qu’il passait en outre pour 
un ivrogne et pour un tyran domestique... « Et dire que 
ce peintre avait des lettres ! » ajouta Kupfer en riant 
avec satisfaction, fier du jeu de mots qu’il croyait avoir 
fait. Aratov apprit également que cet homme laissa, en 
mourant, une veuve, d’une famille de négociants, 
femme aussi sotte que les héroïnes des pièces 
d’Ostrovsky, et une autre fille, beaucoup plus âgée que 
Claire et qui ne lui ressemblait guère, « intelligente 
d’ailleurs, d’un caractère exalté, maladive, mais 
intéressante et cultivée, mon vieux. La mère et la fille 
habitent une maisonnette convenable, acquise sur le 
produit de la vente des portraits et des icônes. Enfin, 
Claire, ou si tu veux Catherine... frappait, dès son 
enfance, par ses dons naturels... mais c’était une enfant 
indocile, capricieuse, se disputant constamment avec 
son père. Ayant la passion du théâtre, elle s’enfuit à 
l’âge de seize ans de la maison, avec une actrice... » 

– Avec un acteur peut-être ? interrompit Aratov. 
– Non, pas un acteur, une actrice à laquelle elle 

s’attacha beaucoup... À vrai dire, cette actrice avait un 
protecteur, un homme très riche d’un certain âge déjà et 
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qui ne l’épousa pas pour l’unique raison qu’il était déjà 
marié – il semble d’ailleurs que l’actrice fût mariée 
également. 

Ensuite, Kupfer confia à Aratov qu’avant de venir à 
Moscou, Claire avait déjà chanté et joué sur des scènes 
de province. Ayant perdu l’actrice son amie (le 
protecteur était mort entre temps ou peut-être avait-il 
repris la vie commune avec sa femme – Kupfer ne se 
souvenait pas très bien de ce détail), Claire fit la 
connaissance de la princesse, « cette femme au cœur 
d’or que tu n’as pas su, mon cher Jacques, apprécier à 
sa juste valeur », ajouta le narrateur avec émotion. On 
avait finalement offert à Claire un engagement pour 
Kazan : elle accepta, encore qu’elle eût maintes fois 
assuré auparavant ne plus vouloir quitter Moscou ! En 
revanche, quelle admiration n’a-t-elle pas suscitée chez 
les habitants de Kazan. C’en était presque étonnant. À 
chaque représentation, bouquets et cadeaux, cadeaux et 
bouquets. Le marchand de blé, le plus gros bonnet de la 
région, lui fit même porter dans sa loge un encrier en 
or ! Kupfer raconta ces choses avec une grande 
animation, mais sans témoigner de beaucoup de 
sentimentalité et en s’interrompant pour poser toutes 
sortes de questions à son ami : « Mais pourquoi, mon 
vieux, veux-tu le savoir ? À quoi tout ceci peut-il te 
servir ? » 
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Aratov dévorait littéralement ses paroles, réclamant 
toujours de nouveaux détails. Enfin, après avoir, 
semblait-il, vidé son sac, Kupfer se tut, s’accordant un 
bon cigare en guise de récompense. 

– Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée ? 
demanda Aratov. Les journaux disent... 

Kupfer leva les bras au ciel. « Quant à cela, je ne 
saurais le dire... Je n’en sais rien. En tout cas, les 
journaux en ont menti ! Claire avait une conduite 
exemplaire, irréprochable... pas d’amourettes... 
Comment aurait-elle pu, d’ailleurs, avec son orgueil ! 
Elle avait un orgueil presque satanique... et avec cela 
inaccessible ! Une tête dure ! C’était une impulsive, 
mais solide comme le roc... Me croiras-tu ? – je l’ai 
connue de près pourtant – eh bien ! je ne lui ai jamais 
vu de larmes dans les yeux. 

« Mais moi, j’en ai vu ! » songea Aratov à part soi. 
– Il y a ceci toutefois, poursuivit Kupfer : les 

derniers temps, j’avais perçu chez elle un grand 
changement : elle était devenue triste, taciturne ; 
pendant des heures entières, on ne parvenait pas à lui 
arracher un mot. Je la questionnai : « Quelqu’un vous 
aurait-il offensée, Catherine Semionovna ? » Car je 
connaissais bien son caractère, elle n’était pas femme à 
supporter un affront. Mais quoi : pas moyen de lui 
arracher un mot... Ses succès de théâtre ne l’amusaient 
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plus : les bouquets pleuvaient et elle ne daignait même 
pas sourire. Cet encrier d’or, par exemple : elle y jeta à 
peine un regard distrait, et ce fut tout. Elle se plaignait 
souvent que personne n’arrivait à créer un rôle pour 
elle, tel qu’elle le comprenait. Et puis, elle abandonna 
complètement le chant... Peut-être ai-je eu tort, mon 
vieux : je lui ai dit une fois que tu trouvais qu’elle 
manquait un peu d’école... Mais, tout de même, 
pourquoi s’est-elle empoisonnée : c’est inconcevable ! 
Et de quelle façon encore... 

– Quel est le rôle qui lui procura son meilleur 
succès ? – Aratov voulait en réalité connaître le dernier 
rôle qu’elle avait joué, mais sans bien savoir pourquoi, 
il posa sa question à côté. 

– Si je me souviens bien, ce fut « Grounia » 
d’Ostrovsky. Mais, je tiens à le répéter : elle ne connut 
point d’amourettes... Considère donc un peu les choses 
toi-même... Elle habitait chez sa mère : tu les connais, 
ces maisons de négociants... Dans chaque coin, une 
petite lampe brûle devant une icône : une chaleur 
étouffante... une odeur acide... un salon n’ayant pour 
tous meubles que des chaises rangées le long du mur... 
des fenêtres encombrées de géraniums. À peine un 
visiteur met-il les pieds dans ces endroits-là que la 
maîtresse du logis perd l’esprit, comme devant une 
invasion ennemie. Allez donc vous ingénier, dans cette 
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ambiance, à « faire la cour », ou à parler d’amour !... 
Moi-même, on n’a pas voulu me laisser entrer, un jour. 
Leur domestique, une robuste femme, vêtue d’un 
« saraphan » écarlate, avec des seins pendants, m’a 
barré le chemin dans le vestibule, en hurlant : « Où 
allez-vous ? »... Non, décidément, je ne comprends 
point la cause de son suicide. Peut-être en a-t-elle eu 
assez de la vie tout bonnement, conclut Kupfer avec 
philosophie. 

Aratov demeura la tête baissée. « Peux-tu me donner 
l’adresse de cette maison à Kazan ? » demanda-t-il 
finalement. 

– Bien sûr, mais à quoi bon ? Songes-tu peut-être à 
leur envoyer une lettre ? 

– Peut-être. 
– À ton aise en ce cas. Seulement la vieille ne 

répondra pas, car elle ne sait ni lire ni écrire. Pour la 
sœur, c’est différent. Oh ! elle est intelligente, celle-
là !... Mais tu m’étonnes, mon vieux. Tu semblais si 
indifférent auparavant... et voilà qu’elle t’intéresse tout 
à coup ! Tout cela, mon cher, provient de ta vie 
solitaire. 

Aratov ne répondit pas à cette remarque et partit en 
emportant l’adresse de Kazan. 

Alors qu’il se rendait chez Kupfer, le trouble, 
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l’étonnement, l’attente, l’anxiété se lisaient sur son 
visage. Maintenant, il marchait d’un pas calme et 
régulier, les yeux baissés, le chapeau rabattu sur le 
front. Maint passant l’examina curieusement, mais il 
n’y prit pas garde... Ce n’était plus comme sur le 
boulevard ! 

« Ô Claire infortunée ! ô Claire folle ! », ce refrain 
résonnait en lui sans trêve. 
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X 
 
Cependant, Aratov passa fort calmement la journée 

qui suivit. Il put même s’adonner à ses occupations 
habituelles. Sur un point néanmoins, un changement 
s’était produit : Aussi bien durant ses heures de travail 
que pendant ses loisirs, il pensait sans arrêt à Claire et à 
ce que Kupfer lui avait dit la veille. Il est vrai que son 
esprit n’était pas agité et les réflexions qui lui venaient 
demeuraient paisibles. Il lui semblait que cette 
singulière jeune fille l’intéressait d’un point de vue 
psychologique seulement, comme une énigme en 
quelque sorte qu’il valait la peine de s’efforcer de 
résoudre. « Elle s’est enfuie avec une actrice entretenue, 
songeait-il, et s’est placée sous la protection de cette 
princesse chez qui elle vivait, semble-t-il – et, avec tout 
cela, pas d’aventures amoureuses ? Que c’est 
invraisemblable !... Kupfer prétend que c’est de la 
fierté ! Mais nous savons, premièrement (Aratov aurait 
dû dire ceci : Nous avons lu dans les livres...), nous 
savons que la fierté s’accommode fort bien d’une 
conduite légère. Deuxièmement : Comment cette jeune 
fille, si fière soi-disant, a-t-elle pu fixer un rendez-vous 
à un homme qui risquait de lui témoigner du mépris... et 
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qui l’a fait d’ailleurs... et dans un lieu public par 
surcroît... sur le boulevard ! » Aratov se souvint à ce 
moment des détails de la scène qui s’était passée sur le 
boulevard et il se demanda : « Ai-je réellement 
témoigné du mépris à Claire ? – Non », trancha-t-il... 
C’était un sentiment de nature différente, un sentiment 
d’incompréhension et d’étonnement... Bref, de la 
méfiance ! « Oh ! Claire infortunée ! » entendit-il de 
nouveau résonner dans sa tête. « Oui, c’est une 
malheureuse, fit-il encore... Infortunée, c’est le mot qui 
convient. Et s’il en est ainsi, je dois reconnaître que j’ai 
été injuste. Elle a eu raison d’observer que je ne 
comprenais pas. Elle me fait de la peine ! – Un être 
comme elle, une femme extraordinaire peut-être a passé 
si près de moi ! Et je n’ai pas su saisir l’occasion, je l’ai 
repoussée... Bah ! J’ai toujours la vie devant moi. 
J’aurai d’autres possibilités encore, et de plus belles, 
qui sait, des rencontres plus merveilleuses ! 

» Mais pour quelles raisons aurait-elle jeté 
précisément son dévolu sur moi ? Il se regarda dans une 
glace devant laquelle il passait. – Qu’y a-t-il donc de 
particulier dans ma personne ? Je ne suis pas un bel 
homme, voyons ? J’ai un visage, comme ça... comme 
tous les visages... Au fait, elle n’est pas belle non plus. 

» Pas belle, non... mais quel visage expressif en 
revanche ! À la fois immobile... et tellement expressif. 
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Je n’avais jamais vu jusqu’ici de visage pareil. – Avec 
ça elle a du talent... c’est-à-dire qu’elle en a eu, c’est 
incontestable. Un talent primitif, non cultivé, et même 
brut, si l’on veut... Mais elle en avait, c’est certain. – 
Sur ce point également, je me suis montré injuste 
envers elle. » Aratov se reporta en pensée à la matinée 
littéraire et musicale... et il s’aperçut, à ce moment, 
qu’il se souvenait avec une grande netteté de chaque 
parole qu’elle avait dite ou chantée, de chacune des 
inflexions de sa voix... « Je ne m’en souviendrais pas 
ainsi, songea-t-il, si elle avait été dépourvue de talent. 

» Et tout cela maintenant repose au fond de la tombe 
où elle s’est elle-même précipitée... Mais je n’y suis 
pour rien... Ce n’est pas de ma faute ! Ce serait même 
ridicule de penser que j’en suis responsable. » Aratov 
ne put s’empêcher de songer de nouveau qu’à supposer 
même qu’il y ait eu « quelque chose dans le cas de cette 
jeune fille », sa conduite au cours de l’entrevue avait dû 
certainement la décevoir. C’est pourquoi elle a eu ce 
rire dur et cruel en partant. « Qu’est-ce qui prouve du 
reste qu’elle se soit empoisonnée à la suite d’un amour 
malheureux ? Ces journalistes s’efforcent toujours 
d’attribuer les suicides de ce genre à une passion 
contrariée ! Les personnes comme Claire, ayant ce 
caractère-là, finissent facilement par trouver la vie 
fastidieuse... insupportable. Oui, fastidieuse. Kupfer 
avait raison : Elle était tout bonnement lasse de vivre. 
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» En dépit de ses succès, des ovations qu’elle 
recueillait ? » Aratov devint songeur. Il trouvait une 
sorte de plaisir dans l’analyse psychologique à laquelle 
il se livrait. Ignorant tout des femmes jusque-là et 
n’ayant eu aucun contact avec elles, il ne soupçonnait 
même pas ce qu’il y avait de révélateur et de significatif 
dans cette tension de l’esprit visant à pénétrer le secret 
d’une âme féminine. 

« C’est donc que l’art ne la satisfaisait pas, 
poursuivit-il en méditant, l’art ne parvenait pas à 
combler le vide de son existence. Les véritables artistes 
ne vivent que pour l’art, pour le théâtre... Rien d’autre 
ne compte pour eux, tout cède le pas devant ce qu’ils 
considèrent leur vocation... C’était une dilettante après 
tout ! » 

Aratov devint songeur de nouveau. – Non, le terme 
de « dilettante » ne s’accordait guère avec ce visage, 
avec cette expression qu’il avait perçue, avec ces 
yeux... 

L’image de Claire surgit encore une fois devant lui, 
avec son regard inondé de larmes, avec ses yeux fixés 
sur lui et les mains serrées contre les lèvres, les mains 
crispées... 

« Non, cela suffit, cela suffit... murmura-t-il. À quoi 
bon ? » 
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Une journée s’écoula ainsi. Au dîner, Aratov se 
montra très causeur, questionna Platocha sur les 
coutumes de jadis dont celle-ci se souvenait mal 
d’ailleurs et qu’elle ne savait pas décrire, car elle était 
peu douée pour la parole et n’avait connu pour ainsi 
dire personne, durant son existence, en dehors de son 
petit Yacha. Elle se réjouissait néanmoins de constater 
qu’il se montrait si bien disposé et si gentil ce jour-là ! 
Vers le soir, Aratov devint très calme, à tel point qu’il 
fit plusieurs parties de cartes avec sa tante. 

Ainsi passa la journée... mais pour ce qui est de la 
nuit ! 
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XI 
 
La nuit débuta assez bien : il s’endormit vite et 

lorsque sa tante entra sur la pointe des pieds, ainsi 
qu’elle le faisait chaque soir, pour faire trois fois le 
signe de croix au-dessus du neveu endormi, elle le vit 
plongé dans un sommeil paisible et respirant 
régulièrement comme un enfant. Avant l’aube toutefois, 
il fit un rêve. 

Il rêva qu’il marchait dans une steppe déserte et 
couverte de pierres, sous un ciel bas. Un sentier 
serpentait entre les pierres. C’est là qu’il marchait. 

Soudain, il vit surgir devant lui quelque chose qui 
avait l’apparence d’un petit nuage très fin. Il l’examina 
attentivement, et le nuage se mua en femme vêtue d’une 
robe blanche, une ceinture claire autour de sa taille. Elle 
s’éloignait rapidement de lui, paraissant le fuir. Il ne 
voyait ni son visage ni ses cheveux... cachés par un 
long voile. Mais il voulait à tout prix la rejoindre et la 
regarder dans les yeux. Cependant, il avait beau se 
hâter, elle s’éloignait toujours, accélérant l’allure. 

Il aperçut sur le sentier une pierre large et plate, 
semblable à une dalle funéraire. Celle-ci barrait le 
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passage à la femme, qui s’arrêta. Aratov courut vers 
elle. Elle se tourna vers lui, mais il ne put voir ses yeux 
néanmoins... car ils étaient clos. Son visage était blanc, 
aussi blanc que la neige, et ses bras pendaient inertes. 
Elle avait l’apparence d’une statue. 

Lentement, sans fléchir un seul de ses membres, elle 
se renverse et se laisse choir sur la dalle... Et voici 
qu’Aratov est couché auprès d’elle, lui aussi, étendu de 
tout son long comme une statue funéraire, avec les bras 
croisés, ainsi qu’un mort. 

À ce moment, la femme se relève et s’éloigne. 
Aratov veut se lever également... mais il ne peut ni 
remuer, ni desserrer ses bras, et ses yeux désespérés 
suivent la femme qui s’éloigne. 

Soudain, la femme se retourne et il aperçoit ses yeux 
clairs et vifs, dans un visage qui lui est étranger, qu’il 
n’a jamais vu auparavant. Elle rit, elle l’appelle d’un 
geste de la main... mais il ne parvient toujours pas à 
bouger de sa place. 

Elle se met à rire encore une fois, puis s’éloigne 
rapidement en dodelinant joyeusement la tête sur 
laquelle brille une couronne de petites roses éclatantes. 

Aratov veut crier, il s’efforce de rompre l’effrayant 
sortilège de ce cauchemar. 

Tout à coup, les ténèbres l’enveloppent... et la 
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femme revient vers lui. Mais ce n’est plus, cette fois, 
une statue inconnue... C’est Claire qu’il voit devant lui. 
Les bras croisés, elle s’est arrêtée et le dévisage d’un air 
attentif et sévère. Ses lèvres sont serrées, mais Aratov 
croit l’entendre prononcer les mots suivants : 

– Si tu veux savoir qui je suis, rends-toi là-bas ! 
– Où ça ? demande-t-il. 
– Là-bas ! répond-elle d’une voix gémissante. Là-

bas ! 
À ce moment, Aratov se réveilla. 
Il se souleva sur son lit, alluma la bougie posée sur 

la table de nuit, mais ne quitta pas sa couche et demeura 
longtemps assis, glacé d’épouvante, en regardant 
lentement autour de lui. Il lui semblait qu’un 
changement s’était opéré en lui depuis la veille, que 
quelque chose s’était introduit dans son être pendant 
qu’il dormait... et en avait pris possession. « C’est 
impossible, cela n’arrive pas, murmura-t-il à demi 
inconsciemment. Existe-t-il réellement une force de ce 
genre ? » 

Il ne pouvait plus demeurer couché. Il s’habilla sans 
faire de bruit et erra jusqu’au matin à travers sa 
chambre. Si étrange que ce fût, il ne songea pas un 
instant à Claire – il ne pensa pas à elle pour la bonne 
raison qu’il venait de décider de partir dès le lendemain 
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pour Kazan. 
Il passa son temps à méditer sur ce voyage, sur la 

façon dont il l’entreprendrait, sur les effets qu’il 
emporterait, préparant d’avance des plans pour tout tirer 
au clair sur place, pour apprendre la vérité – après quoi, 
il se tranquilliserait. « Si je ne pars pas, se dit-il, je 
risque encore de devenir fou ! » C’est ce qu’il redoutait 
d’ailleurs car il se méfiait de ses nerfs. Il était sûr que 
dès qu’il verrait tout sur place, les angoisses et les 
troubles de son âme se dissiperaient, comme s’est 
évanoui le cauchemar de l’autre nuit. « Ce voyage ne 
me prendra pas plus d’une semaine, songea-t-il. Si je 
reste ici par contre, je ne m’en délivrerai jamais. » 

Le soleil déjà levé pénétra dans la chambre, mais la 
lumière du jour ne chassa pas les ombres nocturnes qui 
emplissaient son âme et ne le fit pas revenir sur sa 
décision. 

Platocha faillit avoir une attaque, lorsqu’il lui fit part 
de sa résolution. Elle s’accroupit même sur le plancher, 
car elle en eut les jambes fauchées. « Comment ça, à 
Kazan ? Pourquoi ça, à Kazan ? » murmurait-elle en 
écarquillant ses yeux qui ne voyaient plus clair. Sa 
surprise n’aurait pas été plus grande si elle avait appris 
que son Yacha allait épouser la boulangère du coin ou 
qu’il partait pour l’Amérique. « À Kazan... pour 
longtemps ? » 
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– Je serai de retour dans une semaine, répondit 
Aratov, tourné de profil vers sa tante toujours assise sur 
le plancher. 

Platonida Ivanovna voulut faire des objections 
encore, mais Aratov s’emporta contre elle de façon tout 
à fait inattendue et inaccoutumée. « Je ne suis pas un 
enfant, cria-t-il en devenant tout pâle, tandis que ses 
lèvres tremblaient et que ses yeux lançaient des éclairs 
méchants. J’aurai vingt-six ans bientôt, je sais ce que je 
fais, je suis libre d’agir comme il me plaît ! Je ne 
permettrai à personne... Donnez-moi de l’argent pour le 
voyage, préparez ma malle, mon linge et mes 
vêtements... et cessez de me tourmenter ! Je reviendrai 
dans une semaine, Platocha », ajouta-t-il d’une voix 
radoucie. 

Platocha se releva en geignant et sans plus protester 
se dirigea dans sa chambre en traînant les pieds. 
L’attitude de Yacha l’avait effrayée. « Ce n’est pas une 
tête que j’ai sur les épaules, disait-elle à la cuisinière 
qui l’aidait à emballer les effets de Yacha, ce n’est pas 
une tête mais une ruche, et Dieu sait quelles abeilles y 
bourdonnent maintenant. Il part pour Kazan, ma bonne 
mère, pour Ka-za-an ! – La cuisinière qui avait vu la 
veille le concierge de la maison en conversation 
prolongée avec le gendarme, avait bien envie 
d’informer de ce fait sa maîtresse, mais elle n’osa pas le 
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faire et se borna à songer : « Pour Kazan ? À moins que 
ne soit pour plus loin encore ! » – Quant à Platonida 
Ivanovna, elle se sentait à tel point désemparée qu’elle 
en oublia de dire sa prière habituelle. Il est des 
malheurs où le Seigneur lui-même ne peut rien. 

Le jour même, Aratov partit pour Kazan. 
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XII 
 
Il était à peine arrivé dans cette ville et installé à 

l’hôtel qu’il s’occupa de trouver la maison habitée par 
la veuve Milovidova. Durant le voyage, il avait été 
plongé dans une sorte de stupeur, ce qui ne l’empêcha 
nullement, du reste, de prendre les dispositions 
indispensables, comme de descendre du train à Nijni-
Novgorod pour passer sur le bateau, de manger dans les 
gares, etc. Il demeurait convaincu que tout s’éclaircirait 
là-bas, et chassait pour cette raison de son esprit les 
souvenirs ou les réflexions qui auraient pu le troubler, 
se bornant à préparer et à répéter en pensée le speech, 
comme il disait, le discours dans lequel il expliquerait à 
la famille de Claire Militch le véritable motif de ce 
voyage. – Le voici enfin arrivé au but, la domestique est 
allée l’annoncer. On l’a introduit dans l’appartement... 
avec étonnement et crainte, mais on l’y a introduit 
néanmoins. 

La maison de la veuve Milovidova était 
effectivement telle que l’avait décrite Kupfer, et la 
veuve ressemblait bien à l’une de ces marchandes 
décrites par Ostrovsky, bien qu’elle appartînt au milieu 
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des fonctionnaires : Son mari avait eu le rang 
d’« assesseur de collège ». Ce n’est point sans effort 
qu’Aratov, s’étant tout d’abord excusé de son audace et 
de l’étrangeté de sa démarche, se lança dans le discours 
préparé d’avance pour expliquer le désir qui l’animait 
de recueillir toutes les informations accessibles au sujet 
d’une artiste de talent morte si jeune. Il affirma qu’il 
n’était nullement poussé, dans ce cas, par une curiosité 
indiscrète et vaine, mais obéissait à la sympathie 
profonde que lui avait inspirée son talent, dont il fut un 
admirateur (c’est le mot qu’il employa : un admirateur). 
Ce serait un péché, assura-t-il enfin, de laisser ignorer 
au public l’étendue de la perte qu’il avait faite et 
pourquoi ses espoirs n’ont pu se réaliser ! – 
Mme Milovidova écouta Aratov sans l’interrompre. Elle 
ne comprenait pas très bien, il est vrai, ce que lui disait 
ce visiteur inconnu, et ne faisait qu’écarquiller les yeux 
comme pour mieux l’examiner. Elle lui trouvait 
cependant un air honnête et paisible. Il était mis 
convenablement, on voyait qu’il ne s’agissait pas d’un 
individu douteux... Il ne venait certainement pas pour 
demander de l’argent. 

– C’est de Katia que vous parlez ? demanda-t-elle 
dès qu’Aratov se fut tu. 

– Oui, d’elle... de votre fille. 
– Et c’est dans ce but que vous êtes venu de 
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Moscou ? 
– Oui, de Moscou. 
– Dans ce but uniquement ? 
– Dans ce but. 
Soudain, Mme Milovidova parut s’émouvoir. – Ne 

seriez-vous pas... un écrivain, peut-être ? Vous écrivez 
dans les journaux ? 

– Non, je ne suis pas écrivain, et je n’ai rien publié 
dans les journaux jusqu’ici. 

La veuve inclina légèrement la tête. Elle paraissait 
perplexe et surprise. 

– C’est donc que... vous venez de votre propre gré ? 
demanda-t-elle tout à coup. Aratov chercha une réponse 
durant quelques instants. 

– Oui, fit-il enfin. Je viens par sympathie, par 
respect pour son talent. 

Le mot de « respect » séduisit Mme Milovidova. « Je 
veux bien, murmura-t-elle en soupirant... J’ai beau être 
sa mère et j’ai eu un rude chagrin, croyez-moi... Songez 
quel malheur subit !... Je dois le reconnaître toutefois : 
Elle avait toujours été déraisonnable, et elle a fini 
comme elle a vécu ! Quel opprobre... Demandez-le 
vous-même : n’est-ce pas affreux pour une mère ? Il 
faut être heureux encore qu’on l’ait enterrée 
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religieusement... » Mme Milovidova se signa à ce 
moment. « Toute petite déjà, elle refusait constamment 
d’obéir. Elle a quitté la maison paternelle... et pour 
finir... que c’est dur à dire !... elle est devenue actrice. 
Personne ne me contredira : je ne l’ai pas chassée de 
chez moi. Je l’aimais malgré tout. J’étais sa mère tout 
de même. Pourquoi a-t-elle préféré vivre chez des 
étrangers ?... recevoir leur charité avec ça !... La veuve 
essuya une larme à ces mots. – Si vous avez réellement 
de bonnes intentions, monsieur, reprit-elle en s’essuyant 
les yeux du bout de son châle, et si vous ne songez pas 
à jeter le discrédit sur nous mais voulez au contraire 
nous être agréable, veuillez alors vous entretenir avec 
mon autre fille. Elle vous racontera tout mieux que 
moi... Annette ! appela Mme Milovidova. Annette, viens 
ici ! C’est un monsieur de Moscou qui désire parler de 
Katia ! 

On entendit un bruit dans la chambre voisine, mais 
personne ne répondit à l’appel. « Annette ! cria la veuve 
de nouveau. Anna Sémionovna ! Viens donc, puisque je 
t’appelle ! » 

La porte s’ouvrit doucement et une jeune fille parut 
sur le seuil. Plus très jeune, d’apparence maladive, et 
pas du tout jolie, elle avait cependant des yeux 
extrêmement doux et tristes. Aratov se leva, s’avança à 
sa rencontre et se présenta en se recommandant de son 
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ami Kupfer. « Ah Fédor Fédorovitch ! » fit la jeune fille 
à voix basse, et elle se laissa choir silencieusement sur 
une chaise. 

– Voilà, tu vas causer maintenant avec Monsieur, fit 
Mme Milovidova, en se levant lourdement de sa place. 
Donne-toi de la peine, car il est venu exprès de 
Moscou... il désire recueillir des renseignements sur 
Katia. Quant à moi, monsieur, ajouta-t-elle, en se 
tournant vers Aratov, vous voudrez bien m’excuser... je 
dois m’absenter, j’ai des questions domestiques à 
régler. Avec Annette vous vous entendrez facilement, 
elle pourra vous parler de théâtre... et de toutes ces 
choses. Ma fille est intelligente et cultivée : elle sait le 
français et lit des livres, aussi bien que sa sœur défunte. 
C’est elle d’ailleurs qui l’a élevée, on peut bien le dire... 
c’était l’aînée, alors elle s’en est fait un devoir. 

Mme Milovidova s’éloigna. Demeuré seul avec Anna 
Sémionovna, Aratov lui refit son petit discours. S’étant 
aperçu toutefois du premier coup d’œil qu’il avait 
affaire à une jeune fille réellement cultivée, plus qu’il 
n’est d’usage chez des négociants, il devint disert et 
employa des termes plus choisis. Finalement il se laissa 
gagner par l’émotion, rougit brusquement et se rendit 
compte que son cœur battait à un rythme accéléré. Anna 
l’avait écouté en silence, les mains jointes. Un triste 
sourire se dessinait sur son visage pendant ce temps... 
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Ce sourire immobile traduisait une douleur amère que 
le temps n’avait pas encore atténuée. 

– Vous avez connu ma sœur ? demanda-t-elle à 
Aratov. 

– Non... c’est-à-dire que je ne l’ai pas connue 
personnellement, répondit-il. Je ne l’ai vue et entendue 
qu’une seule fois... mais quiconque avait vu et entendu 
votre sœur une fois... 

– Vous désirez écrire sa biographie ? reprit Anna. 
Aratov ne s’attendait pas à cette question. 

Cependant, il répondit aussitôt : « Pourquoi pas ? » 
L’essentiel était néanmoins pour lui, ajouta-t-il, de faire 
connaître au public... 

À ce moment, Anna l’arrêta d’un geste de la main. 
– À quoi bon ? Le public a été déjà cause pour elle 

d’assez de malheurs. D’ailleurs, Katia n’était qu’au 
début de sa vie. Mais si vous-même (Anna leva à ces 
mots les yeux sur lui et sourit de nouveau avec tristesse, 
mais d’une façon plus accueillante cette fois. On eût dit 
qu’elle songeait : « Toi du moins, tu m’inspires 
confiance »)... Si vous-même éprouvez une telle 
sympathie pour elle, veuillez venir nous voir ce soir... 
après le dîner. En ce moment, il me serait impossible... 
comme ça, sans préparation... il faut que je rassemble 
mes forces... J’essaierai... oh, je l’aimais trop ! 
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Anna se détourna. On la sentait sur le point d’éclater 
en sanglots. 

Aratov se leva immédiatement, remercia pour 
l’invitation, déclara qu’il viendrait certainement... qu’il 
viendrait absolument ! 

Il partit ensuite, emportant dans son âme les 
vibrations de cette voix douce, de ces yeux timides et 
tristes. Une impatience fiévreuse le gagnait. 
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XIII 
 
Aratov retourna le même jour dans la maison des 

Milovidov, et s’entretint pendant trois heures d’horloge 
avec Anna Semionovna. Mme Milovidova avait 
l’habitude de se coucher tout de suite après le dîner, à 
deux heures, et « se reposait » jusqu’à l’heure du thé, 
que l’on servait à dix-neuf heures. L’entretien d’Aratov 
avec la sœur de Claire ne fut pas exactement une 
conversation : elle fut presque seule à parler, d’abord 
avec hésitation, en se troublant, puis avec une sorte de 
feu, une passion croissante et incoercible. Il était 
évident qu’elle vouait un culte à sa sœur. La confiance 
que lui inspirait Aratov se fortifiait. Elle avait cessé de 
se sentir gênée en sa présence et, à deux reprises même, 
elle se mit à pleurer silencieusement devant lui. Il lui 
paraissait digne de recevoir ses confidences spontanées, 
d’être témoin des élans de son cœur... Jamais encore 
dans sa vie solitaire et recluse, pareille chose n’était 
arrivée !... Quant à lui, il buvait littéralement ses 
paroles. 

Voici ce qu’il apprit... soit directement, par les 
paroles d’Anna, soit indirectement, par ses silences, en 
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devinant ce qu’on ne lui disait pas. 
Dans son enfance, Claire avait été réellement une 

enfant insupportable. Devenue jeune fille, elle ne 
témoigna guère d’un caractère plus commode : 
volontaire, irascible, pleine d’amour-propre, elle ne 
s’entendait surtout pas avec son père qu’elle méprisait 
pour son ivresse et sa médiocrité. Celui-ci le sentait et 
ne le lui pardonnait pas. Les dispositions musicales 
apparurent chez elle de bonne heure, mais son père 
s’opposa à ce qu’elle les développât ; il n’admettait, en 
fait d’art, que la peinture où il avait si mal réussi mais 
qui lui permettait néanmoins d’entretenir sa famille. 
Pour ce qui est de sa mère, Claire l’aimait certes... mais 
en la négligeant, un peu comme on fait d’une nourrice. 
En revanche elle adorait sa sœur, bien qu’elle se battît 
souvent avec elle, allant jusqu’à la mordre... après quoi 
elle se mettait à genoux, il est vrai, implorant pardon et 
baisant les chairs mordues. Elle était toute flamme et 
passion, pleine de contradictions avec cela : vindicative 
et bonne, généreuse et rancunière. Elle croyait au 
destin, mais n’avait pas foi en Dieu (ces derniers mots, 
Anna les murmura avec une sorte d’effroi). Attirée vers 
tout ce qui est beau, elle ne semblait pas se soucier de 
sa propre beauté et s’habillait au petit bonheur. Elle ne 
pouvait souffrir qu’on lui fît la cour, mais ne relisait, 
dans les romans, que les pages où il est question 
d’amour. Elle ne cherchait pas à plaire, n’aimait pas les 
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caresses, mais n’oubliait jamais une gentillesse, pas 
plus qu’une offense d’ailleurs. Elle avait peur de la 
mort et s’est suicidée pourtant. Elle disait parfois : 
« L’homme de mes rêves, je ne le rencontrerai jamais... 
et pour les autres, je m’en moque ! – Et si tu le 
rencontrais quand même ? demandait alors Anna. – Si 
je le rencontrais... je le prendrais et le garderais. – Mais 
s’il résistait ? – En ce cas, eh bien ! en ce cas, je me 
tuerais. Car cela voudrait dire que la vie ne veut pas de 
moi. » Le père de Claire (il lui arrivait, dans des 
moments d’ivresse, de demander à sa femme : « De qui 
donc est ce diablotin noiraud ? Ce n’est certainement 
pas de moi que tu l’as eu ! ») qui désirait se débarrasser 
au plus vite de cette fille, la fiança à un jeune homme, 
fils de riches commerçants, mais stupide – un de ceux 
qui s’étaient « cultivés ». Deux semaines avant la date 
fixée pour le mariage (elle n’avait que seize ans alors), 
elle s’approcha de son fiancé, les bras croisés sur la 
poitrine, tapotant des doigts contre les coudes (c’était 
son attitude préférée) et brusquement, d’un puissant 
élan de son bras détendu, elle lui envoya un soufflet sur 
sa joue rubiconde. Il bondit et, de stupeur, garda la 
bouche ouverte – il faut dire qu’il l’aimait à la folie. – Il 
lui demande : « Pourquoi cette gifle ? » Pour toute 
réponse, elle éclata de rire et s’en alla. – Je me trouvais 
présente dans la chambre, poursuivit Anna, et je fus 
témoin de la scène. Je courus après ma sœur lui disant : 
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« Au nom du ciel, Katia, qu’as-tu fait là ? » Elle m’a 
répondu simplement : « S’il avait été un homme, il 
m’aurait rossée, mais c’est une poule mouillée ! et il 
ose me demander encore pourquoi je l’ai giflé. 
Puisqu’il m’aime et ne s’est pas vengé, qu’il souffre en 
silence et ne me demande pas pourquoi. Il n’aura rien 
de moi, rien pour l’éternité ! » C’est ainsi qu’elle 
rompit ses fiançailles et refusa de se marier. Elle ne 
tarda pas à faire la connaissance de cette actrice et 
s’enfuit de la maison. La maman en a pleuré, mais le 
père se borna à observer : « La brebis galeuse a été 
éloignée du troupeau ! » et il ne voulut même pas faire 
des recherches pour la retrouver. Il ne comprenait pas 
Claire. Pour ce qui est de moi, ajouta Anna, elle faillit 
m’étouffer de baisers la veille de sa fuite, ne faisant que 
répéter : « Je ne puis, je ne puis agir autrement !... mon 
cœur se brise mais il le faut. La cage est trop petite... 
trop étroite pour mes ailes. D’ailleurs, on n’échappe pas 
à son destin. » 

– Je ne l’ai revue que rarement depuis lors, observa 
Anna... Quand notre père est mort, elle est venue ici 
pour deux jours, a refusé sa part de l’héritage, et a 
disparu de nouveau. L’existence lui pesait chez nous... 
je l’ai remarqué. Par la suite, elle est revenue à Kazan 
en qualité d’actrice déjà. 

Aratov se mit à questionner Anna sur la vie théâtrale 

 79



de sa sœur, sur les rôles qu’elle joua, sur ses succès. La 
jeune fille répondait en donnant de nombreux détails, 
mais toujours avec la même passion amère, 
douloureuse, bien qu’elle se fût animée en parlant. Elle 
alla jusqu’à montrer à Aratov une photographie 
représentant Claire dans l’un des rôles qu’elle joua sur 
la scène. Elle y apparaissait regardant de côté, comme 
si elle se détournait du public. Sa lourde tresse, nouée 
d’un ruban, retombait en ondulant sur son bras nu. 
Aratov examina longuement la photographie, lui trouva 
de la ressemblance, s’enquit si Claire avait participé à 
des récitals publics et reçut une réponse négative. Elle 
avait besoin, paraît-il, de l’excitation de la scène, de 
l’ambiance du théâtre... Cependant, une autre question 
brûlait les lèvres d’Aratov. 

– Anna Sémionovna ! s’écria-t-il soudain d’une voix 
assourdie mais forte. Dites-moi, je vous en supplie, 
expliquez-moi pourquoi... elle s’est décidée à cet acte 
horrible... 

Anna baissa les yeux. « Je l’ignore ! fit-elle au bout 
de quelques instants. Je vous assure que je l’ignore ! 
reprit-elle précipitamment en voyant qu’Aratov faisait 
de la main un grand geste incrédule... Depuis le premier 
jour de son arrivée dans notre ville, elle se montra 
effectivement pensive et maussade. Il lui est 
probablement arrivé à Moscou quelque chose que je ne 
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suis pas parvenue à découvrir. En revanche, le jour 
fatal, elle me parut... sinon plus gaie, en tout cas plus 
calme qu’à l’ordinaire. Je n’ai pas eu le moindre 
soupçon », ajouta Anna avec un sourire amer, comme 
pour se faire des reproches à elle-même. 

– Voyez-vous, reprit-elle au bout d’un instant, Katia 
était née, semble-t-il, pour un destin malheureux. Elle 
en était convaincue elle-même dès son plus jeune âge. Il 
lui arrivait ainsi de s’accouder, pensive, et de dire : « Je 
n’ai pas longtemps à vivre ! » Elle avait des 
pressentiments. Imaginez-vous qu’elle savait d’avance 
ce qui lui arriverait et en parlait, tantôt dans son 
sommeil, et tantôt à l’état de veille ! « Du moment que 
je ne puis vivre selon mes rêves, je préfère mourir », 
ces mots revenaient souvent sur ses lèvres. Elle disait 
encore : « Nous sommes maîtres de notre vie », et elle 
l’a bien prouvé ! 

Anna se couvrit le visage des mains et se tut. 
– Anna Sémionovna, fit Aratov après un silence. 

Vous savez, je suppose, à quel motif les journaux ont 
attribué... 

– Un amour malheureux ? l’interrompit Anna en 
éloignant brusquement les mains de son visage. – C’est 
une calomnie, une calomnie, une invention 
abominable !... Ma pure Katia, si fière, si inaccessible... 
Katia !... Un amour malheureux, un amour dédaigné, 
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elle ? Et je ne le saurais pas, moi ?... Tous les hommes 
tombaient amoureux d’elle... mais elle, oh !... Et qui 
donc aurait-elle pu aimer ici ? Qui, parmi tous ces gens, 
pouvait paraître digne d’elle ? Qui se serait élevé à cet 
idéal de droiture, de sincérité, de pureté, oui, de pureté 
surtout, de cette pureté qu’en dépit de tous ses défauts 
elle prisait par-dessus tout ?... La repousser, elle... elle ? 

La voix d’Anna se brisa... ses doigts se mirent à 
trembler. Son visage s’empourpra soudain, exprimant 
l’indignation, et dans ce moment elle parut, mais pour 
un instant seulement, ressembler à sa sœur. 

Aratov tenta de s’excuser. 
– Écoutez-moi, l’interrompit Anna de nouveau. Je 

veux absolument que vous refusiez de croire à cette 
calomnie et que vous en démontriez la fausseté, si 
possible. Vous avez l’intention, n’est-il pas vrai, 
d’écrire un article sur elle ? Vous aurez là l’occasion de 
défendre sa mémoire ! C’est pourquoi je vous parle si 
ouvertement. Écoutez : Katia a laissé un journal... 

Aratov tressaillit. « Un journal », murmura-t-il. 
– Oui, un journal... Il ne s’agit que de quelques 

pages de cahier d’ailleurs. Katia n’aimait pas écrire... Il 
lui arrivait de passer des mois sans noter quoi que ce 
fût... Ses lettres aussi étaient si brèves... mais elle ne 
disait jamais que la vérité, elle ne mentait pas... Peut-on 
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mentir d’ailleurs avec un amour-propre comme le sien ! 
Je... je vous montrerai ce journal. Vous verrez par vous-
même qu’il contient la moindre allusion à un amour 
malheureux. 

Anna sortit hâtivement du tiroir de la table un mince 
cahier d’une dizaine de pages au plus qu’elle tendit à 
Aratov. Celui-ci le saisit avidement et reconnut sur-le-
champ l’écriture large et irrégulière, celle du billet 
anonyme. Il ouvrit le cahier au hasard et tomba du 
premier coup sur les lignes suivantes : 

« Moscou, mardi,... juin. – J’ai récité et j’ai chanté à 
une matinée littéraire. Ce jour sera décisif dans ma vie. 
Il tranchera mon destin (ces mots étaient soulignés 
deux fois). J’ai de nouveau aperçu... » Venaient ensuite 
quelques lignes qui avaient été biffées après coup de 
façon qu’on ne pût plus les déchiffrer. Elle disait 
ensuite : « Non ! non et non !... Il faut reprendre mes 
occupations passées, à moins que... » 

Aratov laissa retomber le bras qui tenait le cahier, et 
sa tête s’inclina lentement sur sa poitrine. 

– Lisez donc ! s’écria Anna. Pourquoi ne lisez-vous 
pas ? Commencez par la première page... Cette lecture 
ne vous prendra pas plus de cinq minutes, bien que le 
journal s’étende sur deux années pleines. À Kazan, elle 
n’a plus rien écrit... 
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Aratov se leva lentement de sa chaise, et tomba 
brusquement à genoux devant Anna. 

La jeune fille demeura stupide d’étonnement et 
d’effroi. 

– Donnez-moi... donnez-moi ce journal, fit Aratov 
d’une voix mourante, en tendant les deux bras vers 
Anna. Donnez-le moi... et la photographie aussi... Vous 
en avez une autre certainement. Quant au journal, je 
vous le rendrai... Mais il me le faut, j’en ai besoin... 

Il y avait dans sa prière, dans les traits décomposés 
de son visage, quelque chose de tellement désespéré 
qu’il donnait une impression d’exaspération hostile et 
de douleur. Il souffrait réellement d’ailleurs. Il était 
comme un homme subitement frappé par un malheur 
qu’il n’aurait pu prévoir et suppliant, avec une sorte 
d’irritation, qu’on le ménageât, qu’on le sauvât... 

– Donnez, répéta-t-il. 
– Mais... vous... vous étiez donc amoureux de ma 

sœur ? fit enfin Anna. 
Aratov était toujours à genoux. 
– Je ne l’ai vue que deux fois en tout... Croyez-

moi... Si je n’étais poussé par des raisons que je 
n’arrive pas à comprendre moi-même, ni à expliquer 
convenablement... si je ne me sentais mû par une force 
qui s’est emparée de moi et qui est plus puissante que 
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moi... je ne vous supplierais pas ainsi... je ne serais pas 
venu jusqu’ici. Il me faut... Je dois... N’avez-vous pas 
dit vous-même que mon devoir est de donner au public 
l’image véritable de ce qu’elle fut ! 

– Vous n’étiez donc pas amoureux de ma sœur ? 
demanda Anna pour la seconde fois. 

Aratov ne répondit pas sur-le-champ et se détourna 
légèrement comme pour dominer sa douleur. 

– Eh bien oui, je l’étais, j’en étais amoureux ! – Je 
l’aime encore maintenant, lança-t-il avec le même 
désespoir dans la voix. 

On entendit à ce moment des pas dans la chambre 
voisine. 

– Levez-vous... levez-vous, je vous en supplie, 
murmura précipitamment Anna. C’est ma mère qui 
vient. 

Aratov se leva. 
– Prenez le journal et la photographie, puisque vous 

y tenez tant !... Pauvre, pauvre Katia... Mais vous me 
rendrez le journal, se reprit-elle vivement. Et si vous 
publiez quelque chose sur elle, vous me l’enverrez, 
vous me l’enverrez absolument... Entendez-vous ? 

L’apparition de Mme Milovidova dispensa Aratov de 
l’obligation de répondre. Il eut néanmoins le temps de 
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chuchoter : « Vous êtes un ange ! Merci ! Je vous 
enverrai tout ce que je publierai sur elle. » 

Mme Milovidova, qui venait seulement de se 
réveiller et dont l’esprit était encore engourdi, ne 
s’aperçut de rien. Aratov partit donc de Kazan avec la 
photographie de Claire dans la poche de côté de son 
veston. Pour ce qui est du cahier de journal, il le restitua 
à Anna, mais non sans en avoir détaché – assez 
habilement pour que la jeune fille ne le remarquât pas – 
la page qui portait les mots soulignés. 

Durant le trajet de retour à Moscou, il tomba de 
nouveau dans une sorte de stupeur. Encore qu’il se 
réjouît secrètement d’avoir atteint le but pour lequel il 
avait entrepris ce voyage, il renvoya toutes les 
réflexions sur Claire jusqu’au moment où il serait rentré 
chez lui. Il pensait davantage en réalité à sa sœur Anna. 
« Voilà, songeait-il, un être admirable et vraiment digne 
de sympathie. Comme elle sait tout comprendre avec 
finesse, et quel cœur aimant, quelle absence totale 
d’égoïsme ! Dire qu’il y a chez nous en province – et 
dans quel milieu encore – des jeunes filles de cette 
qualité dont l’âme s’épanouit en secret !... Certes, elle 
est maladive, assez laide et plus très jeune... mais quelle 
merveilleuse compagne elle ferait pour un homme 
convenable et cultivé ! C’est d’elle qu’il conviendrait 
d’être amoureux !... » Ainsi méditait Aratov. Mais à son 
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arrivée à Moscou, l’affaire prit une tournure bien 
différente. 

 87



 
 

XIV 
 
Platonida Ivanovna se réjouit immensément du 

retour de son neveu. Durant son absence, elle n’avait 
fait que méditer sur les motifs de son départ, et que ne 
lui était-il venu à l’esprit à ce sujet ! « Il a été envoyé en 
Sibérie, à tout le moins, murmurait-elle, assise dans sa 
chambrette d’où elle ne bougeait plus. Il en a pour une 
année en tout cas ! » En outre, la cuisinière lui donnait 
continuellement des transes en lui communiquant des 
informations soi-disant sûres sur les disparitions subites 
de tel ou tel autre jeune homme du voisinage. 
L’innocence complète et le loyalisme politique de son 
Yacha ne suffisaient nullement à rassurer la pauvre 
vieille. – « Par les temps qui courent... sait-on 
jamais !... Il s’occupait de photographie... et il peut 
suffire d’un rien pour que le compte soit bon ! » Et 
voici que son Yacha était rentré à la maison sain et sauf. 
Elle remarqua certes qu’il avait quelque peu maigri et 
que ses traits paraissaient tirés, mais c’était bien 
compréhensible... en l’absence de tous soins ! 
Cependant elle n’osait pas le questionner sur son 
voyage. À table, elle se borna à demander : « Kazan 
est-elle une belle ville ? – Oui, très belle, répondit 
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Aratov. – Tous les habitants y sont des Tatars, je 
suppose ? – Non, pas tous. – En as-tu rapporté une robe 
de chambre turque ? – Non, je n’en ai point acheté là-
bas. » La conversation n’alla pas plus loin sur ce thème. 

Mais dès qu’Aratov se retrouva seul dans son 
cabinet, il sentit immédiatement la présence, autour de 
lui, de forces mystérieuses qui s’étaient de nouveau 
emparées de son âme. Il se trouvait, il le sentait, au 
pouvoir d’une puissance invisible, d’une autre vie que 
la sienne, d’un être différent de lui. Encore qu’il eût lui-
même déclaré à Anna, au cours d’un subit accès 
d’exaltation, qu’il était amoureux de Claire, ce mot lui 
semblait maintenant absurde et risible. Non, il n’aimait 
point. Comment aurait-il pu d’ailleurs s’éprendre ainsi 
d’une morte qui, de son vivant encore, lui déplaisait et 
qu’il avait presque complètement oubliée ? – Non ! Il 
ne s’agissait pas d’amour, mais il était au pouvoir... il se 
trouvait en son pouvoir... Il ne s’appartenait plus. Il 
avait été pris. Pris au point qu’il n’essayait même pas 
de se délivrer de l’emprise en se moquant de sa propre 
absurdité ou de se rassurer à tout le moins en se disant 
que tout cela passerait, qu’à défaut de certitude, il était 
permis d’espérer en tout cas qu’il s’agissait d’un trouble 
passager seulement – les nerfs sans doute. Il ne 
cherchait pas de preuve pour appuyer une telle 
espérance, ne faisait rien pour s’y raccrocher ! – « Si je 
rencontre cet homme, je le prendrai et le garderai » : ces 
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mots de Claire, qu’Anna lui avait confiés, lui revinrent 
à la mémoire... C’est cela, le voilà pris maintenant. 
Pourtant, elle était morte ? Oui, son corps avait été 
détruit par la mort... mais son âme ? L’âme n’est-elle 
pas immortelle ?... A-t-elle donc besoin de jouir de ses 
organes terrestres pour manifester son pouvoir ? « Le 
magnétisme nous a révélé précisément l’influence 
d’une âme humaine vivante sur une autre âme 
humaine... Pourquoi cette action ne se poursuivrait-elle 
pas au-delà de la mort, du moment que l’âme demeure 
vivante ? Dans quel but alors ? Que sortira-t-il de cette 
histoire, à quoi peut-elle aboutir ? Mais pouvons-nous 
comprendre, nous mortels, le but de tout ce qui 
s’accomplit autour de nous ? » Ces pensées agitèrent 
Aratov si fortement qu’il demanda tout à coup, pendant 
le thé, à Platocha si elle croyait à l’immortalité de 
l’âme. Celle-ci ne comprit pas d’abord la question, puis 
elle se signa et répondit : « Pour sûr, l’âme est 
immortelle ! Comment en serait-il autrement ? – Peut-
elle en ce cas agir après la mort ? reprit Aratov. La 
vieille répondit que l’âme le peut certainement... qu’elle 
prie pour nous, c’est-à-dire qu’elle ne le fait qu’après 
avoir traversé les épreuves dans l’attente du Jugement 
dernier. Pendant les quarante premiers jours toutefois, 
elle ne fait qu’errer autour de l’endroit où la mort l’a 
prise. 

– Pendant les premiers quarante jours ? 
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– Oui, ensuite débutent les épreuves. 
Aratov s’étonna des connaissances de sa tante en la 

matière et se retira dans son cabinet. Il y sentit de 
nouveau l’invisible présence et se retrouva sous 
l’influence d’un pouvoir étranger. Celui-ci exerçait son 
action en faisant constamment surgir devant ses yeux 
l’image de Claire, dans ses moindres détails, avec des 
particularités même qu’il ne croyait pas avoir 
remarquées de son vivant : il voyait... il voyait ses 
doigts, ses ongles, les touffes de cheveux sur les joues 
au-dessous des tempes, un léger grain de beauté sous 
l’œil gauche. Il voyait remuer ses lèvres, ses narines, 
ses sourcils... et cette démarche qu’elle avait, et comme 
elle tenait la tête légèrement inclinée à droite... Il 
revoyait tout, tout ! – Il n’admirait nullement les traits 
de la jeune fille qui lui apparaissait ainsi, mais il lui 
était impossible de ne pas la voir et de ne pas y songer. 
Durant la première nuit toutefois qui suivit son retour, 
elle ne visita pas ses rêves... Il se sentait très fatigué et 
dormit à poings fermés. En revanche, dès qu’il ouvrit 
les yeux le matin, elle envahit de nouveau sa chambre 
et s’y installa définitivement comme pour y régner en 
maître. On eût dit qu’elle avait acquis ce droit par sa 
mort volontaire et qu’elle n’avait pas besoin désormais 
de son consentement à lui. – Il prit sa photographie, se 
mit à en faire des copies, des agrandissements. Puis il 
eut l’idée de l’adapter au stéréoscope. Cela lui donna 
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beaucoup de mal, mais il y parvint finalement. Un 
tressaillement le parcourut au moment où, pour la 
première fois, il aperçut, à travers le verre de l’appareil, 
l’image de la jeune fille dont le corps apparaissait en 
relief. Mais la photographie était grisâtre, d’apparence 
poussiéreuse... et puis les yeux... ces yeux qui 
regardaient de côté comme s’ils se détournaient de lui. 
Alors il fixa longuement ces yeux, comme s’il attendait 
qu’ils se tournent vers lui... Il plissa même les paupières 
intentionnellement, pour mieux concentrer le pouvoir 
magnétique de son regard... mais les yeux de la jeune 
fille demeuraient immobiles et son corps semblait avoir 
pris l’apparence d’une poupée. Il lâcha le stéréoscope, 
se jeta dans un fauteuil, sortit le feuillet déchiré du 
journal avec les mots soulignés, et songea : « On 
prétend, n’est-ce pas, que les amoureux embrassent les 
lignes écrites par la main aimée – moi, je n’éprouve 
aucune envie de le faire – cette écriture me semble laide 
d’ailleurs. Mais cette ligne contient ma 
condamnation. » Il se souvint tout à coup de la 
promesse faite à Anna au sujet de l’article qu’il devait 
publier. Il s’installa devant son bureau et entreprit de le 
rédiger. Les phrases lui sortaient mal de la tête, 
sonnaient faux, prenaient des allures rhétoriques... et 
puis, cela sonnait faux surtout... comme s’il ne croyait 
pas en ce qu’il écrivait, ni en ses propres sentiments... 
Et Claire elle-même lui paraissait maintenant étrangère, 
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incompréhensible ! Elle lui résistait. « Non, songea-t-il 
en jetant la plume... Ou bien je ne suis pas fait pour 
écrire, ou bien il faut encore laisser mûrir l’article ! » Il 
se remémora alors sa visite chez Mme Milovidova, ainsi 
que son entretien avec Anna, la douce, l’admirable 
Anna... Le mot « intacte ! » qu’elle avait prononcé ce 
jour-là le frappa subitement. Il sentit comme une 
brûlure en lui, puis une lumière : « Oui, fit-il presque à 
voix haute, elle était intacte – et je suis intact moi 
aussi... Voilà bien ce qui lui a donné ce pouvoir sur 
moi ! » 

Des pensées sur l’immortalité de l’âme et sur la vie 
d’outre-tombe l’assaillirent de nouveau. N’était-il pas 
dit dans la Bible : « Mort, où est ton aiguillon ? » Et 
chez Schiller : « Les morts aussi vivront ! » (Auch die 
Toten sollen leben !)... Il y a aussi, je crois, un passage 
de ce genre chez le poète Mickiewicz : « J’aimerai 
jusqu’à la fin des temps – et au-delà encore ! » Et puis 
un écrivain anglais a dit : « L’amour est plus fort que la 
mort ! » 

La parole biblique agit tout particulièrement sur 
Aratov, et il voulut retrouver l’endroit où ces mots 
figuraient. Mais il n’avait pas de Bible chez lui et alla 
en demander une à Platocha. Celle-ci, très surprise de la 
demande de son neveu, s’en fut néanmoins quérir un 
très vieil exemplaire des Saintes Écritures, avec une 
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reliure de cuir usée et déchirée par endroits, portant des 
fermetures de cuivre. Le livre était entièrement taché de 
cire de bougie. Elle le tendit à Aratov qui l’emporta 
dans sa chambre. Il chercha longtemps le passage qui 
l’intéressait sans parvenir à le retrouver. En revanche, il 
tomba sur un autre texte : « Personne ne possède un 
amour plus puissant que celui-ci qui sacrifie son âme 
pour son prochain » (saint Jean, XV, 13). Il songea : 
« Ce n’est pas tout à fait ça... il aurait mieux valu dire : 
Personne ne possède un pouvoir plus grand... 

» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle a offert son 
âme en sacrifice ? Si elle n’a mis fin à ses jours que 
parce qu’elle en avait assez de l’existence ? Supposons 
enfin qu’elle n’ait pas eu du tout l’intention de parler 
d’amour en venant à ce rendez-vous avec moi ? » Mais 
au même instant, il revit Claire telle qu’elle lui était 
apparue sur le boulevard en la quittant... il se souvint de 
l’expression d’amertume de ses traits, de ses larmes, de 
ses paroles : « Oh ! vous n’y avez rien compris ! » 

Non, décidément ! Aucun doute n’était possible 
quant à la raison qui l’avait fait agir ainsi, quant à la 
personne pour qui elle avait offert son âme en 
sacrifice... 

La journée s’acheva sur ces réflexions, et la nuit 
vint. 
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XV 
 
Aratov se coucha de bonne heure, sans avoir 

réellement sommeil. Il espérait que le calme lui 
reviendrait au lit. La tension de ses nerfs lui causait une 
fatigue beaucoup plus pénible que l’épuisement 
physique du voyage. Néanmoins, et en dépit de cette 
fatigue, il ne parvenait pas à s’endormir. Il voulut lire... 
mais les lignes dansaient devant ses yeux. Alors il 
éteignait la chandelle et les ténèbres envahirent la 
chambre. Il continuait à rester couché sans dormir, les 
yeux ouverts... et voici que tout à coup il crut entendre, 
tout près de son oreille, comme un murmure étrange... 
« C’est mon cœur qui bat sans doute, ce sont les 
pulsations de mon sang que je perçois », songea-t-il... 
mais le murmure, d’abord indistinct, devint plus net... 
quelqu’un lui parlait à l’oreille, c’était sûr. C’était un 
discours maintenant, des phrases prononcées 
rapidement, d’une voix plaintive et confuse. Il n’arrivait 
pas à discerner un seul mot... mais c’était la voix de 
Claire ! 

Aratov ouvrit les yeux, se souleva à demi, s’accouda 
sur le lit... La voix devint plus faible en ce moment 

 95



mais sans s’arrêter de parler de la même façon 
plaintive, précipitée, indistincte... 

C’était la voix de Claire, pas moyen d’en douter. 
Des doigts invisibles coururent sur les touches du 

piano et en tirèrent des arpèges légers, presque aériens... 
Ensuite la voix se mit à parler de nouveau. Les syllabes 
devenaient plus nettes, plus allongées... on eût dit des 
gémissements... toujours les mêmes. Puis des mots 
entiers commencèrent à s’en dégager... 

« Des roses... des roses... des roses... » 
– Des roses, répéta Aratov à voix basse. – Ah, oui, 

ce sont les roses sans doute que j’avais vues sur la tête 
de cette femme, dans mon rêve. 

« Des roses », entendit-il de nouveau. 
– Est-ce toi ? demanda Aratov en chuchotant. 
La voix se tut subitement. 
Aratov attendit... attendit encore... et laissa retomber 

sa tête sur l’oreiller. « C’est une hallucination de l’ouïe, 
se dit-il. Mais si... si elle se trouvait effectivement ici, 
tout près de moi ?... supposons que je l’aperçoive... 
m’effraierais-je en ce cas ? ou me réjouirais-je ? Et de 
quoi aurais-je peur au fond ? De quoi me réjouirais-je 
aussi ? Tout au plus de la preuve que j’aurais ainsi de 
l’existence d’un autre monde, de l’immortalité de 

 96



l’âme... Cependant, et en admettant même que ce soit 
une apparition, ne pourrait-il pas s’agir d’une 
hallucination de la vue ?... » 

Il préféra néanmoins allumer la bougie et, non sans 
quelque crainte, il jeta autour de lui un regard rapide... 
mais n’aperçut rien d’extraordinaire dans la chambre. Il 
se leva, s’approcha du stéréoscope : la poupée grisâtre 
lui apparut de nouveau, avec ses yeux regardant de 
côté. La crainte céda la place au dépit dans l’âme 
d’Aratov. Il était comme déçu dans son attente... et 
cette attente lui paraissait d’ailleurs ridicule. « Quelles 
sottises ! » murmura-t-il en se recouchant. Il éteignit la 
bougie et la pièce fut de nouveau envahie par les 
ténèbres. 

Aratov résolut de s’endormir coûte que coûte. Mais 
voici qu’une nouvelle sensation le pénètre. Il lui semble 
maintenant que quelqu’un se tient au milieu de la 
chambre, à deux pas de lui, il croit percevoir une faible 
respiration. Il se retourne brusquement, ouvre les 
yeux... mais comment discerner les objets dans cette 
nuit opaque ? Il se mit à chercher une allumette sur la 
table de nuit... soudain, il lui sembla percevoir un 
souffle léger, comme un fluide très doux et silencieux 
qui traversait la chambre, l’enveloppait, le pénétrait, et 
les mots : « C’est moi ! » résonnèrent nettement cette 
fois dans ses oreilles... 
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– Moi... c’est moi !... 
Quelques instants passèrent avant qu’il ne parvînt à 

allumer la bougie. 
De nouveau la chambre était vide. Il ne vit personne 

et n’entendit rien, en dehors des battements précipités 
de son propre cœur. Il but un verre d’eau et demeura 
immobile, la tête appuyée sur le bras. Il attendait. 

Il se dit : « J’attendrai. Ou bien tout cela n’est que 
sottise, ou bien elle se trouve réellement ici. Elle ne va 
pas tout de même jouer avec moi comme le chat avec la 
souris ! » Il attendit, attendit longtemps... si longtemps 
qu’il éprouva des fourmillements dans le bras soutenant 
sa tête... Cependant aucune des sensations qu’il avait 
éprouvées quelques instants plus tôt ne se reproduisit. 
Deux ou trois fois, ses yeux se fermèrent et il les rouvrit 
immédiatement... il lui sembla du moins qu’il les 
rouvrait. Peu à peu, ses yeux se fixèrent sur la porte et 
s’immobilisèrent dans cette direction. La bougie 
achevait de se consumer, et la chambre était plongée 
dans une demi-obscurité, d’où émergeait seule la 
longue tache blanchâtre de la porte... Et voici que cette 
tache se mit à osciller, s’effaça progressivement et 
disparut... tandis qu’apparaissait à sa place une 
silhouette féminine, debout sur le seuil. Aratov la 
dévisagea... c’était Claire ! Cette fois, elle regarde droit 
vers lui, elle s’avance vers son lit, elle porte sur la tête 
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une couronne de roses écarlates... Bouleversé, il se 
souleva sur sa couche... 

Il aperçut alors devant lui, vêtue d’une courte 
camisole blanche, sa tante en bonnet de nuit orné d’un 
large ruban rouge. 

– Platocha ! articula-t-il avec peine. Est-ce bien 
vous ? 

– C’est moi, répondit Platonida Ivanovna, c’est moi, 
mon petit Yacha. 

– Pourquoi êtes-vous venue ? 
– Tu m’as réveillée, tu gémissais tout le temps... et 

puis tu as crié tout à coup : « Au secours ! Sauvez-
moi ! » 

– J’ai crié, moi ? 
– Oui, tu as crié, mais d’une voix si enrouée : « Au 

secours ! » Je me suis demandé à ce moment si tu 
n’étais pas malade, pour l’amour du ciel ! C’est 
pourquoi je suis venue. Tu ne te sens pas bien ? 

– Mais non, je n’ai rien. 
– C’est donc que tu as fait un mauvais rêve. Veux-tu 

que je brûle un peu d’encens ? 
Aratov regarda de nouveau sa tante fixement et 

partit d’un rire bruyant... L’aspect de la bonne vieille en 
blouse et bonnet, avec son visage épouvanté qui 
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semblait s’allonger, était en effet des plus drôles. Les 
forces mystérieuses dont il s’était senti environné et qui 
l’opprimaient s’évanouirent en un clin d’œil, et il ne 
resta plus rien de ces sortilèges. 

– Non, Platocha, mon ange, ce n’est pas nécessaire, 
répondit-il. Excusez-moi de vous avoir dérangée bien 
involontairement. Reposez en paix, et je m’endormirai 
moi aussi. 

Platonida Ivanovna s’attarda quelques instants 
encore dans sa chambre, désigna de la main la bougie 
consumée, murmurant : « Pourquoi ne l’as-tu pas 
éteinte... un malheur est si vite arrivé ! » et, en partant, 
ne put s’empêcher de faire, fût-ce de loin, un signe de 
croix sur son neveu. 

Aratov s’endormit immédiatement et ne se réveilla 
qu’au matin. Il se leva de fort bonne humeur... bien 
qu’avec un vague regret dans l’âme. Il se sentait léger 
et libre. « En voilà des fantaisies romantiques, mon 
ami ! » se disait-il à lui-même en souriant. Il ne jeta pas 
un regard sur le stéréoscope, ni sur le feuillet de journal 
qu’il avait arraché. Après le déjeuner cependant, il se 
rendit chez Kupfer. 

Ce qui l’attirait vers son ami, il le sentait et le 
devinait obscurément. 
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XVI 
 
Aratov trouva son jovial ami à la maison. Il bavarda 

quelques minutes sans but précis, lui reprocha de les 
négliger complètement, lui et sa tante, puis écouta les 
éloges renouvelés que Kupfer fit de cette femme au 
cœur d’or, de la princesse, qui venait de lui envoyer, de 
Iaroslav, une calotte brodée d’écailles de poisson... 

Brusquement, sans transition aucune, il s’assit en 
face de Kupfer et, le regardant droit dans les yeux, 
déclara qu’il s’était rendu à Kazan. 

– Tu es allé à Kazan ? Pourquoi ça ? 
– Comme ça, je voulais recueillir des informations 

au sujet de cette... Claire Militch. 
– De celle qui s’est empoisonnée ? 
– Oui. 
Kupfer hocha la tête. « Te voilà bien, toi ! fit-il 

ensuite. Avec ton petit air paisible... tu as donc couvert 
mille verstes à l’aller et autant au retour... et dans quel 
but ? Je te le demande ! S’il y avait eu du moins une 
femme dans cette histoire ! Dans ces cas-là, je suis prêt 
à tout comprendre... oui, toutes les folies mêmes. (À ces 
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mots, Kupfer se plongea la main dans les cheveux qu’il 
remua d’un geste ample.) Mais quoi ? Pour recueillir 
uniquement de la documentation, comme vous dites, 
vous autres savants... Non, grand merci, en vérité. Il 
existe pour cela des commissions de statistique !... Eh 
bien, as-tu fait la connaissance de la vieille et de la 
sœur ? C’est une jeune fille admirable, n’est-il pas 
vrai ? 

– Admirable, confirma Aratov. Elle m’a appris 
beaucoup de détails intéressants. 

– T’a-t-elle raconté comment Claire s’est 
empoisonnée ? 

– Comment... que veux-tu dire ? 
– J’entends la manière dont elle s’y est prise pour 

s’empoisonner. 
– Non, elle ne me l’a pas dit... elle était encore sous 

le coup de la douleur... je n’ai pas osé lui poser trop de 
questions. La manière avait-elle quelque chose de 
particulier ? 

– Certainement. Imagine-toi la chose : elle devait 
jouer au théâtre le même soir, et elle a joué. Elle prit 
avec elle la fiole de poison sur la scène, et la but avant 
le début du premier acte, qu’elle joua ensuite jusqu’à la 
fin. Avec le poison dans son corps déjà ! Quelle force 
de volonté, hein ? Quel caractère ! On prétend même 
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qu’elle n’avait jamais incarné son personnage avec tant 
de sentiment, tant de feu intérieur. Le public, qui ne 
soupçonnait rien, applaudissait à tout rompre, la 
rappelait... mais à peine le rideau était-il tombé qu’elle 
s’affaissa sur la scène. Elle se tordait de douleur... et 
rendit l’âme au bout d’une heure. Ne te l’avais-je donc 
pas raconté ? Les journaux l’ont du reste relaté en son 
temps. 

Aratov sentit ses mains devenir froides et quelque 
chose trembla dans sa poitrine. 

– Non, tu ne me l’as pas raconté, fit-il enfin. Sais-tu 
peut-être quelle pièce elle a joué ce soir-là ? 

Kupfer devint songeur. « On m’a dit le nom de cette 
pièce, fit-il enfin... Il y est question d’une jeune fille 
trompée... c’était un drame sans doute. Claire était née 
pour jouer des rôles tragiques... Son extérieur déjà... 
Mais où vas-tu donc ? » s’écria tout à coup Kupfer au 
milieu de sa phrase, en voyant qu’Aratov avait pris son 
chapeau. 

– Je ne me sens pas très bien, répondit Aratov. Au 
revoir... Je reviendrai bientôt. 

Kupfer l’arrêta et le dévisagea un instant. « Quel 
homme nerveux tu es, voyons ! Regarde-toi un peu... tu 
es devenu blanc comme un linge. » 

– Je me sens mal, répéta Aratov en se dégageant, et 
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il s’éloigna. C’est à ce moment seulement qu’il se 
rendit clairement compte d’être venu chez Kupfer dans 
le seul but de causer de Claire... « de cette Claire folle, 
de cette Claire infortunée »... 

Rentré chez lui, il ne tarda pas cependant à se 
calmer... jusqu’à un certain point. 

Les circonstances ayant entouré la mort de Claire 
l’avaient bouleversé au début... mais ensuite, ce jeu sur 
la scène, « avec le poison dans son corps déjà », comme 
s’était exprimé Kupfer, lui parut une pose odieuse, une 
bravade stupide... et il s’efforça de ne plus y penser 
dans la crainte d’éprouver pour elle un sentiment de 
répulsion. Au dîner, assis en face de Platocha, il se 
souvint tout à coup de son apparition nocturne, il revit 
sa courte camisole blanche et ce bonnet orné d’un large 
ruban (à quoi bon un ruban sur un bonnet de nuit ? !), 
dans cet accoutrement risible qui, à l’instar du coup de 
sifflet du machiniste dans un ballet fantastique, avait 
fait s’évanouir les spectres autour de lui ! Il obligea 
même Platocha à raconter une seconde fois comment 
elle avait entendu son cri et s’était effrayée, comment 
elle sauta hors du lit et ne parvint, durant quelques 
instants, à retrouver ni sa propre porte, ni celle de son 
neveu. Vers le soir, il fit une partie de cartes avec elle et 
se retira dans sa chambre, sentant un peu de tristesse au 
cœur, mais relativement calme cette fois encore. 
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Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit qu’il allait 
passer et n’y songeait même pas. Il était certain de 
dormir très bien. Par moment, la pensée de Claire lui 
traversait l’esprit, mais il se rappelait alors sa façon 
théâtrale de mourir et se détournait d’elle. Cette 
« conduite grotesque » neutralisait les autres 
impressions qu’il en avait gardées. Ayant jeté un regard 
furtif du côté du stéréoscope, il songea qu’elle 
détournait les yeux sur la photographie dans un 
sentiment de honte, sans doute. Directement au-dessus 
du stéréoscope se trouvait pendu au mur le portrait de 
sa mère. Aratov le descendit, l’examina longuement, 
l’embrassa et l’enferma avec précaution dans un tiroir. 
Pour quelle raison le fit-il ? Était-ce parce qu’il ne 
convenait pas que le portrait demeurât dans le voisinage 
de cette femme... ou pour quelque autre motif ? Aratov 
n’en savait rien lui-même. Cependant, le portrait de sa 
mère avait réveillé en lui le souvenir du père... de ce 
père qui était mort sous ses yeux dans la même 
chambre, sur le lit même où il dormait tous les jours. 
« Que penses-tu de tout cela, père ? lui demanda-t-il 
mentalement. Tu comprenais toutes ces choses, tu 
croyais, toi aussi, à cet univers des âmes dont parle 
Schiller. Conseille-moi ! » 

– Ton père t’aurait conseillé d’oublier toutes ces 
sottises, conclut Aratov à voix haute, et il prit un livre 
sur sa table. Il ne put pas lire longtemps néanmoins et, 
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sentant son corps s’alourdir étrangement, il se mit au lit 
plus tôt que d’habitude dans la certitude calme de 
s’endormir sur-le-champ. 

C’est ce qui arriva d’ailleurs... mais son espoir de 
passer une nuit paisible ne se réalisa pas. 
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XVII 
 
Minuit n’avait pas sonné encore qu’il fit un rêve 

extraordinaire et menaçant. 
Il se vit dans une riche maison de propriétaires 

fonciers. La maison lui appartenait, il l’avait achetée 
peu auparavant, en même temps que le domaine 
attenant. Et il songe : « Cela va bien, cela va bien pour 
l’instant, mais gare au malheur ! » Un petit homme 
tourne autour de lui, c’est son intendant. Il rit tout le 
temps, salue à tout propos et veut montrer à Aratov que 
tout a été admirablement bien organisé dans la maison 
comme dans le domaine. « Veuillez vous donner la 
peine de regarder, répète-t-il sans cesse, en ricanant à 
chaque mot. Voyez comme tout est bien ici ! Voici les 
chevaux... quelles bêtes splendides ! » 

Aratov voit effectivement une série de chevaux 
énormes. Ils sont disposés en file dans leurs stalles 
d’écurie, le dos tourné vers lui. Leurs queues et leurs 
crinières sont magnifiques, extraordinaires même... 
Mais tandis qu’Aratov passe derrière les bêtes, celles-ci 
tournent leurs têtes vers lui en retroussant leurs mufles 
et montrant des dents menaçantes. « Cela va bien, 
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songe Aratov... mais gare au malheur ! – Veuillez vous 
donner la peine de regarder, répète de nouveau 
l’intendant, donnez-vous la peine de passer au jardin ; 
voyez les belles pommes que nous avons là ! » Les 
pommes étaient effectivement merveilleuses, rouges et 
toutes rondes. Mais dès qu’Aratov jette un regard sur 
elles, leurs belles joues se fendillent, se rident et les 
fruits tombent... « Gare au malheur, songe-t-il. – Voici 
le lac, susurre maintenant l’intendant, voyez comme il 
est bleu, comme il est lisse ! Et voici un canot tout 
doré... ne désirez-vous pas y prendre place ? Il avancera 
tout seul. – Je n’irai pas dans le canot, songe Aratov, 
gare au malheur ! » Pourtant, il s’y installe. Il aperçoit 
alors, au fond de l’embarcation, un petit être bizarre, 
ayant l’apparence d’un singe et qui tient dans ses pattes 
une fiole contenant un liquide foncé. « Ne vous 
inquiétez pas ! crie de la rive l’intendant... ce n’est rien, 
c’est la mort ! Bon voyage ! » Le canot file comme une 
flèche... Soudain, un vent se lève. Ce n’est plus le 
souffle léger, silencieux et doux de la veille, c’est un 
cyclone terrible dont les noires rafales hurlent 
lugubrement ! Tout se brouille devant les yeux 
d’Aratov, et, dans ce tourbillon de ténèbres, il aperçoit 
soudain Claire affublée comme à la scène. Elle porte la 
fiole à ses lèvres. On entend des cris lointains : bravo ! 
bravo ! Mais une voix résonne aux oreilles d’Aratov : 
« Ah ! tu t’imaginais que tout cela s’achèverait comme 
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une comédie ! Sache que c’est une tragédie, et quelle 
tragédie ! » 

Aratov se réveille haletant et tremblant. La chambre 
n’est pas plongée dans l’obscurité... une lumière pâle et 
triste vient de quelque part et projette une clarté 
immobile sur tous les objets. Aratov ne comprend pas 
d’où rayonne cette lumière... mais il sent que Claire est 
là dans cette chambre... il perçoit sa présence... il est en 
son pouvoir de nouveau et pour toujours ! 

Un cri s’échappe de ses lèvres : « Claire, est-ce 
toi ? » 

– Oui, entend-il nettement la réponse provenant du 
milieu de la pièce où flotte cette clarté immobile. 

Aratov répète sa question d’une voix éteinte. 
– Oui ! entend-il encore. 
– Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il et saute hors 

de son lit. 
Il demeure quelques instants debout, les pieds collés 

contre le plancher glacé. Son regard erre de tous les 
côtés. « Où donc, où donc est-elle ? » murmurent ses 
lèvres. 

Mais il ne voit rien, n’entend rien. 
Il se retourne alors et se rend compte que la faible 

lumière qui remplit la chambre provient d’une veilleuse 
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dissimulée derrière une feuille de papier dans un angle 
de la pièce où Platonida l’avait probablement placée 
pendant qu’il dormait. Il perçoit même une odeur 
d’encens... également l’œuvre de la tante, songe-t-il. 

Il s’habille à la hâte. Rester au lit, dormir, lui semble 
impossible. Debout au milieu de la chambre, il médite, 
les bras croisés sur la poitrine. La sensation de la 
présence de Claire est en lui plus forte que jamais. 

Maintenant il parle à voix haute, mais avec la 
lenteur solennelle que l’on met à prononcer des 
incantations : 

– Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que tu es ici, si tu 
me vois et m’entends, apparais alors !... Si la puissance 
à laquelle je me sens soumis est effectivement ta 
puissance, si elle vient de toi, apparais ! Si tu 
comprends quel repentir amer j’éprouve de ne point 
t’avoir appréciée, de t’avoir repoussée – apparais ! Si 
c’est bien ta voix que j’ai perçue, si le sentiment qui 
m’a envahi est l’amour, si tu as la certitude aujourd’hui 
que je t’aime – moi qui n’avais jamais aimé encore et 
n’ai point connu de femme jusqu’ici –, si tu as compris 
que j’ai conçu pour toi, après ta mort, un amour 
passionné, inguérissable, si tu ne veux pas enfin que je 
perde la raison, Claire, apparais ! 

Aratov n’avait pas eu le temps d’achever ce dernier 
mot qu’il sentit tout à coup quelqu’un s’approcher de 
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lui par derrière – comme autrefois sur le boulevard – et 
poser le bras sur son épaule. Il se retourna : personne. 
La sensation de sa présence devint si vive, si réelle en 
cet instant qu’il se retourna de nouveau fébrilement... 

Mais qu’est-ce donc ? À deux pas de lui, dans son 
fauteuil, il voit une femme assise, toute de noir vêtue. 
La tête est tournée de côté, comme dans le 
stéréoscope... c’est elle ! C’est Claire ! Pourquoi a-t-elle 
ce visage si sévère, cet air si désespéré ? 

Aratov se laissa doucement choir à genoux. Il avait 
eu raison : il n’éprouvait, en cette minute, ni terreur, ni 
joie... et pas même d’étonnement... Au contraire, les 
battements de son cœur semblaient plus paisibles. Un 
seul sentiment était en lui, qui l’emplissait tout entier : 
« Enfin, enfin, enfin ! » 

– Claire, débuta-t-il d’une voix faible mais égale, 
pourquoi donc ne me regardes-tu pas ? Je sais que c’est 
toi... cependant je pourrais penser que c’est mon 
imagination qui a créé ainsi ton image, en tout point 
pareille à celle-là (il fit un geste de la main dans la 
direction du stéréoscope)... Prouve-moi que c’est toi 
réellement... tourne-toi vers moi, regarde-moi, Claire ! 

Le bras de Claire se souleva lentement... puis 
retomba aussitôt. 

– Claire, Claire, tourne-toi donc vers moi ! 
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Cette fois, la tête de Claire se tourna lentement, les 
paupières baissées s’ouvrirent et les sombres pupilles 
de ses yeux fixèrent étrangement Aratov. 

Il recula légèrement, et poussa un seul cri prolongé, 
frémissant : « Ah ! » 

Claire le dévisageait intensément... mais ses yeux et 
les traits de son visage gardaient une expression pensive 
et sévère, presque bourrue. C’est précisément avec cet 
air-là qu’elle était apparue sur l’estrade lors de la 
matinée littéraire, avant d’avoir aperçu Aratov. Tout 
comme l’autre fois, elle rougit subitement, son visage 
s’anima, son regard brilla, et un sourire heureux, 
triomphant, entrouvrit ses lèvres. 

– Je suis pardonné ! s’écria Aratov. Tu as vaincu... 
Prends-moi, prends-moi donc ! Car je suis à toi – et tu 
es à moi ! 

Il s’élança vers elle, il voulut baiser ses lèvres 
souriantes, ses lèvres triomphantes – et il les embrassa 
en effet. Il sentit la brûlure de leur contact, il sentit 
aussi la fraîcheur humide de ses dents – et un cri 
d’enthousiasme retentit dans la chambre presque 
obscure. 

Accourue à ce cri, Platonida Ivanovna le trouva 
évanoui. Il était agenouillé devant le fauteuil, la tête 
reposant sur le siège. Les bras tendus en avant 
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retombaient, impuissants, des deux côtés du dossier. 
Une expression de béatitude s’était figée sur son visage 
pâle. 

Platonida Ivanovna s’écroula à ses côtés, étreignit sa 
taille, murmurant : « Yacha ! Mon petit Yacha, mon 
Yachenka ! » Elle voulut le soulever avec ses mains 
osseuses... mais il demeurait inerte. Alors Platonida 
Ivanovna se mit à crier d’une voix éperdue. La 
domestique se précipita dans la chambre. À deux, elles 
parvinrent à le soulever tant bien que mal, le firent 
asseoir, l’aspergèrent d’eau... et même d’eau bénite 
prise à l’icône... 

Il revint à lui. Mais à toutes les questions de la tante, 
il se bornait à sourire, avec un air si rempli de félicité 
que la pauvre femme en conçut de nouvelles terreurs. 
Elle faisait à tout instant le signe de croix, tantôt sur lui, 
tantôt sur elle-même... Aratov écarta finalement le bras 
de la vieille et fit, toujours avec cette expression 
d’étrange félicité sur le visage : « Voyons, Platocha, 
qu’avez-vous donc ? » 

– Qu’as-tu donc toi, mon petit Yacha ? 
– Moi ? Je suis heureux... pleinement heureux, 

Platocha... et c’est tout. Maintenant, j’aimerais me 
coucher et dormir un peu. 

Il voulut se lever, mais sentit une telle faiblesse dans 
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ses jambes ainsi que dans tout son corps qu’il fut 
incapable de se dévêtir et de s’étendre dans son lit sans 
l’aide de sa tante et de la domestique. Il s’endormit 
toutefois très vite en gardant, sur ses traits, une 
expression de bonheur enthousiaste. Mais son visage 
était affreusement pâle. 
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XVIII 
 
En pénétrant dans sa chambre le lendemain matin, 

Platonida Ivanovna le trouva dans le même état... mais 
la faiblesse n’avait pas passé, si bien qu’il préféra rester 
au lit. La pâleur de son visage inquiéta tout 
particulièrement la vieille tante. « Qu’est-ce donc, 
Seigneur ? songeait-elle. On dirait qu’il n’a plus une 
goutte de sang sous la peau. Avec ça, il a refusé du 
bouillon, il sourit continuellement et assure qu’il se 
porte très bien ! » Il refusa le petit déjeuner également. 

– Qu’as-tu, Yacha ? Vas-tu rester couché ainsi toute 
la journée ! 

– Et pourquoi pas ? répondit Aratov d’une voix 
gentille. 

Cette gentillesse déplut également à Platonida 
Ivanovna. Aratov avait l’air d’un homme à qui venait 
d’être révélé un grand mystère, très agréable pour lui, 
qu’il gardait jalousement sans vouloir le communiquer 
aux autres. Il attendait la nuit, avec plus de curiosité 
encore que d’impatience. Que va-t-il arriver 
maintenant ? se demandait-il. Qu’est-ce qui va suivre ? 
Il avait complètement cessé de s’étonner : il était 
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certain désormais d’être entré en communication avec 
Claire. Ils s’aimaient mutuellement, il en avait la 
certitude aussi. Mais... que pouvait-il sortir d’un amour 
de ce genre ? Il se souvint de ce baiser... et un petit 
frisson froid, mais délicieux, parcourut tous ses 
membres comme une effluve voluptueuse. « Voilà un 
baiser, songea-t-il, que Roméo et Juliette eux-mêmes 
n’ont point connu ! La prochaine fois, je me montrerai 
plus fort... elle sera mienne... elle viendra avec une 
couronne de petites roses sur ses boucles noires !... » 

– Mais qu’y aura-t-il ensuite ? car il nous est 
évidemment impossible de vivre ensemble ! Par 
conséquent, il faudrait que je meure, afin que nous 
soyons réunis. Ne serait-ce pas dans ce but qu’elle est 
venue... et ne serait-ce pas ainsi qu’elle veut me 
prendre ?... Et puis quoi, mourons, puisqu’il le faut. La 
mort ne me fait plus peur maintenant. Elle n’a pas le 
pouvoir de m’anéantir, n’est-il pas vrai ?... Tout au 
contraire... c’est là-bas seulement, et c’est ainsi 
uniquement que je serai heureux... comme jamais je ne 
l’avais été jusqu’ici, comme elle ne l’a pas été, elle non 
plus... Puisque nous sommes intacts l’un et l’autre ! – 
Oh, ce baiser !... 

Platonida Ivanova entrait à tout instant dans la 
chambre d’Aratov. Elle ne le questionnait pas, de 
crainte de le fatiguer, et se bornait à jeter sur lui un 
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regard rapide, murmurait quelques mots, poussait un 
soupir et s’éloignait. Mais voici qu’il refusa de dîner 
également... cette fois, c’en était trop ! La pauvre vieille 
alla chercher le médecin de district, qu’elle connaissait 
de longue date et qui lui inspirait une grande confiance 
pour l’unique raison qu’il ne buvait jamais et avait 
épousé une Allemande. Aratov parut surpris, quand elle 
amena le médecin à son chevet, mais Platonida Ivanova 
pria avec tant d’insistance son bon petit Yacha de 
permettre à Paramon Paramonitch (c’était le nom du 
médecin) de l’examiner – ne fût-ce que pour lui faire 
plaisir à elle ! – qu’Aratov finit par y consentir. 
Paramon Paramonitch lui tâta le pouls, lui fit tirer la 
langue, posa deux ou trois questions, et déclara qu’une 
auscultation était nécessaire. Aratov était d’humeur si 
bienveillante qu’il ne s’y opposa pas. Le médecin 
découvrit délicatement sa poitrine, frappa légèrement 
du doigt, colla l’oreille, poussa deux petits 
grognements, et prescrivit des gouttes ainsi qu’une 
mixture. Surtout, ajouta-t-il, il importe que le malade 
reste tranquille en évitant toutes les émotions violentes. 
– « Tiens, tiens ! songea Aratov... voilà un conseil, mon 
cher, qui vient un peu tard ! » 

– Qu’a-t-il donc mon Yacha ? demanda Platonida 
Ivanovna à Paramon Paramonitch en l’arrêtant sur le 
seuil de la chambre pour lui remettre un assignat de 
trois roubles. L’Esculape de district qui, à l’instar de 
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tous les médecins contemporains – et tout 
particulièrement de ceux qui portent l’uniforme – 
aimait à parader avec des termes scientifiques, déclara à 
la vieille que son neveu présentait tous les symptômes 
dioptriques d’une cardialgie nerveuse avec febris. 

– Parle donc simplement, mon petit père, 
l’interrompit Platonida Ivanovna. Ton latin ne m’en 
impose pas ! Nous ne sommes pas ici à la pharmacie. 

– C’est le cœur qui est détraqué, expliqua alors le 
médecin. En outre, il a un peu de fièvre. Sur quoi il 
renouvela ses conseils concernant le repos nécessaire, la 
tranquillité et la suppression des émotions violentes. 

– Ce n’est pas dangereux, j’espère ? demanda 
Platonida Ivanovna en le regardant avec sévérité 
(comme pour lui dire : toi, mon vieux, n’essaie pas de 
me bourrer encore le crâne avec ton latin !). 

– Pas pour l’instant, fit le médecin, et il partit. 
Demeurée seule, Platonida Ivanovna plongea dans 

l’abattement et la prostration... Néanmoins, elle envoya 
chercher le médicament à la pharmacie, mais Aratov 
refusa de le prendre malgré ses supplications. Il ne 
voulut pas boire non plus de tisane pectorale. « De quoi 
vous inquiétez-vous donc, ma colombe ? lui disait-il. Je 
vous assure que je suis à l’heure actuelle l’homme le 
plus heureux et le mieux portant du monde ! » – 
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Platonida Ivanovna se borna à hocher la tête. Vers le 
soir, la fièvre monta légèrement, mais il insista pour 
qu’elle le laissât seul la nuit et se retirât dans sa 
chambre. Platonida Ivanovna obéit. Toutefois, elle ne 
voulut pas se déshabiller et se coucher. Elle s’assit dans 
un fauteuil, tendit l’oreille et murmura ses prières. 

Elle commençait à s’assoupir déjà quand, soudain, 
un cri terrible, aigu, la fit sursauter. Elle se précipita 
dans le cabinet d’Aratov et, comme la veille, elle le 
trouva sur le plancher. Mais il ne reprit pas 
connaissance comme le jour précédent, en dépit de tous 
les efforts qui furent tentés pour le ranimer. Durant la 
nuit, il eut un accès de fièvre chaude avec délire, et une 
inflammation du cœur se déclara. 

Il mourut au bout de quelques jours. 
Son second évanouissement avait été marqué par un 

détail troublant. Lorsqu’on le releva pour le coucher sur 
son lit, on trouva dans sa main droite crispée une petite 
touffe de cheveux noirs féminins. D’où provenaient-
ils ? Anna Sémionovna possédait bien une touffe de ce 
genre, qu’elle gardait en souvenir de Claire. Mais pour 
quel motif aurait-elle abandonné à Aratov une relique si 
précieuse à ses yeux ? À moins qu’elle ne l’eût glissée 
dans le journal et ne s’en serait pas souvenue en 
remettant celui-ci à Aratov ? 

Dans son délire d’agonie, Aratov parlait de lui-
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même comme de Roméo... après l’empoisonnement. Il 
parlait du mariage célébré et consommé, disant qu’il 
savait maintenant ce que c’est que la volupté. L’instant 
le plus pénible pour Platocha fut néanmoins celui où 
son neveu, ayant à demi repris connaissance, et 
l’apercevant à son chevet lui dit : « Pourquoi pleures-tu, 
tante ? Parce que je vais mourir ? Ignores-tu donc que 
l’amour est plus puissant que la mort ?... Mort, ô mort ! 
Où est ton aiguillon ? Ce n’est pas pleurer qu’il faut, 
mais te réjouir – comme je me réjouis moi-même... » 

À ces mots, le visage du mourant s’illumina de 
nouveau de ce sourire de béatitude qui inspirait de telles 
terreurs à la pauvre vieille. 

 
Bougival, octobre 1882. 
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