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Mais moi je vous dis que quiconque regarde une 

femme pour la convoiter, il a déjà commis l’adultère 
avec elle dans son cœur (Matthieu, V, 28). 

Ses disciples lui dirent : Si telle est la condition de 
l’homme avec la femme, il ne convient pas de se 
marier. 

Mais il leur dit : Tous ne sont pas capables de cela, 
mais ceux-là seulement à qui il a été donné. 

Car il y a des eunuques qui sont nés tels dans le sein 
de leur mère : il y en a qui ont été faits eunuques par les 
hommes et il y en a qui se sont faits eunuques eux-
mêmes pour le royaume des cieux. Que celui qui peut 
comprendre ceci le comprenne. (Matthieu, XIX, 10, 11, 
12.) 
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I 
 
C’était le printemps. Nous voyagions depuis deux 

jours. À chaque station des voyageurs étaient descendus 
de notre wagon, d’autres y étaient montés, mais trois 
personnes, comme moi, restaient dans le train : une 
dame qui fumait des cigarettes, ni jolie ni jeune, le 
visage émacié, coiffée d’une toque et vêtue d’un paletot 
de coupe masculine ; son compagnon, un monsieur très 
loquace, d’une quarantaine d’années, dont les bagages 
étaient neufs et soignés ; puis un monsieur se tenant à 
l’écart, un monsieur de petite taille, qui avait des 
mouvements saccadés, des yeux extraordinairement 
brillants, courant avec rapidité d’un objet à l’autre, et 
des cheveux bouclés, prématurément gris. Il portait un 
pardessus élimé à col d’astrakan, de chez un bon 
faiseur, et un haut bonnet d’astrakan. Quand il 
déboutonnait son pardessus on apercevait une 
poddiovka et une chemise russe brodée. Une autre 
particularité de ce monsieur était celle-ci : de temps en 
temps il produisait un son bizarre qui ressemblait à un 
raclement de gorge ou à un rire brusquement arrêté. 

Ce monsieur, durant tout le trajet, évitait 
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soigneusement de lier conversation avec les voyageurs. 
Quand ses voisins lui adressaient la parole, il répondait 
brièvement, d’une façon tranchante, puis se mettait à 
lire ou regardait obstinément par la portière du wagon ; 
ou bien, tirant des provisions d’un vieux sac, il buvait 
du thé et mangeait. 

Il me semblait que la solitude lui pesait et plusieurs 
fois je voulus causer avec lui, mais, quand nos yeux se 
rencontraient, ce qui arrivait fréquemment puisque nous 
étions assis presque en face l’un de l’autre, il détournait 
la tête et prenait un livre ou regardait à la portière. 

Vers le soir, pendant un arrêt dans une grande gare, 
le monsieur nerveux descendit chercher de l’eau 
bouillante, et prépara du thé. Le monsieur aux bagages 
neufs, un avocat comme je l’appris dans la suite, 
descendit avec sa compagne, la dame au manteau mi-
masculin qui fumait des cigarettes, et ils allèrent 
prendre le thé au buffet de la gare. 

Pendant leur absence, de nouveaux voyageurs 
entrèrent dans le wagon ; l’un d’eux était un vieillard de 
haute taille, rasé, ridé, l’air d’un marchand, vêtu d’une 
pelisse de martre et coiffé d’une casquette à énorme 
visière. Ce marchand s’assit en face des places 
occupées par l’avocat et sa compagne et, tout de suite, 
lia conversation avec un jeune homme, probablement 
un employé de commerce, qui venait également de 
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monter à cette station. J’étais assis presque en face 
d’eux, et comme le train était arrêté, je pouvais 
entendre quelques mots de leur conversation. 

D’abord le marchand lui apprit qu’il se rendait dans 
sa propriété, à une station d’ici. Ensuite ils parlèrent du 
prix des marchandises, du commerce, en particulier du 
commerce de Moscou, puis de la foire de Nijni-
Novgorod. Le commis parla de certains riches 
marchands qui faisaient la fête à la foire, mais le 
vieillard l’interrompant se mit à raconter les noces 
auxquelles lui-même avait pris part autrefois, à 
Kounavino. On voyait qu’il était fier de ces souvenirs, 
et il racontait avec un plaisir évident comment une fois, 
étant saoul, il s’était livré à une telle orgie à Kounavino 
qu’il ne pouvait le raconter qu’à l’oreille ; le commis se 
mit à rire bruyamment et le vieillard rit aussi en 
montrant deux dents jaunes. 

Leur conversation ne m’intéressant pas, je me levai 
pour me promener sur le quai avant le départ du train. À 
la portière je rencontrai l’avocat et sa compagne qui 
causaient avec animation. 

– Vous n’avez plus le temps, me dit l’avocat très 
liant, on va sonner le deuxième coup. 

En effet, comme j’atteignais l’arrière du train, la 
sonnette se faisait entendre. Quand je rentrai l’avocat 
causait avec animation avec sa voisine. Le vieux 
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marchand, assis en face d’eux, s’était tu, et regardait 
devant lui en pinçant les lèvres d’un air désapprobateur. 

– ... Et puis, elle déclara carrément à son époux 
qu’elle ne pouvait ni ne voulait vivre avec lui, parce 
que... disait l’avocat en souriant, comme je passais 
auprès de lui. Et il continua à raconter quelque chose 
que je n’entendis pas. Derrière moi étaient montés 
encore quelques voyageurs. Le conducteur passa en 
courant, puis un facteur, et, pendant un bon moment, il 
y eut un brouhaha qui m’empêchât d’entendre la 
conversation. Quand le silence fut rétabli, j’entendis de 
nouveau la voix de l’avocat : la conversation passait 
évidemment d’un cas particulier à des considérations 
générales. 

L’avocat racontait que la question du divorce 
occupait maintenant l’opinion publique en Europe et 
que chez nous, les cas de divorces devenaient de plus 
en plus fréquents. Ayant remarqué qu’on n’entendait 
que lui, l’avocat interrompit son discours et s’adressa 
au vieillard : 

– Dans l’ancien temps cela n’existait pas, n’est-ce 
pas ? dit-il en souriant agréablement. 

Le vieillard voulut répondre, mais, juste à ce 
moment, le train s’ébranla ; il ôta sa casquette et se 
signa en marmonnant une prière. L’avocat détourna les 
yeux, attendant poliment. Quand le vieillard eut fini, il 
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renfonça profondément sa coiffure, s’installa bien 
confortablement et dit : 

– Si, monsieur, cela arrivait aussi, autrefois, mais 
rarement. Par le temps qui court, il est naturel que cela 
arrive plus souvent. On est devenu trop savant. 

Le train, augmentant de vitesse, faisait un tel bruit 
de ferrailles qu’il m’était difficile d’entendre, mais 
comme cela m’intéressait je me rapprochai. Mon 
voisin, le monsieur nerveux aux yeux brillants, lui aussi 
paraissait intéressé. Sans changer de place, il prêtait 
l’oreille. 

– Que reprochez-vous à l’instruction ? demanda la 
dame avec un sourire imperceptible. Vaudrait-il mieux 
se marier comme autrefois, quand les fiancés ne se 
voyaient même pas avant le mariage ? continua-t-elle 
en répondant, comme font beaucoup de femmes, non 
pas aux paroles de l’interlocuteur mais à celles qu’elle 
pensait qu’il allait dire. Les femmes ne savaient pas si 
elles aimeraient, si elles seraient aimées, et elles 
épousaient le premier venu et étaient malheureuses 
toute leur vie. Alors vous trouvez que c’était mieux ? 
dit-elle en s’adressant évidemment plus à moi et à 
l’avocat qu’au vieillard son interlocuteur. 

– On est devenu trop savant, répéta le marchand, en 
regardant la dame avec mépris et laissant sa question 
sans réponse. 
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– Je serais curieux de savoir comment vous prouvez 
qu’il y a un lien entre l’instruction et les dissentiments 
conjugaux, dit l’avocat avec un léger sourire. 

Le marchand allait répondre, mais la dame le 
devança. 

– Non, ces temps sont déjà passés, commença-t-elle. 
L’avocat l’arrêta : 
– Non, laissez-lui exprimer sa pensée. 
– L’instruction n’engendre que des bêtises, dit 

résolument le vieillard. 
– On marie des gens qui ne s’aiment pas et ensuite 

on est étonné qu’ils ne vivent pas en bonne intelligence, 
s’empressa de dire la dame en jetant un regard sur moi 
et même sur le commis qui, debout, accoudé au dossier 
de la banquette, écoutait la conversation en souriant. Il 
n’y a que les animaux qu’on puisse accoupler au gré du 
propriétaire ; mais les gens ont des inclinations, des 
attachements, continua la dame, désirant évidemment 
piquer le marchand. 

– Vous avez tort de dire cela, madame, dit le vieux, 
les animaux ce sont des bêtes, tandis que l’homme a 
reçu la loi. 

– Mais cependant, comment vivre avec un homme 
quand il n’y a pas d’amour ? reprit la dame, qui 
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semblait avoir hâte d’exprimer son opinion qui lui 
paraissait très neuve. 

– On ne se préoccupait pas de cela autrefois, dit le 
vieillard d’un ton grave ; c’est maintenant seulement 
que c’est entré dans les mœurs. Pour un rien, la femme 
dit : « Je m’en vais. » Ainsi, chez les paysans c’est venu 
à la mode : « Tiens, voilà tes chemises et tes caleçons, 
je m’en vais avec Vanka, dit-elle, ses cheveux sont plus 
frisés que les tiens. » Allez donc leur faire entendre 
raison ! Et pourtant la première règle, pour la femme, 
doit être la crainte. 

Le commis regarda l’avocat, la dame, et moi, en 
retenant un sourire, et tout prêt à se moquer ou à 
approuver les paroles du marchand selon notre attitude. 

– Quelle crainte ? demanda la dame. 
– Celle-ci : la femme doit craindre son mari. Voilà 

quelle crainte. 
– Ça, cher monsieur, c’est fini, dit la dame, avec un 

mouvement d’humeur. 
– Non, madame, cela ne peut pas finir. Ève, la 

première femme, a été tirée de la côte de l’homme, et 
cela restera vrai jusqu’à la fin du monde, dit le vieux, 
en secouant la tête d’un air si grave et victorieux que le 
commis, décidant que la victoire restait de son côté, 
éclata d’un rire sonore. 
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– Oui, c’est vous, les hommes, qui jugez ainsi, 
répliqua, en se tournant vers nous, la dame qui ne 
voulait pas céder ; vous gardez pour vous la liberté, et 
la femme vous voulez la retenir dans le gynécée. À 
l’homme, naturellement, tout est permis. 

– Personne ne lui donne cette permission, 
seulement, si l’homme se conduit mal au dehors, la 
famille n’en est pas augmentée ; mais la femme, 
l’épouse, c’est un vase fragile, continua sévèrement le 
marchand. 

Son intonation autoritaire en imposait évidemment 
aux auditeurs, et même la dame se sentait vaincue, mais 
elle ne se rendait pas. 

– Oui ; mais vous admettez, je pense, que la femme 
est un être humain qui a des sentiments comme son 
mari. Alors que doit-elle faire si elle n’aime pas son 
mari ? 

– Elle ne l’aime pas ! répéta sévèrement le vieillard 
en fronçant les sourcils. On le lui fera aimer ! 

Cet argument inattendu plut particulièrement au 
commis, et il émit un murmure approbateur. 

– Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame ; là où 
il n’y a pas d’amour, on ne peut obliger personne. 

– Et si la femme trompe son mari, que faire ? fit 
l’avocat. 
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– Cela ne doit pas être, dit le vieux ; il faut y avoir 
l’œil. 

– Et si cela arrive tout de même ? Convenez que 
cela arrive. 

– Cela arrive, mais pas chez nous, répondit le 
marchand. 

Tout le monde se tut. Le commis remua, se 
rapprocha encore un peu, et, ne voulant pas être en reste 
avec les autres dans la conversation commença, avec 
son éternel sourire : 

– Oui, chez notre patron il est arrivé un scandale, et 
il est bien difficile d’y voir clair. C’est une femme qui 
aime à s’amuser. Alors elle a commencé à marcher de 
travers. Lui, est un homme instruit et sérieux. D’abord 
c’était le comptable. Le mari chercha à la ramener à la 
raison par la bonté. Elle ne changea point de conduite. 
Elle en faisait de toutes les couleurs. Elle s’est mise à 
lui voler son argent. Alors, il l’a battue. Quoi ! elle 
devenait de pire en pire. Elle s’est mise avec un non 
baptisé, avec un juif, sauf votre respect. Que pouvait 
faire le patron ? Il l’a plantée là, et vit maintenant en 
célibataire. Quant à elle, elle traîne. 

– Parce que c’est un imbécile, dit le vieux. Si, dès le 
premier jour, il l’avait tenue en bride, elle vivrait 
honnêtement, pas de danger. Il faut ôter la liberté dès le 
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commencement. Ne te fie pas à ton cheval sur la grande 
route, ne te fie pas à ta femme chez toi. 

À ce moment le conducteur passa, demandant les 
billets pour la prochaine station. Le vieux lui remit le 
sien. 

– Oui, il faut à temps mater le sexe féminin, sinon 
tout périra. 

– Et vous-même, n’avez-vous pas raconté, à 
l’instant, la manière dont les hommes mariés font la 
noce à Kounavino ? dis-je. 

– Ça c’est une autre affaire, dit le marchand ; et il 
redevint taciturne. 

Quand le sifflet se fit entendre, le marchand se leva, 
prit de dessous la banquette son sac, se boutonna, et, 
soulevant sa casquette, alla sur la plate-forme. 
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II 
 
Dès que le vieillard fut sorti, une conversation 

générale s’engagea. 
– En voilà un papa du vieux temps, dit le commis. 
– C’est un Domostroy1 personnifié, dit la dame. 

Quelles idées sauvages sur la femme et le mariage ! 
– Oui, nous sommes loin encore des idées 

européennes sur le mariage, dit l’avocat. 
– L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les gens 

comme celui-là, reprit la dame, c’est que le mariage 
sans amour n’est pas le mariage, c’est que seul l’amour 
consacre le mariage. Le vrai mariage est celui qui est 
consacré par l’amour. 

Le commis écoutait et souriait, s’efforçant de retenir 
les propos intelligents qu’il entendait, afin d’en faire 
son profit. 

Pendant que la dame parlait, on entendit un son 
ressemblant à un rire interrompu ou à un sanglot. Nous 

                                     
1 Livre du moine Sylvestre où étaient exposées les règles de la vie 

familiale du temps d’Ivan le Terrible. 
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étant retournés, nous aperçûmes notre voisin, le 
monsieur aux cheveux gris, aux yeux brillants, qui, 
pendant la conversation, évidemment intéressante pour 
lui, s’était rapproché sans que nous l’eussions 
remarqué. Il se tenait debout, la main appuyée sur la 
banquette. Il était ému : son visage était rouge, les 
muscles de ses joues tressaillaient. 

– Quel est donc cet amour... l’amour... qui consacre 
le mariage ? dit-il en hésitant. 

Voyant l’état d’émotion du voisin, la dame tâcha de 
lui répondre aussi doucement et substantiellement que 
possible. 

– L’amour vrai... Si cet amour existe entre l’homme 
et la femme, le mariage est possible, dit-elle. 

– Oui, mais que faut-il entendre par amour vrai ? 
reprit le monsieur aux yeux brillants, en souriant d’un 
air gauche et timide. 

– Chacun sait ce que c’est que l’amour vrai, dit la 
dame, désirant évidemment mettre fin à cette 
conversation. 

– Moi je ne le sais pas, dit le monsieur. Il faut 
définir ce que vous entendez par amour... 

– Comment ? C’est très simple, fit la dame. 
L’amour ? L’amour, c’est la préférence exclusive d’un 
seul ou d’une seule à tous les autres, dit-elle. 

 17



– Une préférence pour combien de temps : pour un 
mois, pour deux jours, pour une demi-heure ? demanda 
le monsieur aux cheveux gris, et il sourit. 

– Non, permettez, vous ne parlez pas évidemment 
de la même chose. 

– Pardon, absolument de la même. 
– Madame dit, intervint l’avocat en indiquant la 

dame, que le mariage doit être d’abord le résultat d’un 
attachement, de l’amour, si vous voulez, et que si 
l’amour existe, et dans ce cas seulement, le mariage est 
quelque chose pour ainsi dire de sacré. Mais tout 
mariage qui n’a pas pour base un attachement naturel, 
l’amour si vous voulez, n’a en lui rien de moralement 
obligatoire. C’est bien cela, n’est-ce pas ? demanda-t-il 
à la dame. 

La dame approuva d’un mouvement de tête cette 
traduction de sa pensée. 

– Puis... reprit l’avocat, voulant continuer son 
discours. 

Mais le monsieur nerveux, dont les yeux maintenant 
flamboyaient, se contenant évidemment avec peine, 
sans laisser parler l’avocat, dit : 

– Non, je parle absolument de la même chose, de la 
préférence d’un ou d’une à tous les autres ; mais je 
demande : une préférence pour combien de temps ? 
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– Pour combien de temps ? Pour longtemps. Pour 
toute la vie parfois, dit la dame en haussant les épaules. 

– Mais cela n’arrive que dans les romans. Dans la 
vie jamais. Dans la vie, cette préférence pour l’un à 
l’exclusion de tous les autres dure rarement plusieurs 
années ; c’est plus souvent une question de mois ou 
même de semaines, de jours, d’heures, reprit-il, prenant 
plaisir à étonner ses auditeurs. 

– Oh ! monsieur... Mais non... non... Permettez ! dit 
tout le monde à la fois. 

Le commis lui-même émit un mot de réprobation. 
– Oui, je sais ! fit le monsieur aux cheveux gris, en 

élevant la voix de façon à couvrir les nôtres, vous 
parlez de ce qu’on croit exister et moi je parle de ce qui 
est. Tout homme éprouve envers n’importe quelle jolie 
femme ce que vous appelez l’amour. 

– Ah ! c’est terrible ce que vous dites là ! Ce 
sentiment qu’on nomme l’amour, et qui dure non pas 
des mois et des années mais toute la vie, il existe 
pourtant parmi les hommes ? 

– Non, non. En admettant même qu’un homme 
puisse préférer une certaine femme pour toute la vie, 
alors la femme, selon toutes probabilités, en préférera 
un autre ; ce fut, c’est et sera ainsi éternellement, dit-il, 
et, prenant une cigarette, il se mit à fumer. 
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– Mais un sentiment réciproque peut exister, objecta 
l’avocat. 

– Non, cela ne peut être, dit-il, de même qu’il ne 
peut arriver que, dans un chargement de pois, deux pois 
marqués d’un signe spécial viennent se mettre l’un à 
côté de l’autre. De plus, ce n’est pas seulement une 
probabilité mais une certitude que la satiété viendra. 
Aimer quelqu’un ou quelqu’une toute sa vie, c’est 
comme qui dirait qu’une chandelle peut brûler 
éternellement. 

– Mais vous parlez de l’amour physique. 
N’admettez-vous pas un amour fondé sur une 
conformité d’idéal, sur une affinité spirituelle ? dit la 
dame. 

– L’affinité spirituelle ! La conformité d’idéal ! 
répéta-t-il en émettant le son qui lui était particulier. 
Mais dans ce cas il n’est pas nécessaire de coucher 
ensemble (excusez ma brutalité). Conformité d’idéal et 
les deux êtres couchent ensemble ! dit-il, et il se mit à 
rire nerveusement. 

– Permettez, objecta l’avocat, les faits contredisent 
vos paroles. Nous voyons que le mariage existe, que 
toute l’humanité, ou du moins la plus grande partie de 
l’humanité, mène la vie conjugale, et que beaucoup 
d’époux achèvent honnêtement une longue vie 
ensemble. 
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Le monsieur aux cheveux blancs sourit de nouveau. 
– Vous dites que le mariage se fonde sur l’amour, et 

quand j’émets un doute sur l’existence d’un autre 
amour que l’amour sensuel, vous me prouvez 
l’existence de l’amour par le mariage ; mais de nos 
jours le mariage n’est qu’un mensonge ! 

– Non, pardon, dit l’avocat, je dis seulement que les 
mariages ont existé et existent. 

– Existent ! Mais comment et pourquoi existent-ils ? 
Ils ont existé et existent pour des gens qui ont vu et 
voient dans le mariage quelque chose de sacramentel, 
un sacrement qui engage devant Dieu. Pour ceux-là ils 
existent, et pour nous, non. Chez nous les hommes se 
marient ne voyant dans le mariage que l’accouplement, 
et il en résulte une tromperie ou une violence. Quand 
c’est une tromperie on la supporte facilement. Le mari 
et la femme trompent seulement le monde en se 
donnant comme monogames, en réalité, ils sont 
polygames et polyandres. C’est mauvais, mais cela va 
encore. Mais lorsque, comme il arrive souvent, le mari 
et la femme ont pris l’obligation de vivre ensemble 
toute leur vie et que, dès le second mois, ils se haïssent 
déjà l’un l’autre, ont déjà le désir de se séparer, et 
vivent quand même ensemble, alors commence cette 
existence infernale, où l’on s’alcoolise, où l’on se tire 
des coups de revolver, où l’on s’assassine, où l’on 
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s’empoisonne, dit-il, parlant de plus en plus rapidement, 
ne laissant à personne le temps de placer un mot, et 
s’animant de plus en plus. 

Tous se taisaient ; tous se sentaient mal à l’aise. 
– Oui, sans doute, il arrive de ces épisodes critiques 

dans la vie conjugale, dit l’avocat, désirant mettre fin à 
cette conversation qui devenait par trop vive. 

– Si je ne me trompe vous avez deviné qui je suis ? 
dit-il doucement. 

– Non, je n’ai pas ce plaisir. 
– Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Pozdnichev, 

celui à qui arriva cet épisode critique auquel vous venez 
de faire allusion : j’ai tué ma femme, dit-il en jetant un 
regard sur chacun de nous. 

Nous nous taisions, ne sachant que dire. 
– Qu’importe d’ailleurs, dit-il, refoulant un sanglot. 

Excusez-moi, je ne veux pas vous gêner. 
– Mais non, excusez... dit l’avocat ne sachant lui-

même ce qu’il fallait « excuser ». 
Mais Pozdnichev, sans l’écouter, se détourna 

brusquement et reprit sa place. Le monsieur et la dame 
chuchotaient quelque chose entre eux. J’étais assis en 
face de Pozdnichev ne sachant que dire. Il faisait noir ; 
je fermai les yeux et feignis de dormir. Nous arrivâmes 
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ainsi, en silence, jusqu’à la station suivante. Là, 
l’avocat et la dame changèrent de wagon, ce qui était 
convenu auparavant avec le conducteur. Le commis 
s’installa sur la banquette et s’endormit. Pozdnichev 
continuait à fumer et buvait le thé qu’il s’était procuré à 
la station précédente. 

Quand j’ouvris les yeux et le regardai, tout d’un 
coup il s’adressa à moi résolument, d’un ton irrité : 

– Peut-être vous est-il désagréable de voyager en ma 
compagnie sachant qui je suis ? Dans ce cas je m’en 
irais. 

– Oh, non, pourquoi ? 
– Et bien alors, ne voulez-vous pas du thé ? Mais il 

est très fort. 
Il me versa du thé. 
– Ils le disent... et ils mentent... dit-il. 
– De quoi parlez-vous ? demandai-je. 
– Mais toujours de la même chose : de leur amour. 

Vous ne désirez pas dormir ? 
– Pas du tout. 
– Alors voulez-vous que je vous raconte comment 

cet amour m’a conduit à ce que vous savez ? 
– Volontiers ! si cela ne vous est pas pénible. 
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– Non, ce qui m’est pénible c’est le silence. Buvez 
donc le thé... Est-il trop fort ? 

Le thé était en effet comme de la bière, j’en bus 
quand même un verre. À ce moment passa le 
conducteur. Pozdnichev l’accompagna d’un regard 
méchant et commença seulement quand il fut sorti. 
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III 
 
– Eh bien, je raconterai... Mais en avez-vous 

vraiment le désir ? 
Je répétai que je le désirais beaucoup. Il se tut, passa 

sa main sur ses yeux et commença : 
– Si l’on raconte, il faut raconter tout, tout depuis le 

commencement : il faut raconter comment et pourquoi 
je me suis marié et ce que j’étais avant mon mariage. 

Avant mon mariage je vivais comme vivent tous les 
jeunes gens de notre milieu. Je suis propriétaire ; j’ai 
fait mes études universitaires, et j’ai été maréchal de la 
noblesse. J’ai vécu avant mon mariage comme ils 
vivent tous, c’est-à-dire dans la débauche, et, vivant de 
cette façon, j’étais convaincu, comme tous les hommes 
de notre classe, que ma vie était ce qu’elle devait être. 
Je pensais de moi que j’étais un homme charmant et 
tout à fait moral. Je n’étais pas un séducteur, je n’avais 
pas de goûts contre nature, je ne faisais pas de la 
débauche le but principal de ma vie, comme plusieurs 
de mes camarades, mais je m’y adonnais discrètement, 
modérément, pour la santé. J’évitais ces femmes qui, en 
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me donnant un enfant ou en s’attachant à moi, 
pouvaient lier mon avenir. D’ailleurs, peut-être y eut-il 
des enfants ou des attachements, mais je m’arrangeai de 
façon à ne pas m’en apercevoir. Et cette vie non 
seulement je la trouvais morale, mais j’en étais fier... 

Il s’arrêta, fit entendre le son particulier qu’il 
émettait toujours évidemment quand une nouvelle 
pensée lui venait en tête. 

– Et voilà la lâcheté principale ! s’écria-t-il. La 
débauche ne consiste pas seulement en des actes 
matériels, une turpitude quelconque ne constitue pas 
encore la débauche, mais la véritable débauche réside 
dans la méconnaissance des liens moraux que l’on 
contracte envers une femme avec laquelle on a des 
relations charnelles. Et moi, je regardais comme un 
mérite cet affranchissement-là. Je me souviens de 
m’être tourmenté une fois parce que j’avais oublié de 
payer une femme qui, probablement, s’était donnée à 
moi par amour. Je ne me sentis à l’aise qu’après lui 
avoir envoyé l’argent, lui montrant ainsi que je ne me 
considérais pas moralement engagé envers elle. Ne 
hochez donc point la tête comme si vous étiez d’accord 
avec moi ! me cria-t-il subitement. Je connais ces 
façons-là ; nous tous, et vous-même, si vous n’êtes pas 
une exception rare, nous avons les idées que j’avais 
alors. D’ailleurs qu’importe ; excusez-moi, continua-t-
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il, la vérité c’est que c’est effroyable, effroyable. 
– Qu’est-ce qui est effroyable ? 
– Cet abîme d’erreurs et de débauche où nous 

sommes relativement à la femme et à nos relations avec 
elle. Oui, je ne puis parler de cela avec calme, et non 
pas à cause de cet épisode, comme il le disait, qui m’est 
arrivé, mais parce que, depuis, mes yeux se sont ouverts 
et j’ai vu tout sous un autre jour. Tout est à l’envers, à 
l’envers ! 

Il alluma une cigarette, appuya ses coudes sur ses 
genoux et se remit à parler. 

Dans l’obscurité je ne voyais pas son visage ; dans 
le fracas du train je n’entendais que sa voix agréable et 
grave. 
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IV 
 
– Oui, c’est après avoir souffert comme j’ai souffert, 

c’est après cela seulement que j’ai compris quelle est la 
cause de tout, que j’ai compris ce qui doit être, et 
qu’ainsi j’ai vu l’horreur de ce qui est. 

Alors voici quand et comment a commencé ce qui a 
produit cet épisode. Il faut remonter à ma seizième 
année. J’étais encore au lycée et mon frère aîné était 
étudiant de première année. Je ne connaissais pas 
encore les femmes, mais comme tous les malheureux 
enfants de notre société je n’étais déjà plus innocent : 
depuis plus d’un an j’étais débauché par les gamins, et 
déjà la femme, non une certaine femme, mais la femme, 
en général, comme quelque chose de délectable, la 
nudité de la femme, me torturait déjà. Ma solitude 
n’était plus pure. J’étais tourmenté comme le sont 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos garçons. Je 
vivais dans l’effroi, je souffrais, je priais Dieu, et 
m’abaissais moralement. J’étais déjà perverti en 
imagination, et en réalité, mais je n’avais pas encore 
fait le dernier pas. Je me perdais tout seul, mais sans 
avoir encore porté les mains sur un autre être humain. 
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Mais voilà qu’un ami de mon frère, un étudiant très gai, 
de ceux qu’on appelle de bons garçons, c’est-à-dire le 
plus grand vaurien, qui nous avait appris à boire et à 
jouer aux cartes, une fois, après avoir nocé, nous 
entraîna là-bas. Nous partîmes. Mon frère, aussi 
innocent que moi, succomba cette nuit-là. Et moi, 
gamin de quinze ans, je me souillai et participai à la 
souillure de la femme sans comprendre ce que je 
faisais. Jamais je n’ai entendu dire à un de mes aînés 
que ce que j’avais accompli là fût mal ; et encore 
maintenant personne ne le dit. Il est vrai que cela est dit 
dans les Commandements, mais les Commandements 
ne sont faits que pour être récités devant les prêtres, aux 
examens, et encore on est plus coulant sur cette 
question que sur l’emploi de ut dans les propositions 
conditionnelles. 

Ainsi ceux de mes aînés dont j’estimais l’opinion ne 
me firent aucuns reproches. Au contraire, j’ai entendu 
des gens que je respectais dire que c’était bien. J’ai 
entendu dire que mes luttes et mes souffrances 
s’apaiseraient après cet acte. Je l’ai entendu et je l’ai lu. 
J’ai entendu de mes aînés que c’était excellent pour la 
santé, et mes amis ont toujours paru croire qu’il y avait 
à cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure. Bref, on 
n’y voyait rien que de bon. Le danger d’une maladie ? 
Ça, c’est prévu ; le gouvernement protecteur en prend 
soin. Il veille au fonctionnement régulier des maisons 
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de tolérance, il assure l’hygiène de la débauche pour les 
collégiens ; des médecins rétribués exercent la 
surveillance. C’est très bien : ils affirment que la 
débauche est utile à la santé et instituent une 
prostitution réglementée. Je connais des mères qui 
prennent soin, à cet égard, de la santé de leurs fils. Et la 
science même les envoie aux maisons de tolérance. 

– Pourquoi donc la science ? demandai-je. 
– Que sont donc les médecins ? Les pontifes de la 

science. Qui pervertit les jeunes gens en affirmant que 
c’est nécessaire pour la santé ? Eux. Et ensuite, avec 
une gravité particulière, ils soignent la syphilis. 

– Mais pourquoi ne pas la soigner ? 
– Parce que, si un centième des efforts employés à la 

guérison de la syphilis était apporté à la destruction de 
la débauche, la syphilis n’existerait plus. Maintenant, au 
contraire, tous les efforts sont employés non pas à 
extirper la débauche, mais à la favoriser en assurant 
l’innocuité des suites. D’ailleurs il ne s’agit pas de cela. 
Il s’agit de ce que, à moi, comme aux neuf-dixièmes, 
sinon plus, des hommes de notre classe, et même de 
toutes les classes, même des paysans, il est arrivé cette 
chose effrayante que j’ai succombé non parce que 
j’étais subjugué par les charmes d’une certaine femme ; 
aucune femme ne m’a séduit ; j’ai succombé parce que 
le monde dans lequel je vivais ne voyait dans cette 
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chose dégradante qu’une fonction légitime et utile pour 
la santé, que d’autres n’y voyaient qu’un amusement 
naturel, non seulement excusable pour un jeune 
homme, mais même innocent. Je ne comprenais pas 
qu’il y avait là une chute et je commençai simplement à 
m’adonner à ces plaisirs, en partie désir, en partie 
nécessité, qu’on me faisait croire propres à mon âge, 
comme je m’étais mis à boire et à fumer. Cependant il y 
avait dans cette première chute quelque chose de 
particulier et de touchant. 

Je me souviens que tout de suite, là-bas, sans sortir 
de la chambre, je fus pris d’une si profonde tristesse 
que j’avais envie de pleurer ; de pleurer sur la perte de 
mon innocence, sur la souillure définitive de mes idées 
sur la femme. Oui, les relations simples, naturelles, 
avec la femme pour moi étaient perdues à jamais. Des 
relations pures avec les femmes, désormais je n’en 
pouvais plus avoir. J’étais devenu ce qu’on appelle un 
voluptueux. Or être, voluptueux est un état physique 
comme l’état d’un morphinomane, d’un ivrogne et d’un 
fumeur. De même que le morphinomane, ou l’ivrogne, 
ou le fumeur, n’est plus un homme normal, de même 
l’homme qui a connu plusieurs femmes pour son plaisir 
n’est plus normal ; il est gâté pour toujours ; c’est un 
voluptueux. Comme on peut reconnaître l’ivrogne et le 
morphinomane à leur physionomie, à leurs manières, 
ainsi on peut reconnaître un voluptueux. Le voluptueux 
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peut se retenir, lutter, mais il n’aura jamais plus de 
relations simples, pures et fraternelles avec la femme. 
D’après sa manière de regarder une jeune femme on 
peut tout de suite le reconnaître. Et je suis devenu un 
voluptueux et je le suis resté. C’est ce qui m’a perdu. 
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V 
 
– Oui, c’est ainsi. Après, cela alla de plus en plus 

loin, avec toute espèce d’écarts. Mon Dieu ! quand je 
me rappelle toutes mes lâchetés sous ce rapport, j’en 
suis épouvanté ! Je me souviens de ce que j’étais quand 
mes camarades se moquaient de ce qu’ils appelaient 
mon innocence. Et ce qu’on entend raconter de la 
jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens ! Et tous ces 
messieurs, et moi-même, noceurs de trente ans, qui 
avons sur la conscience des centaines de crimes si 
variés et si terribles envers les femmes, nous entrons 
dans un salon ou un bal, bien lavés, rasés, parfumés, 
avec du linge très blanc, en habit ou en uniforme, 
comme des emblèmes de pureté, c’est délicieux ! 

Réfléchissez à ce qui existe et à ce qui devrait être. 
Voici ce qui devrait être : quand, dans une société, chez 
ma sœur, chez ma fille, survient un homme de cette 
sorte, moi qui connais sa vie, je devrais m’approcher de 
lui, le prendre à part et lui dire tout doucement : « Mon 
ami, je sais comment tu vis, comment tu passes tes nuits 
et avec qui. Ta place n’est pas ici. Ici, il y a des jeunes 
filles innocentes. Va-t’en. » Il devrait en être ainsi. Or, 
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voici ce qui se passe en réalité : quand un tel homme 
paraît et danse en enlaçant notre sœur, notre fille, nous 
nous en réjouissons, s’il est riche et a des relations. 
Peut-être qu’après Rigolboche il daignera aussi accepter 
ma fille. Si même il garde des traces de maladie, ce 
n’est rien. Maintenant on guérit très bien. Oui. Je 
connais quelques jeunes filles du grand monde qui ont 
épousé des hommes malades de la syphilis. Oh ! 
lâcheté ! Oui... Que vienne le temps où tous ces 
mensonges, toutes ces lâchetés seront dénoncés ! 

Plusieurs fois il émit son étrange son et but du thé. 
Le thé était horriblement fort. Il n’y avait pas d’eau 
pour le rendre plus léger. Je me sentais très agité par les 
deux derniers verres que j’avais pris. Probablement le 
thé agissait aussi sur lui parce qu’il paraissait de plus en 
plus excité. Sa voix devenait de plus en plus chantante 
et expressive. À chaque instant il changeait de position, 
tantôt ôtait son bonnet, tantôt le remettait, et son visage 
se modifiait bizarrement dans cette demi-obscurité où 
nous nous trouvions. 

– Et pourtant c’est ainsi que je vécus jusqu’à trente 
ans, sans renoncer pour une minute à mon intention de 
me marier et de me créer une vie de famille des plus 
élevées et des plus pures. Dans ce but, j’observais les 
jeunes filles qui auraient pu me convenir. J’étais 
enfoncé dans la fange de la débauche et en même temps 
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je cherchais des jeunes filles dont la pureté fût digne de 
moi. 

J’en écartai beaucoup, précisément parce qu’elles ne 
me semblaient pas assez pures. Enfin j’en trouvai une 
que je jugeai digne de moi. C’était une des deux filles 
d’un propriétaire terrien de Penza, jadis très riche et 
depuis ruiné. 

Une nuit, au clair de lune, pendant que nous 
revenions d’une promenade en bateau, assis à côté 
d’elle j’admirais son corps svelte dont un jersey moulait 
les formes gracieuses, les boucles de ses cheveux, et je 
conclus subitement que c’était elle. Il me semblait, par 
ce beau soir, qu’elle comprenait tout ce que je pensais 
et sentais, et je pensais et sentais les choses les plus 
élevées. En réalité, il n’y avait que le jersey qui lui 
allait très bien, et les boucles de ses cheveux, et aussi 
que j’avais passé la journée auprès d’elle et désirais un 
rapprochement plus intime. 

Chose extraordinaire cette illusion qu’on a parfois, 
que la beauté est le bien ! Une jolie femme dit des 
sottises, on l’écoute et n’entend pas des sottises, mais 
des choses spirituelles. Elle dit, elle fait des choses 
mauvaises et on voit quelque chose de charmant. Ne 
ferait-elle rien du tout, si elle est belle, on est aussitôt 
convaincu qu’elle est d’une intelligence remarquable et 
d’une moralité extraordinaire. 
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Je rentrai chez moi enthousiasmé et je me persuadai 
qu’elle réalisait la plus haute perfection, et que, à cause 
de cela, elle était digne d’être ma femme. Le lendemain, 
je fis ma demande. 

Quel imbroglio ! Sur mille hommes qui se marient, 
non seulement dans notre milieu mais, 
malheureusement, parmi le peuple, à peine s’en trouve-
t-il un qui ne soit pas marié auparavant au moins une 
dizaine de fois, si ce n’est cent et mille fois comme Don 
Juan. 

Il est vrai qu’il existe maintenant, – je l’ai entendu 
dire et l’ai observé moi-même, – des jeunes gens purs 
qui sentent et savent que ce n’est pas une plaisanterie 
mais une affaire sérieuse. 

Que Dieu les assiste ! Mais, de mon temps, on n’en 
trouvait pas un pareil sur dix mille. Et tous le savent et 
feignent de ne pas le savoir. Dans tous les romans on 
décrit jusqu’aux moindres détails les sentiments des 
héros, les étangs, les buissons autour desquels ils se 
promènent, mais quand on décrit leur grand amour pour 
une jeune fille, on ne souffle mot de ce que lui, 
l’intéressant personnage, a fait auparavant, pas un mot 
sur la fréquentation des maisons publiques, sur les 
bonnes, les cuisinières et les femmes d’autrui ; et s’il en 
est de ces romans inconvenants, on ne les laisse pas 
entre les mains de celles qui ont le plus grand besoin de 
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les connaître, – les jeunes filles. 
D’abord on feint, devant les jeunes filles, que cette 

débauche qui remplit la moitié de la vie de nos villes et 
de nos campagnes, n’existe pas en réalité. On le feint si 
bien qu’on arrive à se persuader que nous sommes tous 
des gens moraux et que nous vivons dans un monde 
moral. Quant aux pauvres jeunes filles, elles y croient 
tout à fait sérieusement. C’était le cas de ma 
malheureuse femme. Je me souviens qu’étant déjà 
fiancé, je lui montrai mon journal où elle pouvait 
apprendre quelque chose de mon passé, et surtout ma 
dernière liaison qu’elle aurait pu découvrir par des 
clabaudages, – c’était du reste pour cela que j’avais 
senti la nécessité de l’en instruire. Je me rappelle sa 
frayeur, son désespoir, son effarement, quand elle l’eut 
appris et compris. Je crus qu’elle allait tout rompre. 
Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?... 

Il poussa un gémissement, avala une gorgée de thé, 
puis se tut. 
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VI 
 
– Non, d’ailleurs, c’est mieux ainsi, mieux ainsi ! – 

s’écria-t-il. – Je l’ai mérité ! Mais il ne s’agit pas de 
cela. Je voulais dire que dans ces cas-là ce sont les 
pauvres jeunes filles seules qui sont trompées. 

Quant aux mères, aux mères surtout, instruites par 
leurs maris, elles savent tout fort bien. Elles feignent de 
croire à la pureté du jeune homme et agissent en réalité 
tout autrement : elles savent de quelle façon il faut 
amorcer les jeunes gens pour elles-mêmes et pour leurs 
filles. 

Nous autres, hommes, nous péchons par ignorance, 
et parce que nous ne voulons pas apprendre ; quant aux 
femmes, elles savent très bien, elles, que l’amour le 
plus noble, le plus poétique, comme nous l’appelons, 
dépend non pas des qualités morales mais d’une 
intimité physique, et aussi de la façon de se coiffer les 
cheveux, de la couleur et de la forme d’une robe. 
Demandez à n’importe quelle coquette expérimentée, 
qui s’est donné la tâche de séduire un homme, 
demandez-lui ce qu’elle préférerait eu présence de celui 
qu’elle est en train de conquérir : être convaincue de 
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mensonge, de cruauté, même de perversité, ou paraître 
devant lui vêtue d’une robe mal faite ? Chacune 
préférera toujours la première alternative. Elle sait 
parfaitement que nous mentons quand nous parlons de 
nos sentiments élevés, que nous ne cherchons que la 
possession de son corps et qu’à cause de cela nous lui 
pardonnerons toutes ses ignominies, tandis que nous ne 
lui pardonnerons pas un costume de mauvais ton, sans 
goût, et mal fait. 

Or, ces choses-là, la coquette les connaît par 
expérience, tandis que la jeune fille innocente ne les 
connaît que d’instinct, comme les animaux. 

C’est pourquoi nous voyons ces abominables 
jerseys, ces bosses artificielles sur le derrière, ces 
épaules, ses bras, ces seins presque nus. Les femmes, 
surtout celles qui ont passé par l’école des hommes, 
savent parfaitement que les conversations sur des sujets 
élevés ne sont que des conversations, et que l’homme 
cherche et veut un corps et tout ce qui orne le corps. Et 
elles agissent en conséquence. Si l’on rejette l’habitude 
de cette ignominie qui est devenue pour nous une 
seconde nature, et si l’on envisage la vie de nos classes 
supérieures telle quelle est, avec toute son impudeur, ce 
n’est qu’une vaste maison de tolérance... Ce n’est pas 
votre avis ? Permettez, je vais vous le prouver, – dit-il, 
prévenant toute dénégation de ma part. – Vous dites que 
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les femmes de notre société ont un autre intérêt que les 
femmes des maisons de tolérance, et moi je prétends le 
contraire et je le prouve. Si des êtres diffèrent entre eux 
par le but de leur existence, par leur vie passée, cela 
devra se refléter aussi dans leur extérieur, et leur 
extérieur sera tout différent. Eh bien ! comparez donc 
les misérables, les méprisées, avec les femmes de la 
plus haute société : les mêmes robes, les mêmes façons, 
les mêmes parfums, les mêmes dénudations des bras, 
des épaules, de la gorge, la même bosse sur le derrière, 
la même passion pour les pierreries, pour les objets 
brillants et très chers, les mêmes amusements, danses, 
musiques, chants. Les premières attirent par tous les 
moyens, les secondes aussi. Aucune différence. 
Logiquement parlant, il faut dire que les prostituées à 
court terme sont généralement méprisées, et les 
prostituées à long terme estimées. 
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VII 
 
– Oui, et moi aussi j’ai été séduit par des jerseys, des 

boucles de cheveux et des tournures. 
Et j’étais très facile à prendre, ayant été élevé dans 

les conditions où, comme des concombres en serre, 
poussent les jeunes gens amoureux. Notre nourriture 
trop abondante, avec l’oisiveté physique complète, n’est 
autre chose qu’une excitation systématique à la 
lubricité. Quoique vous pensiez, il en est ainsi. Moi-
même, jusqu’aux derniers moments, je n’y voyais rien. 
Maintenant je vois. Et, ce qui me tourmente, c’est que 
personne ne le sait et que tous disent des sottises 
comme cette dame qui vient de sortir. 

Par exemple, à côté de chez moi, au printemps, des 
ouvriers, des paysans, travaillent à la construction de la 
voie ferrée. La nourriture ordinaire d’un paysan, c’est 
du pain, du kvass, des oignons ; et il vit, il est dispos, 
bien portant ; il fait les travaux légers des champs. Il 
travaille au chemin de fer et sa nourriture se compose 
maintenant de gruau et d’une livre de viande. 
Seulement cette viande il la restitue en un labeur de 
seize heures en poussant un wagonnet de trente pouds. 
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Et c’est bien comme ça. Mais nous, qui mangeons deux 
livres de viande, de gibier, de poisson, nous qui 
absorbons toute espèce de boissons et de nourritures 
échauffantes, comment dépensons-nous cela ? En des 
excès sensuels. Si la soupape est ouverte, tout va bien, 
mais fermez-la, comme je l’avais fermée 
temporairement, et aussitôt il en résultera une existence 
qui, en passant à travers le prisme de notre vie 
artificielle, s’exprimera par le sentiment amoureux le 
plus pur, parfois même platonique. Et je suis tombé 
amoureux comme tout le monde. 

Tout y était : des transports, des attendrissements, de 
la poésie. Mais en réalité, mon amour était préparé d’un 
côté par la maman et les couturières, et d’un autre côté 
par l’abondance de la nourriture absorbée, et une vie 
trop oisive. S’il n’y avait pas eu de promenades en 
bateau, de vêtements bien ajustés, etc., si ma femme 
avait porté quelque blouse informe et que je l’eusse vue 
ainsi chez elle, d’autre part si j’eusse été un homme 
dans les conditions normales, qui absorbe la nourriture 
nécessaire pour son travail, et si une soupape de sûreté 
eut été ouverte (par hasard, à ce moment elle était 
fermée) je ne serais point devenu amoureux et rien ne 
serait arrivé. 
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VIII 
 
– Tout coïncida : et mon état physique, et la robe 

bien faite, et la promenade en bateau. Vingt fois la 
chose avait raté, cette fois elle réussissait. C’est comme 
un piège. Je ne plaisante pas. Les mariages se préparent 
maintenant comme des pièges. Que devrait-il y avoir de 
plus naturel ? La jeune fille est nubile, il faut la marier. 
Quoi de plus simple, si la jeune personne n’est pas un 
monstre et s’il se trouve des hommes qui désirent se 
marier. Cela se passait ainsi dans le vieux temps. Quand 
la jeune fille arrivait à l’âge de se marier, les parents 
arrangeaient le mariage. Cela se faisait, cela se fait 
encore dans toute l’humanité : chez les Chinois, les 
Hindous, les Musulmans, et chez notre simple peuple 
aussi. Cela se passe ainsi dans l’espèce humaine au 
moins dans les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas. 
Il n’y a guère que un pour cent, peut-être moins, nous, 
les noceurs, qui avons imaginé que cette mode était 
mauvaise et avons inventé autre chose. Et cette autre 
chose qu’est-ce ? C’est que les jeunes filles sont assises 
et que les messieurs se promènent comme dans un 
bazar, et font leur choix. Les vierges attendent et 
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pensent, sans vous le dire : « Prends-moi, jeune 
homme ! Non, moi ! Pas elle, mais moi : regarde ces 
épaules et le reste. » Et nous, les hommes, nous nous 
promenons, estimons du regard la marchandise et nous 
sommes très satisfaits ? « Je sais tout et je ne me 
laisserai pas tromper. » 

Ils se promènent, regardent et sont très contents que 
cela soit si bien arrangé pour eux. Mais si l’on n’y 
veille pas, ça y est : on est pris ! 

– Que faire donc ? lui dis-je. Est-ce à la femme de 
faire la proposition ? 

– Je ne sais pas ; mais s’il s’agit d’égalité, que 
l’égalité soit complète. On a trouvé humiliant de se 
marier par l’intermédiaire des marieuses, c’est pourtant 
mille fois préférable. Là les droits et les chances sont 
égaux ; ici la femme est une esclave exposée au marché 
ou un appât dans un piège. Essayez de dire à une mère 
ou à une jeune fille la vérité : qu’elles ne sont 
préoccupées que de la chasse au mari. Dieu quelle 
offense ! Cependant elles ne peuvent pas faire autre 
chose et n’ont pas autre chose à faire. Ce qui est terrible 
c’est de voir parfois de toutes jeunes, pauvres et 
innocentes filles préoccupées uniquement de ces idées. 
Si encore, je le répète, cela se faisait franchement, mais 
ce n’est que mensonge. « Ah ! la descendance des 
espèces, que c’est intéressant ! Oh ! Lily s’intéresse 
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beaucoup à la peinture ! Irez-vous à l’exposition ? C’est 
charmant ! Et la troïka, et les spectacles, et la 
symphonie ? Ah ! que c’est adorable ! Ma Lily raffole 
de musique. Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces 
convictions ? Et les promenades en bateau !... » Alors 
qu’il n’y a que cette seule pensée : « Prends, prends-
moi ! prends ma Lily ! Non, moi ! Essaie 
seulement !... » Lâcheté ! mensonge ! conclut-il ; et, 
ayant bu un dernier verre de thé il se mit à ranger les 
tasses. 
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IX 
 
– Oui, vous savez, reprit-il en rangeant dans son sac 

le thé et le sucre, cette puissance des femmes dont 
souffre le monde provient uniquement de ce que je 
viens de dire. 

– Comment, la puissance des femmes ? dis-je. Les 
droits sont surtout du côté des hommes. 

– Parfaitement, c’est bien cela, dit-il. C’est bien ce 
que je veux dire et c’est ce qui explique ce phénomène 
extraordinaire : d’une part, il est tout à fait exact que la 
femme est amenée au plus bas degré de l’humiliation, et 
d’autre part elle domine. Voyez les juifs : avec la 
puissance que leur confère l’argent ils se vengent de 
leur assujettissement. Ainsi font les femmes. « Ah ! 
vous voulez que nous ne soyons que des marchands, 
bon ; en restant marchands nous nous emparerons de 
vous », disent les juifs. Et les femmes disent de même : 
« Vous voulez que nous ne soyons que des objets de 
sensualité ? bon, comme objets de sensualité, nous vous 
courberons sous le joug. » Ce n’est pas dans la 
privation du droit de vote ou du droit de magistrature 
que réside l’infériorité de la femme, mais dans ses 
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relations sexuelles, elle n’est pas l’égale de l’homme. 
Elle n’a pas le droit d’user de l’homme et de s’abstenir 
de le choisir au lieu d’être choisie. Vous dites que ce 
serait abominable. Bon ! Mais alors que l’homme n’ait 
pas non plus ces droits, puisque maintenant la femme 
en est privée. Mais voilà, à défaut de droits elle agit sur 
la sensualité de l’homme, par quoi elle le domine, de 
sorte qu’en réalité c’est la femme qui choisit, tandis que 
l’homme n’a que l’apparence du choix. Dès que la 
femme est en possession de ses moyens, elle en abuse 
et acquiert un pouvoir terrible sur les hommes. 

– Mais où voyez-vous ce pouvoir exceptionnel ? 
demandai-je. 

– Où ? Mais partout, dans tout. Allez voir les 
magasins dans une grande ville. Il y a là des millions ; il 
est impossible d’évaluer l’énorme quantité de travail 
qui s’y dépense. Or, dans les neuf dixièmes de ces 
magasins y a t-il quoi que ce soit pour l’usage des 
hommes ? Tout le luxe de la vie est demandé et soutenu 
par la femme. 

Comptez toutes les fabriques. La plupart travaillent 
à des ornements inutiles, équipages, meubles, hochets 
pour les femmes. Des millions d’hommes, des 
générations d’esclaves s’usent à ce travail de forçats 
dans les fabriques, uniquement pour les caprices des 
femmes. Les femmes, telles des reines, gardent comme 
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prisonniers de guerre, dans les travaux forcés, les neuf 
dixièmes du genre humain. Et tout cela parce qu’on les 
a humiliées en les privant de droits égaux à ceux de 
l’homme. Elles se vengent sur notre volupté ; elles nous 
attrapent dans leurs filets. Oui, tout est là. 

Les femmes se sont façonnées de telles armes pour 
agir sur les sens, qu’un homme ne peut rester calme en 
leur présence. Aussitôt qu’un homme approche une 
femme, il tombe sous l’influence de cet opium et perd 
la tête. Depuis longtemps déjà je me sentais mal à l’aise 
quand je voyais une femme trop bien parée, en robe de 
bal, mais à présent, cela me terrifie, tout simplement, 
car j’y vois un péril pour les hommes, quelque chose de 
contraire aux lois et j’ai envie d’appeler un sergent de 
ville, d’appeler un secours quelconque, de demander 
qu’on enlève cet objet dangereux. 

– Oui, riez ! me cria-t-il. Mais ce n’est pas du tout 
une plaisanterie. Je suis sûr que le temps viendra, et il 
n’est peut-être pas si loin, où les hommes comprendront 
cela et seront étonnés qu’il ait pu exister une société où 
étaient permises des actions aussi nuisibles que celles 
d’orner le corps de façon à éveiller la sensualité, 
comme le font les femmes de notre société. Autant 
établir des traquenards le long de nos voies publiques, 
ou pis encore ! Pourquoi les jeux de hasard sont-ils 
interdits alors qu’on ne défend pas que les femmes se 
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promènent en costumes excitant la sensualité ? Elles 
sont mille fois plus dangereuses. 
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X 
 
– Voilà donc comment j’ai été pris. J’étais ce qu’on 

appelle amoureux. Non seulement elle m’apparaissait 
comme un être parfait, mais durant le temps de mes 
fiançailles je me considérais aussi comme un être 
parfait. Il n’est pas de crapule au monde qui ne puisse 
trouver pire que soi, et, par conséquent, qui ne puisse 
s’enorgueillir et être content de soi. J’étais dans ce cas : 
je ne me mariais pas pour l’argent, l’intérêt était 
étranger à l’affaire tandis que la plupart de mes 
connaissances avaient fait des mariages d’intérêt, soit 
pour l’argent, soit pour les relations. Premièrement 
j’étais riche, elle était pauvre. Deuxièmement, j’étais 
fier surtout de ce que j’avais l’intention ferme de vivre, 
une fois marié, en monogame, alors que d’autres se 
mariaient avec l’intention de continuer leur vie 
polygame de célibataires ; et de cela, je 
m’enorgueillissais démesurément. Oui, j’étais un 
effroyable cochon avec la conviction d’être un ange. 

La période de mes fiançailles dura peu. Je ne puis 
me la rappeler sans honte. Quelle abomination ! Il est 
donc entendu que l’amour est un sentiment moral et 
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non sensuel. S’il en est ainsi cette attirance spirituelle 
devrait s’exprimer par des paroles, des entretiens, des 
conversations. Rien de pareil : il nous était très difficile 
de converser en tête-à-tête. Quel travail de Sisyphe 
c’était. À peine avions-nous découvert ce qu’il fallait 
dire et l’avions-nous exprimé qu’il fallait recommencer 
à nous taire et chercher de nouveaux sujets. Nous 
n’avions rien à nous dire. Tout ce que nous pouvions 
nous imaginer sur la vie qui nous attendait, sur notre 
établissement, était dit. Et quoi après ? Si nous avions 
été des animaux nous aurions su que nous n’avions pas 
à causer ; tandis que nous devions parler sans avoir rien 
à dire. Car ce qui nous occupait n’était pas une chose 
qui pouvait se rendre par des paroles. Et puis, cette 
coutume inepte de manger des bonbons, cette goinfrerie 
bestiale pour les sucreries, ces abominables préparatifs 
de noce : ces discussions sur l’appartement, sur la 
chambre à coucher, la literie, les peignoirs, les robes de 
chambre, la lingerie, les toilettes. Comprenez donc que 
si l’on se marie selon « Domostroy », comme disait 
tantôt ce vieillard, alors ces édredons, ces trousseaux, 
ces literies, tout ça sont des détails sacro-saints. Mais 
chez nous, sur dix mariés, à peine s’en trouve-t-il un qui 
croie, je ne dis pas aux sacrements, mais à ceci : que le 
mariage est un certain engagement. Sur cent hommes, à 
peine en est-il un qui ne se soit marié déjà, et sur 
cinquante à peine un qui n’ait accepté d’avance de 
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tromper sa femme à chaque occasion ; la grande 
majorité regarde cette promenade à l’église comme une 
condition nécessaire pour posséder une certaine 
femme ; songez alors quelle terrible signification 
acquièrent tous ces détails. Cela devient comme une 
vente où l’on cède une vierge à un débauché, en 
entourant cette vente de certaines formalités. 
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XI 
 
– Tous se marient ainsi, et je me mariai de même, et 

la fameuse lune de miel commença. Quel vilain nom ! 
siffla-t-il avec colère. Je me promenais un jour à Paris à 
travers des baraques, lorsque, séduit par l’enseigne de 
l’une d’elles, j’entrai pour voir une femme à barbe et un 
chien aquatique. La femme était un homme déguisé ; le 
chien était un chien ordinaire recouvert d’une peau de 
phoque, et qui nageait dans une baignoire. C’était dénué 
d’intérêt, mais, le barnum m’accompagna à la sortie, 
très courtoisement, et s’adressa au public qui stationnait 
devant l’entrée, en invoquant mon témoignage : 
« Demandez à monsieur si cela vaut la peine d’être vu ? 
Entrez, entrez, un franc par personne. » Confus, je 
n’osai point répondre qu’il n’y avait rien d’intéressant à 
voir, et c’était bien, en effet, sur ma confusion, que 
comptait le barnum. C’est la même chose probablement 
pour les personnes qui ont passé par les abominations 
de la lune de miel et qui n’en désillusionnent pas les 
autres. Je fis de même, je ne désillusionnai personne. 
Mais je ne vois pas maintenant pourquoi ne pas dire la 
vérité. Je crois même qu’il est nécessaire de la dire. 
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C’est une période de malaise, de honte, de pitié et 
surtout d’ennui, d’ennui féroce ! C’est à peu près ce que 
j’éprouvai quand je commençai à fumer : j’avais envie 
de vomir, je bavais et avalais ma bave en feignant d’y 
prendre plaisir. Le plaisir amoureux comme le plaisir de 
fumer, s’il arrive, n’arrive qu’après. Il faut que les 
époux fassent l’éducation de ce vice avant d’en 
éprouver du plaisir. 

– Comment, vice ? demandai-je. Mais vous parlez 
d’une chose des plus naturelles. 

– Naturelles ? fit-il. Naturelles ? Non, moi je suis 
arrivé à la conviction au contraire que ce n’est pas... 
naturel. Oui, ce n’est pas naturel du tout. Demandez aux 
enfants, demandez à une jeune tille non dépravée. Ma 
sœur se maria très jeune avec un homme qui avait le 
double de son âge, un débauché. 

Je me rappelle quel étonnement fut le nôtre quand, 
la nuit de ses noces, pâle, tout en larmes, elle s’enfuit de 
son époux, tremblant de tout son corps et disant que 
pour rien au monde elle ne saurait même dire ce qu’il 
voulait d’elle. 

Vous dites : naturel ! 
Manger est naturel. C’est une fonction heureuse, 

agréable et que nul n’a honte d’accomplir dès sa 
naissance ; tandis que ceci, on en est honteux, dégoûté, 
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on en souffre. Non, ce n’est pas naturel ! Et je me suis 
convaincu qu’une jeune fille non corrompue en a 
toujours horreur. 

– Mais, dis-je, comment se perpétuerait le genre 
humain ? 

– Oui, la continuation du genre humain ! fit-il 
ironiquement, avec colère, comme s’il attendait cette 
objection courante et de mauvaise foi. Prêcher 
l’abstinence de l’enfantement afin que les lords anglais 
puissent bâfrer à leur aise, c’est permis. Prêcher 
l’abstinence de l’enfantement sous prétexte qu’il faut 
prendre le plus d’agrément possible, c’est permis ; mais 
oser dire qu’il faut s’abstenir de l’enfantement au nom 
de la morale, mes aïeux, quels cris !... Le danger que le 
genre humain disparaisse parce que des hommes 
désirent ne plus être des cochons. Excusez-moi. Cette 
lumière m’est désagréable, peut-on fermer ? dit-il en 
montrant la lanterne. 

Je dis que je n’y voyais pas d’inconvénient et alors, 
vivement, comme tout ce qu’il faisait, il monta sur la 
banquette et baissa le store de la lanterne. 

– Tout de même, dis-je, si tous avaient reconnu cela 
comme loi, le genre humain n’existerait plus. 

Il ne répondit pas aussitôt. 
– Vous dites comment se perpétuerait le genre 

 55



humain ? reprit-il en s’asseyant en face de moi, et 
s’accoudant sur ses genoux largement écartés. Mais 
pourquoi le genre humain doit-il se perpétuer ? dit-il. 

– Comment, pourquoi ? Mais alors nous 
n’existerions pas. 

– Et pourquoi faut-il que nous existions ? 
– Comment pourquoi ? Pour vivre. 
– Et pourquoi vivre ? S’il n’y a aucun but, si la vie 

nous est donnée pour elle-même, alors ce n’est pas la 
peine de vivre. Et, s’il en est ainsi, alors les 
Schopenhauer, les Hartmann, tous les bouddhistes ont 
raison. Mais si la vie a un but, alors il est clair qu’elle 
doit cesser quand le but est atteint. Et il en est vraiment 
ainsi, dit-il, tout ému par cette idée, à laquelle, 
évidemment, il tenait beaucoup. Il en est ainsi. Suivez-
moi : Si l’Humanité a pour but le bien-être, le bonheur, 
l’amour, comme vous voulez, si le but de l’Humanité, 
comme il est dit dans les Prophètes, est que tous les 
hommes soient unis par l’amour, que des épées on forge 
des faux, etc. ; alors qu’est-ce qui l’empêche d’atteindre 
ce but ? Les passions. Or, parmi les passions, la plus 
forte, la plus mauvaise, la plus tenace, c’est l’amour 
sexuel. 

De sorte que si les passions disparaissaient, et avec 
elles la dernière, la plus forte, l’amour sexuel, alors la 
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prophétie serait réalisée : l’union serait accomplie ; 
l’Humanité, dès lors, aurait exécuté la loi et n’aurait 
plus lieu d’être. Mais tant que l’Humanité existe, elle a 
devant elle un idéal, et cet idéal ne peut être celui du 
lapin ou du cochon : se multiplier le plus possible ; ni 
celui des singes ou des Parisiens : jouir de la façon la 
plus raffinée des plaisirs de la passion sexuelle. Son 
idéal est celui du bien atteint par l’abstinence et la 
pureté. C’est à cet idéal que l’homme aspire et aspira 
toujours. Et voyez la conséquence. Il en résulte que 
l’amour sexuel est une soupape de sûreté. Si la 
génération existante de l’humanité n’a pas atteint le but, 
c’est parce qu’elle nourrit des passions et la passion la 
plus forte, l’amour sexuel. Mais s’il y a la passion 
sexuelle, il y aura une nouvelle génération, et par suite 
la possibilité d’atteindre le but avec la génération 
suivante, et ainsi de suite jusqu’à ce que le but soit 
atteint, que la prophétie soit réalisée et que les hommes 
s’unissent. Autrement qu’y aurait-il ? Si l’on admet que 
Dieu a créé les hommes pour atteindre un certain but, il 
les aurait créés ou mortels, sans la passion sexuelle ou 
éternels. S’ils étaient mortels, sans la passion sexuelle, 
qu’en résulterait-il ? Il en résulterait qu’ils auraient 
vécu et seraient morts sans atteindre le but, et, pour 
atteindre le but, Dieu aurait dû créer des hommes 
nouveaux. S’ils étaient éternels, et admettons qu’après 
plusieurs millions d’années ils eussent atteint le but, 
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alors pourquoi existeraient-ils ? Où faudrait-il les 
mettre ? Le mieux est ce qui existe. Mais cette 
expression ne vous plaît peut-être pas et êtes-vous 
évolutionniste. Mais alors le résultat est le même. 
L’espèce supérieure des animaux, la race humaine, pour 
se maintenir dans la lutte contre les autres animaux, doit 
vivre en société comme les abeilles, et non se multiplier 
sans fin ; elle doit, comme les abeilles, élever des êtres 
asexués ; autrement dit elle doit aspirer à l’abstinence et 
non à l’excitation de la lubricité à quoi tend toute 
l’organisation de notre vie. 

Il se tut. 
– Le genre humain disparaîtra ? Mais peut-on en 

douter ? C’est aussi indiscutable que la mort. D’après 
toutes les doctrines de l’Église, la fin du monde viendra 
et toutes les théories scientifiques aboutissent 
inévitablement à la même conclusion. 
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XII 
 
– Dans notre monde, c’est juste le contraire : s’il 

arrive que l’homme, étant célibataire, pense encore à 
l’abstinence, une fois marié il considère que 
l’abstinence n’est plus nécessaire. Songez donc, ce 
départ après le mariage, cette solitude que les nouveaux 
mariés se ménagent avec le consentement des parents, 
ce n’est autre chose que l’autorisation de la débauche. 
Mais la loi morale se venge elle-même quand on la 
viole. La lune de miel ne me donna pas ce qu’elle 
promettait ; tout le temps c’était honteux et ennuyeux, 
et bientôt cela devint très pénible. Je crois que le 
troisième ou le quatrième jour, je trouvai ma femme 
triste. Je lui en demandai la raison, et me mis à 
l’embrasser, ce qui, à mon avis, était tout ce qu’elle 
pouvait désirer. Elle écarta ma main et se mit à pleurer. 
Pourquoi ? Elle ne put me le dire. Elle était triste, 
angoissée. Ses nerfs torturés lui avaient probablement 
suggéré la vérité sur l’ignominie de nos relations, mais 
elle ne savait comment exprimer cela. Je me mis à la 
questionner ; elle répondit quelque chose de vague, 
qu’elle était triste sans sa mère. Il me sembla qu’elle ne 
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disait pas la vérité. Je cherchai à la consoler en gardant 
le silence sur sa mère. Il ne me venait pas à l’esprit 
qu’elle se sentait tout simplement énervée et que la 
mère n’était qu’un prétexte. Mais aussitôt elle s’offensa 
de ce que je ne parlais pas de sa mère, comme si je ne 
l’avais pas crue. Elle me dit qu’elle voyait bien que je 
ne l’aimais pas. Je l’accusai de caprice. Soudain tout 
son visage se changea : la tristesse fit place à 
l’irritation. Elle me reprocha en termes durs et blessants 
mon égoïsme et ma cruauté. Je la regardai. Toute sa 
figure exprimait la froideur absolue, l’animosité, 
presque la haine pour moi. Je me rappelle l’effroi que 
j’éprouvai à cette vue. Comment ? Quoi ? pensai-je. 
L’amour, l’union des âmes, et voilà ce qu’il y a ! Mais 
c’est impossible, ce n’est plus elle ! Je tâchai de la 
calmer, mais je me heurtai à un tel mur inébranlable de 
froide hostilité que, sans avoir le temps de réfléchir, je 
fus pris d’une vive irritation et nous échangeâmes une 
foule de propos désagréables. L’impression de cette 
première brouille fut terrible. J’appelle cela brouille, 
mais ce n’était pas une brouille ; c’était la découverte 
soudaine de l’abîme qui, en réalité, existait entre nous. 
L’amour était épuisé avec la satisfaction de la 
sensualité, et nous restions en face l’un de l’autre sous 
notre vrai jour, comme deux égoïstes complètement 
étrangers qui cherchent à se procurer le plus de plaisir 
possible l’un par l’autre. Ainsi, ce que j’appelais notre 
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brouille était la mise au jour de notre véritable situation 
après l’apaisement de la volupté. Je ne me rendis pas 
compte que cette hostilité froide était notre état normal 
et je ne comprenais pas que cette première brouille 
serait bientôt noyée sous un nouveau flot de sensualité. 

Je crus que nous nous étions querellés puis 
réconciliés et que cela ne nous arriverait plus. Mais, en 
cette même lune de miel arriva bientôt une période de 
satiété où nous cessâmes d’être nécessaires l’un à 
l’autre, et une nouvelle brouille éclata. Cette deuxième 
brouille me frappa encore plus que la première. Alors la 
première n’était pas un hasard, c’était fatal et cela sera 
ainsi, pensai-je. Cette seconde querelle me stupéfia 
d’autant plus qu’elle avait une cause misérable : elle eut 
pour prétexte une question d’argent ; or, jamais je 
n’avais marchandé sur ce chapitre ; il m’était surtout 
impossible de le faire vis-à-vis de ma femme. Je me 
souviens seulement qu’à une remarque que je lui fis, 
elle insinua que mon intention était de la dominer au 
moyen de l’argent et que je basais sur l’argent mon 
droit sur elle ; enfin quelque chose de tout à fait 
impossible, de stupide et lâche qui n’était ni dans mon 
caractère ni dans le sien. J’étais hors de moi. Je 
l’accusai d’indélicatesse ; elle m’adressa le même 
reproche. La dispute éclata. Dans ses paroles, dans 
l’expression de son visage, dans ses yeux, je remarquai 
de nouveau la haine cruelle et froide qui m’avait tant 
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stupéfié déjà. Il m’est arrivé de me quereller avec mon 
frère, avec des amis, avec mon père, mais jamais il n’y 
eut entre nous cette méchanceté farouche que je voyais 
ici. Après quelque temps, cette haine mutuelle fut 
encore couverte par un flux de volupté, et je me 
consolai de nouveau en me disant que ces deux 
querelles étaient des fautes réparables. Mais à la 
troisième, à la quatrième, je compris que ce n’était pas 
un simple hasard, que c’était une fatalité qui devait 
arriver encore, et j’en étais horrifié. Une autre pensée 
encore plus terrible me tourmentait : j’étais persuadé 
que moi seul vivais si mal avec ma femme, que cela 
n’arrivait pas dans les autres ménages. J’ignorais alors 
que dans tous les ménages ont lieu les mêmes accrocs, 
et que tous, comme moi, s’imaginant que c’est un 
malheur exclusivement réservé à eux seuls, cachent 
soigneusement ce malheur honteux non pas seulement 
aux autres mais à eux-mêmes. 

Commencé dès les premiers jours, cela se perpétua 
et augmenta, avec des caractères d’acharnement 
toujours plus marqués. Au fond de mon âme, dès les 
premières semaines, je sentis que j’étais perdu, que 
j’avais ce que je n’attendais pas, et que le mariage non 
seulement n’est pas le bonheur, mais une épreuve 
pénible. Cependant, comme tout le monde, je me 
refusais à l’avouer (je ne l’aurais jamais avoué, n’eût 
été le dénouement) et je le cachais non seulement aux 
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autres, mais à moi-même. Je m’étonne maintenant de 
n’avoir pas vu alors ma situation vraie. C’était 
cependant facile avec ces querelles commencées pour 
des motifs si futiles qu’on ne pouvait ensuite se les 
rappeler. La raison ne pouvait trouver de prétextes 
suffisants pour notre haine tenace l’un envers l’autre. 
De même n’en trouvait-elle pas pour la réconciliation. 
Parfois des paroles, des explications, des larmes même, 
mais parfois... oh ! j’ai honte à me le rappeler 
maintenant, après des mots injurieux, arrivaient les 
sourires, les baisers, les enlacements... Abomination ! 
Comment ne percevais-je pas alors toute cette vilenie... 
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XIII 
 
Deux voyageurs montèrent et se mirent à s’installera 

l’autre extrémité du wagon. Il se tut tout le temps qu’ils 
s’installèrent, mais aussitôt le silence revenu il 
continua. Évidemment il n’avait pas perdu un seul 
instant le fil de sa pensée. 

– Voilà ce qui est ignoble principalement, 
commença-t-il ; on suppose, en théorie, que l’amour est 
quelque chose d’idéal, d’élevé, et, en réalité, l’amour 
est quelque chose de hideux, de sale, dont il est 
dégoûtant et honteux de parler et de se souvenir. Et il 
faut bien le comprendre, ce n’est pas en vain que la 
nature fait que c’est hideux et honteux. Mais au 
contraire, les gens feignent que le hideux et le honteux 
est beau et élevé. 

Quels étaient les premiers indices de mon amour ? 
Je m’adonnai aux excès bestiaux non seulement sans en 
être honteux, au contraire, j’en étais fier ; non 
seulement sans penser à la vie intellectuelle de ma 
femme, mais même sans penser à sa vie physique. Je 
m’étonnais de notre hostilité, et, pourtant, comme 
c’était clair : cette hostilité n’était autre chose qu’une 
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protestation de la nature humaine contre la bête qui 
l’asservissait. 

Je m’étonnais de notre haine mutuelle, et il n’en 
pouvait être autrement. Cette haine n’était rien d’autre 
que la haine des complices pour l’excitation et la 
participation dans le crime. Car c’était un crime que 
notre liaison de cochons continuât toujours lorsque 
cette pauvre femme fut devenue enceinte le premier 
mois. 

Vous pensez que je m’écarte de mon récit ? Du 
tout ! Je vous raconte toujours comment j’ai tué ma 
femme. On m’a demandé au tribunal avec quoi, 
comment j’ai tué ma femme ? Les imbéciles ! Ils 
croient que j’ai tué ma femme avec un couteau, le 5 
octobre. Ce n’est pas alors que je l’ai tuée. C’est 
longtemps avant, comme eux tous tuent à présent. 

– Mais comment cela ? demandai-je. 
– Voici ce qui est étonnant, que personne ne veut 

savoir ce qui est si clair et si évident, que les médecins 
devraient connaître et répandre, mais qu’ils taisent. 
C’est quelque chose de terriblement simple. L’homme 
et la femme sont créés comme les animaux, de telle 
sorte qu’après l’amour charnel, la femme devient 
enceinte, puis allaite ; durant ces périodes l’acte sexuel 
est nuisible aussi bien pour la femme que pour son 
enfant. Il y a un nombre égal d’hommes et de femmes. 
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Que résulte-t-il de cela ? Il semble qu’il ne faut point un 
esprit transcendant pour tirer de cela la conclusion 
qu’en tirent les animaux, c’est-à-dire l’abstinence. Mais 
non, la science est arrivée à tel point qu’elle a trouvé 
des leucocytes quelconques qui circulent dans le sang, 
et d’autres imbécillités, tandis qu’elle n’a pu 
comprendre encore cela, du moins je n’ai jamais 
entendu qu’elle en ait parlé. 

De sorte que pour une femme il n’y a que deux 
issues : l’une se transformer en monstre, détruire en soi 
la capacité d’être femme, c’est-à-dire mère, pour que 
l’homme puisse tranquillement continuer à jouir d’elle ; 
l’autre issue, qui n’est pas même une issue mais la 
simple, directe et grossière violation des lois de la 
nature, qui se commet dans toutes les familles dites 
honnêtes, c’est que la femme, contrairement à sa nature, 
doit être en même temps enceinte, nourrice et maîtresse, 
c’est-à-dire ce à quoi ne descend aucun animal. Ses 
forces n’y suffisent pas. Voilà pourquoi nous avons 
l’hystérie, les nerfs et, chez les paysans, la possession, 
l’ensorcellement. Notez que chez la jeune fille pure la 
possession n’existe pas ; elle n’existe que chez la 
femme, et chez la femme qui vit avec son mari. C’est 
ainsi chez nous et ainsi en Europe. Tous les hôpitaux 
sont remplis de femmes qui ont transgressé les lois de la 
nature. Mais les possédées et les clientes de Charcot 
sont des créatures complètement finies, tandis que de 
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femmes à demi estropiées le monde regorge. Si l’on 
songeait quelle grande œuvre est pour la femme la 
gestation ou l’allaitement ! En elle se forme l’être qui 
nous continue. Et cette œuvre sainte est gênée, rendue 
pénible, par quoi ? Il est effroyable d’y penser ! Et 
après cela on parle de la liberté, des droits de la femme. 
C’est comme des anthropophages gavant leurs 
prisonniers pour les dévorer et leur assurant en même 
temps qu’on prend soin de leurs droits et de leur liberté. 

Tout cela était neuf et me surprenait. 
– Mais alors, s’il en est ainsi, dis-je, il en résulte 

qu’on peut aimer sa femme seulement une fois tous les 
deux ans, et comme l’homme... 

– Et l’homme en a besoin, répéta-t-il. Au moins les 
charmants prêtres de la science nous l’assurent. Je les 
forcerais, ces pontifes, à remplir l’emploi de ces 
femmes qui, d’après eux, sont nécessaires aux hommes, 
qu’est-ce qu’ils chanteraient alors ? Affirmez à 
l’homme qu’il a besoin d’eau-de-vie, de tabac, 
d’opium, et il croira tout cela nécessaire. Il en résulte 
que Dieu n’a pas su arranger l’affaire comme il faut, 
puisque, sans demander l’avis des pontifes, il a combiné 
ainsi la chose. L’homme a besoin de satisfaire sa 
volupté, ainsi ont-ils décidé, et voilà que ce besoin est 
dérangé par la naissance et l’allaitement des enfants. 
Que faire alors ? S’adresser aux pontifes, ils 
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arrangeront cela. Et en effet, ils ont trouvé. Quand donc 
seront découronnées ces canailles avec leurs 
mensonges ? Il est temps ! Nous en avons assez. On 
devient fou, on se tire des coups de revolver et toujours 
à cause de cela. Et comment pourrait-il en être 
autrement ? On dirait que les animaux savent que la 
descendance continue leur espèce et ils suivent à cet 
égard une certaine loi. Il n’y a que l’homme qui ne la 
connaît pas et ne veut pas la connaître. Il n’est soucieux 
que d’avoir le plus de plaisir possible. Et qui donc fait 
cela ? Le roi de la nature, l’homme ! Remarquez que les 
animaux s’accouplent seulement quand ils peuvent 
reproduire l’espèce, et l’ignoble roi de la nature 
s’accouple en tout temps. Il fait plus, il élève cet acte de 
singe à un idéal. Au nom de cet amour, c’est-à-dire de 
cette saleté, il tue... quoi ?... la moitié du genre humain. 
De la femme qui doit être son aide dans le mouvement 
de l’humanité vers la vérité et le bien, au nom de ses 
plaisirs, il en fait non pas une aide mais une ennemie. 
Qu’est-ce qui retarde partout le mouvement progressif 
de l’humanité ? La femme. Pourquoi en est-il ainsi ? À 
cause de ce que j’ai dit et pour cela seul. Oui, oui, 
répéta-t-il plusieurs fois, et il commença à se remuer, 
prit une cigarette, se mit à fumer, afin, évidemment, de 
se calmer un peu. 
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XIV 
 
– Et voilà, je vécus en pareil cochon, continua-t-il 

reprenant son ton ancien. Le pire c’est que, vivant de 
cette façon ignoble, je croyais, parce que je ne me 
laissais pas séduire par les autres femmes, que je 
menais une vie de famille honnête, que j’étais un être 
moral, et que si nous avions des querelles, la faute en 
était à ma femme, à son caractère. 

Mais il est évident que la faute ne venait pas d’elle. 
Elle était comme tout le monde, comme la majorité. 
Elle avait été élevée d’après les principes exigés par la 
société qui était la nôtre, c’est-à-dire comme sont 
élevées, sans exception, toutes les jeunes filles de notre 
classe riche et comme elles le sont nécessairement. On 
parle de je ne sais quelle nouvelle éducation des 
femmes. Mais ce ne sont là que de vaines paroles : 
l’éducation des femmes résulte de la véritable vocation 
de la femme dans le monde et non de celle qu’on a 
inventée pour elle. L’éducation de la femme 
correspondra toujours à la façon dont l’homme 
envisage la femme. Nous tous savons comment les 
hommes envisagent les femmes : « Wein, Weib und 
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Gesang », comme disent les poètes en leurs vers. 
Prenez toute la poésie, la peinture, la sculpture, en 
commençant par les poèmes d’amour et les Vénus et 
Phryné nues, vous verrez que la femme n’est qu’un 
instrument de plaisir. Elle est ainsi à Trouba, à 
Griatchevka1 et à un bal de la Cour. Et songez à cette 
ruse diabolique : le plaisir, eh bien ! c’est le plaisir et 
l’on sait que la femme est un morceau fin. D’abord ce 
sont les chevaliers qui assurent qu’ils adorent la femme 
(ils l’adorent et la regardent tout de même comme un 
instrument de plaisir) et de nos jours, tous assurent 
estimer la femme. Les uns lui cèdent leur place, 
ramassent son mouchoir, les autres lui reconnaissent le 
droit d’occuper tous les emplois, de participer au 
gouvernement, etc. Malgré tout cela, le point essentiel 
demeure le même. Elle est un objet de volupté, son 
corps est un moyen de jouissance. Et elle le sait. C’est 
de l’esclavage, parce que l’esclavage n’est rien d’autre 
que l’utilisation du travail des uns à la jouissance des 
autres. 

Pour que l’esclavage n’existe pas il faut que les uns 
se refusent à jouir du travail des autres et l’envisagent 
comme un péché, comme un acte honteux. 
Actuellement qu’arrive-t-il ? On abolit la forme 

                                     
1 Quartiers mal famés de Moscou. 
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extérieure de l’esclavage, on supprime les actes de 
vente des esclaves et on s’imagine, on se persuade, que 
l’esclavage est aboli. On ne veut pas voir qu’il existe 
toujours, puisque les gens, comme auparavant, aiment à 
profiter du labeur des autres et croient cela bon et juste. 
Dans ces conditions, il se trouvera toujours des êtres 
plus forts ou plus rusés que les autres pour en profiter. 
La même chose se passe avec l’émancipation de la 
femme. Au fond, l’esclavage féminin consiste 
uniquement en ce que les hommes désirent jouir de la 
femme comme moyen de plaisir et trouvent cela bien. 
On émancipe la femme, on lui donne toute espèce de 
droits égaux à ceux de l’homme, mais on continue à 
l’envisager comme un objet de volupté ; on l’élève ainsi 
depuis son enfance, et l’on dirige dans ce sens l’opinion 
publique. Elle est toujours la serve humiliée et 
corrompue, et l’homme reste toujours le maître 
débauché. 

On émancipe la femme dans les cours publics, dans 
les Parlements, mais on l’envisage toujours comme un 
objet de volupté. Apprenez-lui, comme on le fait chez 
nous, à se considérer comme telle, et elle restera 
toujours un être inférieur ; ou, avec l’aide de médecins 
canailles, elle cherchera à prévenir la conception de 
l’enfant et sera une vraie prostituée descendue non au 
degré de la bête mais à l’état d’objet, ou elle sera ce 
qu’elle est dans la plupart des cas, malade, hystérique, 
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malheureuse, inapte au progrès spirituel. 
Les lycées et les cours ne peuvent changer cela. La 

seule chose qui le pourrait ce serait un changement de 
l’opinion de l’homme sur la femme et de la femme sur 
elle-même. Mais cela n’arrivera que quand la femme 
regardera l’état de virginité comme l’état supérieur au 
lieu d’y voir, comme maintenant, une honte et un 
déshonneur. Tant qu’il n’en sera pas ainsi, l’idéal de 
toute jeune fille, quelle que soit son instruction, sera 
toujours d’attirer le plus grand nombre possible 
d’hommes, le plus grand nombre de mâles, afin d’avoir 
le plus grand choix. 

Le fait que l’une connaît plus de mathématiques et 
que l’autre joue de la harpe ne change rien. La femme 
est heureuse et atteint tout ce qu’elle peut désirer quand 
elle séduit un homme. C’est pourquoi le but principal 
de la femme est de savoir séduire. C’était et sera 
toujours ainsi. Ce qui était dans sa vie de vierge 
continuera dans sa vie de femme mariée. Dans sa vie de 
jeune fille c’était nécessaire pour le choix ; dans sa vie 
de femme ce sera nécessaire pour dominer le mari. 

Une seule chose supprime ou interrompt quelque 
temps ces tendances : les enfants ; et encore quand la 
femme n’est pas un monstre, c’est-à-dire nourrit elle-
même. Ici encore paraît le médecin. 
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Avec ma femme qui voulait nourrir elle-même et 
qui a nourri ses cinq enfants, il arriva que le premier 
enfant fut souffrant. Les médecins qui cyniquement la 
déshabillèrent et la tâtèrent partout, et que je dus 
remercier et payer pour cela, ces chers médecins 
trouvèrent qu’elle ne devait pas nourrir, et elle fut 
momentanément privée du seul remède qui pouvait la 
débarrasser de la coquetterie. C’est une nourrice qui 
acheva de nourrir ce premier-né ; c’est-à-dire que nous 
profitâmes de la misère et de l’ignorance d’une femme 
pour la voler à son petit en faveur du nôtre, en revanche 
nous la parâmes d’une coiffure à galons dorés. Mais il 
ne s’agit pas de cela, ce qui importe c’est que chez ma 
femme se réveilla cette coquetterie endormie pendant 
qu’elle allaitait. Cette coquetterie raviva en moi les 
souffrances de la jalousie qui ne cessa de me 
tourmenter durant toute ma vie conjugale, comme elle 
ne peut pas ne pas tourmenter tous les maris qui vivent 
avec leurs femmes comme je vivais avec la mienne, 
c’est-à-dire immoralement. 
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XV 
 
– Durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne 

cessai d’éprouver la jalousie et d’en souffrir. Il y eut 
des périodes où j’en souffris plus violemment. La 
première fois ce fut après la naissance de notre premier 
enfant, quand les médecins eurent défendu à ma femme 
de nourrir. Je fus particulièrement jaloux, d’abord parce 
que ma femme éprouvait cette inquiétude propre à la 
mère quand l’ordre régulier de la vie est interrompu 
sans sujet, mais surtout je fus jaloux quand je vis avec 
quelle facilité elle renonçait à ce devoir moral de mère, 
d’où je conclus, avec raison, bien qu’inconsciemment, 
qu’elle rejetterait aussi facilement le devoir conjugal, 
d’autant qu’elle se portait parfaitement puisque, malgré 
la défense des chers docteurs, elle allaita les enfants 
suivants et même très bien. 

– Je vois que vous n’aimez pas les médecins, dis-je, 
ayant remarqué l’intonation particulièrement méchante 
de sa voix, chaque fois qu’il parlait d’eux. 

– Il ne s’agit pas de les aimer ou de ne pas les aimer. 
Ils ont perdu ma vie, comme ils ont perdu celle de 
milliers et de centaines de milliers d’êtres avant moi, et 
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je ne puis point ne pas lier la conséquence à la cause. Je 
comprends qu’ils veuillent, comme les avocats et les 
autres, gagner de l’argent, je leur aurais donné 
volontiers la moitié de mes revenus, et chacun agirait de 
même si l’on comprenait ce qu’ils font ; chacun le ferait 
pour qu’ils ne s’immiscent pas à la vie conjugale et se 
tiennent à distance. Je n’ai pas fait de statistiques, mais 
je connais des dizaines de cas, et en réalité ils sont 
innombrables, où ils ont tué tantôt un enfant dans le 
sein de sa mère, affirmant que la mère ne pourrait 
accoucher, plus tard elle accouchait très bien, tantôt des 
mères, sous prétexte de quelque opération. Personne n’a 
compté ces assassinats, comme on n’a pas compté les 
assassinats de l’Inquisition, parce qu’on supposait 
qu’ils avaient pour but le bonheur de l’humanité. Les 
crimes des médecins sont innombrables, mais tous ces 
crimes ne sont rien comparés à cette démoralisation 
qu’ils introduisent dans le monde par les femmes. 

Encore je ne parle pas de ceci : que si l’on voulait 
suivre leurs indications, grâce aux microbes qu’ils 
voient partout, l’humanité, au lieu de tendre à l’union, 
irait à la désunion complète, tout le monde, d’après 
leurs théories, devant s’isoler et tenir toujours dans sa 
bouche une seringue à acide phénique (d’ailleurs, ils 
ont trouvé à présent que ce n’est plus bon). Mais ce 
n’est rien. Le poison suprême c’est le pervertissement 
des gens, des femmes surtout. 
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On ne peut plus dire maintenant : « Tu vis mal, vis 
mieux », on ne peut plus le dire ni à soi-même ni aux 
autres. En effet, si tu vis mal, la cause est dans le 
système nerveux ou dans quelque chose de semblable, 
etc. Et il faut aller les consulter et ils te prescriront pour 
trente-cinq kopeks de remèdes pris à la pharmacie, et il 
te faut les avaler ! 

Ton état empire, encore des médecins, encore des 
remèdes. La bonne affaire ! 

Mais revenons à notre sujet. Je disais que ma femme 
nourrissait bien ses enfants, que la gestation et 
l’allaitement des enfants apaisaient mes tortures de 
jalousie. Si ce n’eût été cela, tout serait arrivé 
auparavant. Les enfants me sauvaient et la sauvaient. 
En huit ans, elle eut cinq enfants et, sauf le premier, elle 
les nourrit tous. 

– Où sont maintenant vos enfants ? demandai-je. 
– Les enfants ? fit-il d’un ton effrayé. 
– Excusez-moi, peut-être vous est-il pénible d’en 

parler ? 
– Non, rien. C’est ma belle-sœur et mon frère qui les 

ont pris. Ils ne me les ont pas donnés. Moi je leur ai 
abandonné ma fortune, mais eux ne m’ont pas donné les 
enfants. On me considère comme fou. Maintenant je 
reviens de chez eux. Je les ai vus ; mais ils ne me les 
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donneront pas. Autrement je les élèverais pour qu’ils ne 
soient pas comme leurs parents. Et il faut qu’ils soient 
pareils. Mais que faire ! C’est compréhensible qu’on ne 
me les donnera pas et ne me croira pas. Et je ne sais pas 
si j’aurais la force de les élever. Je pense que non. Je 
suis une ruine, un malheureux. Je n’ai qu’une seule 
chose : je sais. Oui, c’est sûr, je sais quelque chose que 
tous ne sauront peut-être pas de sitôt. 

Oui, les enfants vivent et grandiront aussi sauvages 
que tous ceux qui les entourent. Je les ai vus trois fois. 
Je ne puis rien faire pour eux. Je retourne maintenant 
chez moi, dans le Midi. Là-bas, j’ai une maisonnette et 
un jardin. 

Oui, beaucoup de temps s’écoulera encore avant que 
les hommes sachent ce que je sais. La quantité du fer et 
le nombre des métaux qui existent dans le soleil et les 
étoiles, cela on peut l’apprendre vite, mais ce qui 
dénonce notre abomination, voilà ce qu’il est très 
difficile de savoir ! 

Vous écoutez au moins, je vous en suis 
reconnaissant. 
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XVI 
 
– Vous avez parlé des enfants. De nouveau quel 

terrible mensonge au sujet des enfants. Les enfants, 
bénédiction de Dieu ; les enfants, joie de la vie. Tout 
cela était autrefois. Maintenant il n’y a rien de pareil. 
Les enfants c’est de la souffrance et rien de plus. La 
plupart des mères le sentent ainsi et parfois, par hasard, 
le disent. Demandez à la majorité des mères de notre 
monde, de la classe aisée, elles vous diront que la 
crainte de voir leurs enfants malades ou mourir fait 
qu’elles n’en désirent point avoir ; ou si elles en ont, 
qu’elles ne veulent pas les nourrir afin de ne s’y pas 
trop attacher et d’en souffrir. Le plaisir que leur donne 
l’enfant par son charme, ses petites menottes, ses petits 
pieds, par tout son corps, le plaisir donné par d’enfant 
est moindre que la souffrance qu’elles en éprouvent, 
sans même parler de la maladie ou de la mort de 
l’enfant, par la crainte seule de la possibilité de cette 
maladie et de cette mort. Ayant pesé les avantages et les 
désavantages, elles trouvent que ceux-ci l’emportent et, 
par conséquent, qu’il est peu enviable d’avoir des 
enfants. Elles le disent tout franchement, s’imaginant 
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que ces sentiments proviennent de leur amour 
maternels, qu’ils sont bons, louables, et qu’elles en 
peuvent être fières. Elles ne remarquent pas qu’en 
raisonnant ainsi, elles nient tout simplement l’amour et 
n’affirment que leur égoïsme. Elles trouvent que 
l’enfant donne moins de plaisirs que de souffrance à 
cause des craintes qu’on a pour lui. C’est pourquoi il ne 
faut pas avoir d’enfant qu’elles aimeraient. Elles 
sacrifient non leur propre personne pour un être aimé, 
mais elles sacrifient pour elles-mêmes, un être qu’elles 
auraient à aimer. 

Il est clair que ce n’est pas de l’amour mais de 
l’égoïsme. Cependant aucune voix ne s’élève pour 
condamner ces mères de famille aisées à cause de leur 
égoïsme, à la pensée de tout ce qu’elles souffrent lors 
de la maladie des enfants, grâce encore aux mêmes 
médecins. Quand je me rappelle, même maintenant, la 
vie et l’état d’esprit de ma femme les premiers temps, 
avec trois ou quatre enfants qui l’absorbaient toute, 
l’horreur me saisit ! Ce n’était pas une vie, c’était un 
danger perpétuel, le salut de ce danger, un nouveau 
danger, et, de nouveau, des efforts désespérés, et, de 
nouveau, le salut. La situation était toujours analogue à 
celle d’un navire qui sombre. Parfois il me semblait 
qu’elle le faisait exprès, qu’elle feignait de s’inquiéter 
des enfants pour me subjuguer, pour obtenir en sa 
faveur la solution de toutes les questions. Parfois il me 
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semblait que tout ce qu’elle disait et faisait en pareil cas 
elle le faisait et disait exprès. Mais non, elle souffrait 
terriblement à cause des enfants, à cause de leur santé, 
de leurs maladies. C’était une torture pour elle et pour 
moi aussi. Et elle ne pouvait ne pas souffrir. 
L’attraction qu’exercent les enfants, le besoin animal de 
les nourrir, de les soigner, de les défendre, étaient ce 
qu’ils sont chez la majorité des femmes, sans avoir ce 
qu’il y a chez les animaux : l’absence d’imagination et 
de raison. Une poule ne craint pas ce qui peut arriver à 
son poussin, elle ne connaît pas toutes les maladies qui 
peuvent l’atteindre, elle ne sait pas tous les moyens 
qu’imaginent les hommes, qui veulent triompher de la 
maladie et de la mort. Les enfants, pour la poule, ne 
sont pas une souffrance. Elle fait pour ses poussins ce 
qui lui est naturel de faire et lui procure de la joie. Les 
enfants, pour elle, c’est du plaisir. Quand un poussin 
tombe malade, les soins de la poule sont très définis : 
elle le réchauffe, le nourrit, et, faisant cela, elle sait 
qu’elle fait tout ce qui est nécessaire. Si le poussin 
crève, elle ne se demande pas pourquoi il est mort, où il 
est parti, elle glousse un moment puis continue à vivre 
comme auparavant. Mais pour nos malheureuses 
femmes ce n’est pas la même chose. Sans parler des 
maladies, elles ont entendu de tous côtés et lu des 
recettes infiniment variées et constamment modifiées 
sur la façon de soigner, d’élever les enfants. Il faut les 
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nourrir avec ceci ; non, pas avec ceci avec cela. Il faut 
les vêtir, les baigner, les faire dormir, les promener ; 
pour cela nous apprenons, ou plutôt elles apprennent 
chaque semaine de nouvelles méthodes. C’est à croire 
qu’on a commencé hier seulement à faire des enfants. 
Et si l’on n’a pas donné à manger ceci, si on n’a pas 
baigné à un certain moment, alors c’est nous qui 
sommes coupables. Nous n’avons pas fait ce qu’il 
fallait faire. 

Voilà quand l’enfant est bien portant. C’est déjà une 
souffrance. Mais si l’enfant tombe malade, alors c’est 
fini. C’est un enfer. On suppose qu’on peut guérir la 
maladie et qu’il existe une science pareille et des gens – 
les médecins, – capables de le faire. Encore parmi ceux-
ci pas tous, mais les meilleurs. Voilà donc l’enfant 
malade ; il faut le trouver ce meilleur, celui qui guérit, 
et alors l’enfant sera sauvé. Si l’on ne trouve pas ce 
médecin, ou si l’on ne vit pas dans la grande ville où il 
habite, alors l’enfant est perdu. Et ce n’est pas une 
croyance particulière à une femme, c’est celle de toutes 
les femmes de sa classe. De tous côtés elle n’entend que 
ceci : Catherine Semionovna a perdu deux enfants parce 
qu’elle n’a pas appelé à temps Ivan Zakaritch, tandis 
qu’Ivan Zakaritch a sauvé la fille aînée de Marie 
Ivanovna. Chez les Petrov on a suivi à temps les 
conseils du docteur, on s’est installé dans différents 
hôtels, et tous sont restés vivants. S’ils ne s’étaient pas 
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séparés, les enfants seraient morts. Cette dame avait un 
enfant faible ; sur les conseils du docteur on est allé 
dans le Midi et on a sauvé l’enfant. Comment donc ne 
pas se tourmenter, ne pas être inquiet tout le temps, 
quand la vie des enfants, auxquels la mère est 
bestialement attachée, dépend de ce qu’elle entendra 
dire à Ivan Zakaritch. Et personne, lui-même moins que 
tous, ne sait ce que dira Ivan Zakaritch, car il n’ignore 
pas, lui, qu’il ne sait rien et ne peut aider en rien, mais il 
ordonne n’importe quoi pour qu’on ne cesse pas de 
croire qu’il sait quelque chose. Si la femme était tout à 
fait animale, elle ne souffrirait pas ainsi. Si elle était 
tout à fait un être humain, elle aurait foi en Dieu et 
dirait et penserait comme pensent et disent les croyants 
et les femmes du peuple : « Dieu a donné, Dieu a 
repris ; nous sommes tous entre les mains de Dieu. » 
Elle penserait que la vie et la mort de tous les hommes, 
aussi bien que la vie et la mort de ses enfants, sont en 
dehors du pouvoir humain et n’appartiennent qu’à Dieu 
seul ; et, alors, elle ne serait pas tourmentée par l’idée 
qu’il était en son pouvoir de prévenir la maladie et la 
mort de l’enfant, et qu’elle ne l’a pas fait. Autrement 
voici quelle est sa situation : elle met au monde les 
créatures les plus fragiles, soumises à d’innombrables 
maux, des créatures très faibles. Elle ressent pour ces 
créatures un attachement passionné, bestial. Ces 
créatures lui sont confiées, et, avec cela, elle ignore les 
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moyens de les conserver, tandis que ces moyens sont 
révélés à des gens complètement étrangers, dont on ne 
peut obtenir les services et les conseils que contre 
beaucoup d’argent, et encore pas toujours. Comment 
donc ne pas souffrir ! Ma femme se tourmentait 
toujours. Il arrivait que nous nous reposions après une 
scène de jalousie, ou tout simplement une querelle, et 
nous pensions vivre, lire, réfléchir. À peine s’est-on mis 
à quelque chose que tout à coup arrive une nouvelle : 
Vassia a vomi, Marie a eu une selle sanguinolente, 
Andrueba a l’urticaire, et c’est fini, il n’y a plus de vie. 
Où courir ? Quel médecin appeler ? Comment séparer 
les enfants ? Et commencent les clystères, les 
températures, les mixtures, les médecins. À peine cela 
est-il terminé qu’arrive autre chose. Nous n’avons 
jamais eu une vie de famille calme, régulière. C’était, 
comme je vous l’ai dit, la lutte perpétuelle contre des 
dangers imaginaires et réels. Les choses se passent ainsi 
dans la plupart des familles. Dans la mienne c’était avec 
une intensité particulière. Ma femme aimait ses enfants, 
et croyait facilement tout ce qu’on lui disait. De sorte 
que la présence des enfants non seulement n’améliorait 
pas notre vie mais l’empoisonnait. En outre, les enfants 
étaient pour nous un nouveau sujet de querelles. Dès 
leur naissance, et plus ils grandissaient, les enfants 
étaient précisément un sujet de discorde. Non seulement 
les enfants étaient un sujet de discorde, mais ils étaient 
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des armes de lutte. Nous avions l’air de nous combattre 
mutuellement avec les enfants. Chacun de nous avait 
son préféré, son arme de lutte. Moi je combattais 
surtout par Vassia l’aîné ; elle, par Lise. De plus, quand 
les enfants commencèrent à grandir et que leur 
caractère se dessina, il arriva qu’ils devinrent des alliés 
que chacun de nous attirait de son côté. Eux, les 
pauvres, souffraient beaucoup de cela, mais dans notre 
lutte continuelle, nous n’avions pas le temps de penser à 
eux. La fillette était mon alliée ; l’aîné, le garçon, qui 
lui ressemblait beaucoup et qui était son préféré, 
souvent m’était haïssable. 
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XVII 
 
– Ainsi avons-nous vécu. Nos relations étaient de 

plus en plus hostiles, et nous en vînmes enfin à un tel 
point que ce n’était déjà plus le désaccord qui 
produisait l’hostilité, mais l’hostilité qui provoquait le 
désaccord : quoi qu’elle dît, d’avance j’étais en 
désaccord avec elle ; de son côté, il en était de même. 

Vers la quatrième année de notre mariage, il fut 
tacitement décidé entre nous que nous ne pouvions pas 
nous comprendre. Sur les questions les plus simples 
nous demeurions chacun avec notre opinion, 
obstinément, surtout sur la question des enfants. Je me 
rappelle maintenant que les opinions que je défendais 
alors ne m’étaient pas du tout si chères que je n’en 
pusse faire le sacrifice. Mais comme ses opinions 
étaient contraires, céder signifiait céder à elle. Et cela je 
ne le pouvais pas. Elle aussi. Elle trouvait sans doute 
qu’elle avait toujours raison contre moi, et moi, quand 
je discutais avec elle, j’étais à mes yeux un vrai saint. 
En tête-à-tête, nous étions presque condamnés au 
silence, ou à des conversations que, j’en suis sûr, des 
animaux pourraient avoir entre eux : « Quelle heure est-
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il ? Il est temps de se coucher. Qu’y a-t-il pour dîner 
aujourd’hui ? Où irons-nous ? Qu’y a-t-il dans le 
journal ? Il faut envoyer chercher le médecin. Marie a 
mal à la gorge. » Il suffisait de sortir de ce cercle, étroit 
à l’extrême, de la conversation, pour que l’irritation 
éclatât. Nous nous chicanions à propos du café, de la 
nappe, de la voiture, des cartes, pour des futilités enfin 
qui n’avaient d’importance ni pour l’un ni pour l’autre. 
Quant à moi, du moins, j’étais toujours violemment 
excité contre elle. Je regardais parfois comment elle 
versait le thé, comment elle balançait son pied, 
comment elle portait sa cuiller à sa bouche, comment 
elle soufflait sur les liquides chauds ou les aspirait et je 
la détestais pour tout cela comme pour de mauvaises 
actions. Je ne remarquais pas alors que ces périodes 
d’irritation alternaient très régulièrement avec les 
périodes de ce que nous appelions l’amour. Chacune de 
celles-ci était suivie de celles-là. 

Une période d’amour ardente était suivie d’une 
longue période de colère ; une manifestation plus faible 
de l’amour était suivie d’une période d’irritation plus 
faible, et nous ne comprenions pas alors que cet amour 
et cette haine étaient le même sentiment animal, sous 
deux faces opposées. C’eût été terrible de vivre ainsi si 
nous avions compris notre situation. Mais nous ne la 
comprenions pas et ne la voyions pas. C’est le salut et 
le supplice de l’homme que, lorsqu’il vit 
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irrégulièrement, il peut s’illusionner pour ne pas voir 
les misères de sa situation. Ainsi fîmes-nous. 

Elle cherchait à s’oublier en des occupations 
absorbantes, hâtives, dans les soins du ménage, de 
l’ameublement, de ses costumes et de ceux des enfants, 
de l’instruction de ceux-ci et de leur santé. Chez moi, 
c’était l’ivresse : l’ivresse du service, de la chasse, des 
cartes. Nous étions toujours occupés. Nous sentions 
tous deux que plus nous étions occupés, plus nous 
pouvions être méchants l’un pour l’autre. « C’est bien à 
toi de faire des grimaces, pensais-je, tu m’as fait des 
scènes toute la nuit, et moi, j’ai une séance demain. » 
« Cela t’est bien égal, non seulement pensait-elle mais 
disait-elle, mais moi je n’ai pas dormi de la nuit à cause 
de l’enfant. » Ces nouvelles théories de l’hypnotisme, 
des maladies mentales, de l’hystérie, tout cela n’est pas 
une simple bêtise, c’est une bêtise dangereuse et 
mauvaise. Charcot, j’en suis sûr, aurait dit que ma 
femme était hystérique, et moi un être anormal, et il eût 
voulu nous soigner. Mais il n’y avait en nous rien à 
soigner. 

Nous vivions ainsi dans un perpétuel brouillard, 
sans voir notre état. Et s’il n’était arrivé ce qui s’est 
passé, j’aurais vécu ainsi jusqu’à la vieillesse, et serais 
mort convaincu que ma vie avait été bonne, sinon très 
bonne, du moins pas mauvaise, ordinaire, je n’aurais 
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pas vu cet abîme de malheurs et ce mensonge ignoble 
dans lequel je me débattais. 

Nous étions comme deux galériens attachés au 
même boulet, qui s’exècrent, s’empoisonnent 
l’existence, et cherchent à ne pas le voir. 

J’ignorais encore que quatre-vingt-dix-neuf 
ménages sur cent vivent dans cet enfer et qu’il n’en 
saurait être autrement. Je ne savais cela ni par les autres 
ni par moi-même. 

Étranges sont les coïncidences qui se trouvent dans 
la vie régulière et même irrégulière ! Juste à l’époque 
où la vie des parents devient impossible, la nécessité 
d’aller habiter la ville pour l’éducation des enfants se 
fait sentir. Ainsi parut pour nous le besoin d’aller nous 
installer en ville. 

Il se tut, par deux fois laissa entendre, dans les 
demi-ténèbres, ce son qui, en ce moment, me parut des 
sanglots comprimés. 

Nous approchions d’une station. 
– Quelle heure ? demanda-t-il. 
Je regardai. Il était deux heures. 
– Vous n’êtes pas trop fatigué ? dit-il. 
– Non, c’est vous qui êtes fatigué ? 
– Oui, j’étouffe. Permettez, je ferai un tour, j’irai 
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boire de l’eau. 
En chancelant, il traversa le wagon. Je demeurai 

assis, seul, me remémorant tout ce qu’il m’avait dit, et 
je devins si pensif que je ne remarquai pas qu’il était 
rentré par l’autre porte. 
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XVIII 
 
– Oui, je m’écarte toujours de mon sujet, 

commença-t-il. J’ai beaucoup réfléchi. J’envisage 
beaucoup de choses d’un autre point de vue et je 
voudrais vous en entretenir. Donc, nous vînmes en 
ville. En ville, les malheureux se sentent moins tristes. 
En ville, un homme peut vivre cent ans et ne pas 
remarquer qu’il est mort et pourri depuis longtemps. On 
n’a pas le temps de s’appesantir sur son sort. Tous sont 
absorbés. Les affaires, les relations, la santé, l’art, la 
santé des enfants, leur éducation. Tantôt il faut recevoir, 
faire des visites, il faut voir ceci, entendre celui-ci ou 
celle-là. En ville il y a toujours deux ou trois célébrités 
qu’on ne peut se dispenser d’aller entendre. Tantôt il 
faut se soigner ou soigner un des enfants ; tantôt c’est le 
professeur, le répétiteur, les gouvernantes, et la vie est 
absolument vide. Au milieu de toutes ces occupations, 
nous sentions moins ce que la vie commune avait de 
pénible. 

D’abord les premiers temps nous avions une très 
bonne occupation : l’installation de la nouvelle 
demeure, et aussi le déménagement de la ville à la 
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campagne et de la campagne à la ville. 
Nous passâmes ainsi un hiver. L’hiver suivant 

survint un incident qui resta inaperçu, qui semblait une 
circonstance sans aucune gravité mais qui fut la cause 
de tout ce qui arriva. 

Ma femme se trouva souffrante ; les médecins ne lui 
permirent pas de concevoir un nouvel enfant et lui en 
enseignèrent le moyen. J’en ressentis un dégoût 
profond. Je fis tout ce que je pus pour la détourner de 
cette décision, mais avec légèreté et opiniâtreté, elle 
insista, et je cédai. La dernière justification de notre vie 
de cochons, les enfants, fut par là supprimée et la vie 
devint encore plus ignoble. 

Le paysan, l’ouvrier ont besoin d’enfants, bien qu’il 
leur soit difficile de les nourrir, et ainsi leurs relations 
sexuelles ont une justification. Mais à nous, qui avons 
des enfants, les enfants ne sont pas nécessaires. C’est 
un tracas superflu, des dépenses, des cohéritiers ; c’est 
un embarras. Aussi n’avons-nous pas d’excuses pour 
notre vie de cochons. Ou nous débarrassons des enfants 
artificiellement, ou nous les regardons comme un 
malheur, comme la conséquence d’une imprudence, ce 
qui est encore pire. Nous n’avons pas d’excuses. Mais 
nous sommes tellement dépravés qu’une justification ne 
nous paraît pas nécessaire. 

La majorité des gens de la société contemporaine 
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s’adonne à cette débauche sans le moindre remords. 
Nous n’avons plus de conscience, elle est remplacée 

par la crainte de l’opinion publique et du Code criminel, 
devenue pour ainsi dire la conscience. Mais dans le cas 
de débauche dont il s’agit, ni l’une ni l’autre ne sont 
atteints ; personne, dans la société, n’en rougit ; chacun 
la pratique – Marie Pavlovna, Ivan Zakaritch. À quoi 
bon multiplier les mendiants et se priver des joies de la 
vie mondaine ? Avoir de la conscience devant le Code 
criminel ou le craindre, il n’y a pas nécessité. Ce sont 
les filles ignobles, les femmes de soldats, qui jettent 
leurs enfants dans des mares ou dans des puits ; celles-
là, il faut les mettre en prison ; mais chez nous la 
suppression se fait en temps opportun et proprement. 

Nous vécûmes ainsi encore deux ans. Le moyen 
indiqué par les canailles de médecins avait réussi. Ma 
femme avait engraissé et embelli ; c’était la beauté de la 
maturité. Elle le sentait et s’occupait beaucoup de sa 
personne. Elle avait acquis cette beauté provocante qui 
trouble les hommes. Elle était dans tout l’éclat de la 
femme de trente ans qui ne fait plus d’enfants, se 
nourrit bien, est excitée. Sa personne éveillait le désir. 
Quand elle passait parmi les hommes, elle attirait leurs 
regards. C’était comme le cheval d’attelage longtemps 
oisif, de complexion ardente, dont on enlève subitement 
la bride. Quant à ma femme, elle n’avait pas de bride, 
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comme d’ailleurs les quatre-vingt-dix-neuf sur cent de 
nos femmes. Je le sentais et j’avais peur. 
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XIX 
 
Tout d’un coup, il se leva et s’assit près de la 

portière. 
– Excusez-moi, prononça-t-il, et les yeux fixés sur la 

vitre, pendant trois minutes il resta assis, silencieux. 
Ensuite il poussa un soupir profond et de nouveau prit 
place en face de moi. Son visage s’était transformé, son 
regard s’était fait suppliant, et une sorte de sourire 
étrange crispait ses lèvres. 

– Je suis un peu fatigué, quand même je continuerai. 
Nous avons encore beaucoup de temps, le soleil n’est 
pas levé. Oui, reprit-il, en allumant une cigarette, elle 
avait engraissé depuis qu’elle cessait de concevoir, et sa 
maladie, ses inquiétudes pour ses enfants, 
commençaient à disparaître... non, pas disparaître, on 
eût dit qu’elle se réveillait d’une longue ivresse et qu’en 
revenant à elle, elle avait aperçu tout l’univers avec ses 
joies qu’elle avait oubliées, tout un monde où elle 
n’avait pas appris à vivre et qu’elle ne comprenait pas. 
« Pourvu que ce monde ne s’évanouisse pas ! Quand le 
temps est passé on ne peut plus le faire revenir ! » C’est 
ainsi, je crois, qu’elle pensait, ou plutôt qu’elle sentait, 
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et elle ne pouvait ni penser ni sentir autrement, ayant 
été élevée dans cette idée qu’il n’y a dans le monde 
qu’une chose qui compte – l’amour. En se mariant elle 
avait connu quelque chose de cet amour, mais c’était 
encore loin de tout ce qu’elle avait cru lui être réservé, 
de tout ce qu’elle attendait, que de désillusions, de 
souffrances, et une torture inattendue, les enfants. Cette 
torture l’avait exténuée. Or voilà que, grâce aux 
serviables docteurs, elle avait appris qu’on peut éviter 
d’avoir des enfants. Cela l’avait rendue joyeuse. Elle 
avait essayé et elle était ressuscitée pour la seule chose 
qu’elle admettait, pour l’amour. Mais l’amour avec un 
mari plein de jalousie et de méchanceté n’était plus ça. 
Elle se mit à rêver de quelque autre amour pur, 
nouveau ; du moins le pensais-je ainsi. 

Elle se mit à épier autour d’elle comme si elle 
attendait quelque chose. Je le remarquai et, forcément, 
en fus inquiet. Maintenant, parlant avec moi par 
l’intermédiaire de tiers, c’est-à-dire qu’elle causait avec 
d’autres mais avec l’intention que je l’entende, toujours 
elle exprimait hardiment et mi-sérieusement, sans 
penser qu’une heure avant elle disait le contraire, cette 
idée que les soucis maternels sont une duperie, qu’il ne 
vaut pas la peine de sacrifier sa vie aux enfants, et qu’il 
faut jouir de la vie quand on est jeune. Elle s’occupait 
donc moins des enfants, n’y apportait pas le même 
acharnement qu’auparavant, et se préoccupait de plus 
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en plus d’elle-même, de sa figure, quoiqu’elle s’en 
cachât, de ses plaisirs et même de son 
perfectionnement. Elle se remit avec passion an piano 
naguère oublié dans un coin. Cela fut le commencement 
de tout. 

Il retourna de nouveau à la portière, mais aussitôt, 
faisant un effort sur soi, il continua : 

– Oui, cet homme parut... 
Il sembla embarrassé et, par deux fois émit ce son 

dont j’ai parlé déjà. 
Je pensai qu’il lui était pénible de nommer cet 

homme et de s’en souvenir. Mais il fit un effort, et, 
comme s’il avait rompu l’obstacle qui l’embarrassait, il 
continua résolument : 

– C’était un vilain monsieur, à mon avis, à mon 
point de vue. Et cela non parce qu’il a joué un si grand 
rôle dans ma vie, mais parce qu’il était réellement tel. 
Au reste, le fait qu’il était un vilain monsieur n’est 
qu’une preuve qu’elle était irresponsable. Si ce n’eût 
été lui, c’eût été un autre. Cela devait être ! Il se tut de 
nouveau. Oui, c’était un musicien, un violoniste, pas un 
musicien de profession, il était mi-homme du monde 
mi-artiste. 

Son père, propriétaire terrien, était voisin du mien. 
Lui, le père, s’était ruiné, et les enfants, trois garçons, 
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s’étaient tous débrouillés. Un seul, celui-ci, le cadet, fut 
envoyé chez sa marraine, à Paris. Là il entra au 
Conservatoire, car il montrait des dispositions pour la 
musique ; il en sortit violoniste et joua dans des 
concerts. C’était un homme... 

Sur le point de dire du mal de lui, il se retint, 
s’arrêta, et reprit brusquement : 

– À vrai dire, je ne sais pas de quoi il vivait, je sais 
seulement que cette année-là, il vint en Russie et me 
rendit visite. 

Des yeux humides, fendus en amande, des lèvres 
rouges, souriantes, une petite moustache cosmétiquée, 
la coiffure à la dernière mode, un visage vulgairement 
joli, ce que les femmes appellent « pas mal », une 
constitution faible mais sans difformités, et un derrière 
très développé, comme chez une hottentote, à ce qu’on 
dit. On dit aussi qu’elles sont très musiciennes. Il savait 
s’insinuer aussi avant que possible dans l’intimité des 
gens, mais possédait ce flair qui prévient les fausses 
démarches et fait se retirer à temps ; c’était un de ces 
hommes qui ont de la tenue, avec ce parisianisme 
particulier qui se révèle dans des bottines à boutons, 
une cravate aux couleurs voyantes, et ce quelque chose 
que les étrangers acquièrent à Paris et qui, dans sa 
particularité, dans sa nouveauté, agit toujours sur les 
femmes. Dans les manières une gaieté extérieure, 
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factice. Vous savez, cette manière de parler de tout par 
allusions, par sous-entendus, comme si tout ce qu’on 
raconte vous le saviez déjà, vous vous le rappeliez et 
pouviez suppléer aux sous-entendus. 

Eh bien, c’est celui-là, avec sa musique, qui fut 
cause de tout. Au procès l’affaire fut présentée comme 
si tout était arrivé par jalousie. C’est faux ; c’est-à-dire, 
non, pas tout à fait faux, mais il y avait encore autre 
chose. Finalement on décida que j’étais un mari trompé, 
que j’avais tué pour défendre mon honneur souillé 
(comme ils disent dans leur jargon). C’est ainsi que je 
fus acquitté. Je tâchai d’expliquer l’affaire à mon point 
de vue, mais on en conclut que je voulais réhabiliter la 
mémoire de ma femme. 

Quelles qu’aient été ses relations avec le musicien, 
elles n’ont eu de sens ni pour moi ni pour elle ; 
l’important est ce que je vous ai raconté, c’est-à-dire ma 
turpitude. Tout est arrivé parce qu’entre nous il y avait 
cet abîme immense dont je vous ai parlé, cette 
effroyable tension d’une haine réciproque où le 
moindre motif suffisait pour faire éclater la crise. Nos 
discussions, dans les derniers temps, c’était quelque 
chose de terrible et d’autant plus étonnantes qu’elles 
étaient suivies d’une passion bestiale des plus 
exacerbées. 

Si ce n’eût été lui c’eût été un autre. Si le prétexte 
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n’avait pas été la jalousie, j’en aurais trouvé un autre. 
J’insiste sur ce point que tous les maris qui vivent 
comme je vivais doivent ou faire la noce, ou se tuer, ou 
tuer leur femme, comme je l’ai fait. 

Celui à qui cela n’arrive pas est une exception très 
rare. Moi, avant de finir comme j’ai fini, j’ai été 
plusieurs fois sur le point de me suicider, et, elle aussi, 
tenta de s’empoisonner. 
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XX 
 
– Oui, la chose s’était produite peu de temps avant 

qu’il parut. 
Nous vivions presque bien. Brusquement nous nous 

mettons à causer de quelque chose, d’un chien 
quelconque qui a reçu une médaille à l’exposition. Elle 
corrigea : Pas une médaille, un diplôme d’honneur. La 
discussion commence, d’un sujet on passe à un autre, et 
puis les reproches : « Oui, je le sais depuis longtemps, 
c’est toujours ainsi... Tu as dit que... Non, je ne l’ai pas 
dit... Alors, je mens ?... » 

On sent qu’une crise épouvantable approche. Je 
voudrais la tuer ou me tuer moi-même. Je sais qu’elle 
approche, j’en ai peur comme du feu, je voudrais me 
contenir, mais la rage envahit tout mon être. Elle est 
dans le même état, pire peut-être ; elle se rend compte 
qu’elle déforme à dessein toutes mes paroles, et chacun 
de ses mots à elle est imprégné de venin. Au point 
qu’elle sait le plus sensible, elle pique. Plus la querelle 
va, plus la fureur monte. Je crie : « Tais-toi ! » ou 
quelque chose de semblable. 
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Elle bondit hors de la chambre, court auprès des 
enfants. Je cherche à la retenir pour en finir ; je la saisis 
par le bras. Elle feint que je lui fais mal, elle crie : 
« Enfants, votre père me bat ! » Je crie : « Ne mens 
pas ! » Elle crie : « Ah ! ce n’est pas la première fois ! » 
ou quelque chose dans ce genre. Les enfants s’élancent 
vers elle. Elle les apaise. Je dis : « Hypocrisie ! » Elle 
reprend : « Tout est hypocrisie pour toi ; tu tuerais 
quelqu’un que tu dirais qu’il feint. Maintenant je l’ai 
compris, c’est là ce que tu veux. » « Oh ! si tu crevais ! 
criai-je. 

Je me souviens combien cette terrible parole 
m’épouvanta. Jamais je n’avais pensé que je pouvais 
prononcer des paroles aussi brutales, aussi effroyables, 
et je fus stupéfait de celles qui venaient de m’échapper. 
Je crie ces paroles terribles et m’enfuis dans mon 
cabinet. Je m’assieds et fume. Je l’entends qui passe 
dans l’antichambre et s’apprête à partir. Je lui 
demande : « Où vas-tu ? » Elle ne répond pas. « Bon ! 
que le diable l’emporte ! » me dis-je à moi-même en 
revenant dans mon cabinet où je me couche et me 
remets à fumer. Des milliers de plans de vengeance, de 
moyens de me débarrasser d’elle ou d’arranger cela et 
de faire comme si rien n’était arrivé me passent par la 
tête. Je pense à ces choses et je fume, je fume, je fume. 
Je songe à fuir, à m’échapper, à partir en Amérique. 
J’aime à rêver combien ce sera beau quand je me serai 
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débarrassé d’elle, combien j’aimerai une autre femme, 
belle, toute différente d’elle. J’en serai débarrassé si elle 
meurt ou si je divorce, et j’invente les moyens d’arriver 
à cela. Je vois que je m’embrouille, mais, pour ne plus 
voir que je m’égare, je fume de plus belle. 

Et à la maison, la vie suit son train. L’institutrice des 
enfants vient et demande : « Où est madame ? Quand 
rentrera-t-elle ? » Les domestiques demandent s’il faut 
servir le thé. J’entre dans la salle à manger. Les enfants, 
surtout les aînés, Lise qui comprend déjà, me regardent 
interrogativement et la mine renfrognée. Nous prenons 
le thé en silence. Elle ne vient pas ! La soirée se passe. 
Elle ne vient toujours pas. Deux sentiments alternent 
dans mon âme : la colère contre elle, qui nous torture, 
moi et les enfants, par son absence, et qui finira quand 
même par rentrer, et la crainte qu’elle ne rentre pas et 
ne tente quelque chose contre elle-même. Mais où la 
chercher ? Chez sa sœur ? On a l’air bête d’aller 
demander où est sa femme. D’ailleurs, que Dieu la 
garde ! Si elle veut tourmenter qu’elle se tourmente 
d’abord elle-même. Elle n’attend du reste que cela. Et 
la prochaine fois ce sera pis encore. Et si elle n’est pas 
chez sa sœur ? Si elle va faire ou a déjà fait quelque 
chose ? Onze heures, minuit... je ne dors pas. Je ne vais 
pas dans la chambre à coucher. C’est bête d’être étendu 
tout seul et d’attendre. Je cherche à m’occuper, écrire 
des lettres, lire. Impossible. Je suis seul, torturé, 
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méchant, et j’écoute. Trois, quatre heures, elle n’est 
toujours pas là. Vers l’aube je m’endors. Je me 
réveille : elle n’est pas encore rentrée. 

Tout dans la maison va comme auparavant, mais 
tous sont étonnés et me regardent, interrogativement. 
Les enfants m’observent avec reproche. Et toujours le 
même sentiment d’inquiétude pour elle, et de haine à 
cause de cette inquiétude. 

Vers onze heures du matin arrive sa sœur, son 
ambassadrice. Alors commencent les phrases 
habituelles : « Elle est dans un état terrible !... Qu’est-ce 
donc ?... Mais rien n’est arrivé ! » Je parle de son 
caractère impossible et j’ajoute que je n’ai rien fait. 
« Mais cela ne peut pas durer ainsi », dit la sœur. Je 
réponds : « C’est son affaire et non la mienne. Je ne 
ferai pas le premier pas. Si elle veut divorcer, tant 
mieux. » La belle-sœur s’en va sans avoir rien obtenu. 
Je dis bravement, résolument, que je ne ferai pas le 
premier pas, mais à peine est-elle partie que je vais dans 
l’autre pièce ; là, je vois les enfants épouvantés, 
pitoyables... et déjà je suis prêt à faire le premier pas. Je 
le ferais volontiers, mais je ne sais comment m’y 
prendre. De nouveau je me promène de long en large ; 
je fume. Au déjeuner, je bois de l’eau-de-vie et du vin 
et j’arrive à ce que je désire inconsciemment : ne plus 
voir la sottise, l’ignominie de ma situation. 
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Vers trois heures elle arrive. Elle me voit et ne dit 
rien. Je crois qu’elle vient apaisée. Je commence à lui 
dire que j’ai été provoqué par ses reproches. Elle me 
répond avec la même figure sévère et terriblement 
abattue, qu’elle n’est pas venue pour des explications 
mais pour prendre les enfants, et que nous ne pouvons 
plus vivre ensemble. Je lui réponds que ce n’est pas ma 
faute, qu’elle m’a mis hors de moi. Elle me regarde 
d’un air sévère et solennel et dit : « N’ajoute plus rien, 
tu t’en repentirais ! » Je riposte que je ne puis tolérer les 
comédies. Alors elle crie quelque chose que je ne 
comprends pas et s’élance vers sa chambre. La clef 
grince, elle s’enferme. Je pousse la porte ; pas de 
réponse. Furieux je m’en vais. Une demi-heure après, 
Lise arrive en courant, tout en larmes : « Quoi ? Est-il 
arrivé quelque chose ? On n’entend pas maman ! » 
Nous allons vers la chambre de ma femme. Je pousse la 
porte de toutes mes forces. Le verrou est mal tiré, les 
battants s’ouvrent, je m’approche du lit. En jupon, 
chaussée de hautes bottines, ma femme est couchée de 
travers sur le lit. Sur la table une fiole d’opium vide. 
Nous la rappelons à la vie. Des larmes ; enfin la 
réconciliation. Pas de réconciliation sincère, dans le 
fond de son âme chacun garde sa haine contre l’autre, 
mais il faut bien, momentanément, finir la scène d’une 
façon quelconque, et la vie recommence comme 
auparavant. Ces scènes-là, et même de pires, arrivaient 
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tantôt une fois par semaine, tantôt chaque mois, tantôt 
chaque jour. Et toujours la même chose. Une fois 
j’avais déjà pris mon passeport pour l’étranger. La 
querelle avait duré deux jours. Après une mi-
explication mi-réconciliation, je restai. 
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XXI 
 
– Tels étaient nos rapports quand parut cet homme. 

Il arriva à Moscou. Il se nommait Troukhatchevsky. Il 
vint chez moi. C’était un matin. Je le reçus. Autrefois 
nous nous tutoyions. Il essaya par des phrases 
impersonnelles de réimplanter le toi. Mais, résolument, 
je donnai le ton en vous, et aussitôt il l’accepta. Il me 
déplut du premier coup d’œil. Mais, chose étrange, une 
force bizarre, fatale, me contraignait à ne pas le 
repousser, à ne pas l’éloigner, mais, au contraire, à le 
laisser approcher. Rien n’eût été plus simple que de 
s’entretenir quelques minutes avec lui, froidement, et de 
le congédier sans le présenter à ma femme. Mais non, 
comme exprès, je mis la conversation sur son art et lui 
dis que j’avais entendu qu’il avait abandonné le violon. 
Il répondit qu’au contraire il en jouait maintenant plus 
que jamais. Il se rappelait que je jouais jadis. Je 
répondis que j’avais abandonné la musique, mais que 
ma femme jouait fort bien. Chose bizarre, mes relations 
avec Troukhatchevsky dès le premier jour, la première 
heure, furent telles qu’elles auraient pu être après tout 
ce qui est arrivé. Il y avait quelque chose de tendu dans 
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mon attitude envers lui ; je remarquais chaque mot, 
chaque expression et leur attribuais de l’importance. Je 
le présentai à ma femme. Aussitôt la conversation 
tomba sur la musique et il proposa de jouer avec elle. 
Ma femme, comme toujours depuis les derniers temps, 
était très élégante, très attirante et d’une beauté 
troublante. Visiblement il lui plut du premier regard. En 
outre elle était contente de jouer accompagnée par le 
violon, ce qu’elle adorait. Il lui arrivait même d’inviter 
pour cela un violoniste du théâtre. De sorte que sur son 
visage s’exprimait cette joie. Mais quand elle jeta les 
yeux sur moi, elle comprit mon sentiment et dissimula 
son impression. Alors commencèrent ces jeux de la 
tromperie mutuelle. Je souriais agréablement, faisant 
mine que tout cela me plaisait extrêmement. Lui, 
regardait ma femme comme tous les débauchés 
regardent les jolies femmes, en ayant l’air de 
s’intéresser seulement au sujet de la conversation, c’est-
à-dire à ce qui ne l’intéressait pas du tout. Elle cherchait 
à paraître indifférente ; mais mon expression, mon 
jaloux ou faux sourire qu’elle connaissait si bien, et le 
regard voluptueux du musicien l’excitaient 
évidemment. Je vis qu’après la première entrevue, déjà, 
ses yeux brillaient particulièrement et que, 
probablement grâce à ma jalousie, entre lui et elle 
s’établissait cette espèce de courant électrique que 
provoque l’identité de l’expression du sourire et du 
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regard. Elle rougissait, il rougissait ; elle souriait, il 
souriait. Nous parlâmes de musique, de Paris, de toutes 
sortes de futilités. Il se leva pour s’en aller ; le chapeau 
à la main, sur sa hanche dandinante, il se tint debout, 
regardant tantôt elle, tantôt moi, comme s’il attendait ce 
que nous allions faire. Je me rappelle cette minute, 
précisément parce qu’alors je pouvais ne pas l’inviter, 
et rien ne serait arrivé. Mais je jetai un regard sur lui, 
sur elle. Ne va pas croire que je puisse être jaloux de 
toi, pensai-je en la regardant, ou que j’aie peur de toi, 
me dis-je m’adressant mentalement à lui. Et je l’invitai 
à apporter un soir son violon pour jouer avec ma 
femme. Elle leva sur moi un regard étonné, son visage 
s’empourpra, comme si elle eût été saisie d’une 
soudaine frayeur. Elle commença par se récuser, disant 
qu’elle ne jouait pas assez bien. Ce refus m’excita 
davantage et j’insistai. Je me souviens du sentiment 
étrange avec lequel je regardai sa nuque à lui, son cou 
blanc, contrastant avec ses cheveux noirs séparés par 
une raie, quand, de sa démarche sautillante comme celle 
d’un oiseau, il sortit de chez nous. Je ne pouvais ne pas 
m’avouer que la présence de cet homme me faisait 
souffrir. Je savais qu’il dépendait de moi de m’arranger 
de façon à ne plus jamais le recevoir. Mais agir ainsi 
c’était avouer que je le craignais. « Non, je ne le crains 
pas, ce serait trop humiliant », me dis-je. Et là même, 
dans l’antichambre, sachant que ma femme 
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m’entendait, j’insistai pour que, le soir même, il vînt 
avec son violon. Il me le promit. Il partit. 

Le soir il arriva avec son violon. Ils jouèrent 
ensemble. Pendant longtemps, le jeu marcha mal, nous 
n’avions pas la musique nécessaire, et celle que nous 
avions, ma femme ne pouvait la jouer sans l’avoir 
déchiffrée au préalable. J’aimais beaucoup la musique 
et m’intéressais à leur jeu. Je les aidais en arrangeant 
pour lui le pupitre et tournant les pages. Ils finirent par 
exécuter quelques morceaux : des chansons sans 
paroles, une petite sonate de Mozart. Il jouait 
admirablement. Il avait au plus haut degré ce qu’on 
appelle le ton, et en plus, un jeu énergique et noble, qui 
ne correspondait pas du tout à son caractère. Il était, 
cela va sans dire, beaucoup plus fort que ma femme ; il 
l’aidait et en même temps louait son jeu avec courtoisie. 
Il se tenait très bien. Ma femme paraissait ne 
s’intéresser qu’à la musique ; elle était très simple et 
naturelle. Pendant toute la soirée je feignis de 
m’intéresser seulement à la musique. Au fond, je ne 
cessais d’être torturé par la jalousie. 

Dès le premier regard échangé entre ma femme et le 
musicien je vis que la bête qui était en eux, bravant 
toutes les conditions de la situation et du monde, 
demandait : « Peut-on ? » et répondait : « Oh oui, avec 
plaisir. » Je vis qu’il ne s’était pas attendu à trouver 
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dans ma femme, une dame de Moscou, une femme si 
agréable, et qu’il en était très heureux, car il n’avait 
aucun doute qu’elle consentait. Toute la question était 
d’obtenir que ce mari insupportable ne gênât pas. 

Si j’eusse été pur, je n’aurais pas songé à ce qu’il 
pouvait penser d’elle ; avant d’être marié, comme la 
majorité des hommes, je regardais ainsi les femmes, 
voilà pourquoi je lisais dans son âme comme dans un 
livre. J’étais au supplice surtout parce que j’étais sûr 
qu’elle n’avait d’autre sentiment envers moi qu’une 
irritation perpétuelle, qui s’interrompait parfois dans la 
sensualité coutumière, et parce que j’étais sûr 
également que cet homme, grâce à ses dehors élégants 
et à sa nouveauté, grâce surtout à son grand talent 
indiscutable, grâce au rapprochement qui se fait sous 
l’influence de la musique et à l’impression que produit 
la musique, surtout le violon, sur les natures nerveuses, 
devait non seulement plaire, mais immanquablement, 
sans aucune difficulté, la subjuguer, la vaincre et en 
faire ce qu’il voudrait. Je ne pouvais ne pas voir cela et 
je souffrais horriblement. 

Malgré cela, et peut-être même à cause de cela, une 
force obscure, malgré moi, me poussait à être non 
seulement poli avec lui, mais plus que poli, aimable. Je 
ne saurais dire si je le faisais pour ma femme, pour lui 
montrer que je ne le craignais pas ou pour moi, pour me 
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tromper ; mais dès mes premières relations avec lui, je 
ne pouvais être à mon aise. J’étais obligé, pour ne pas 
céder au désir de le tuer immédiatement, de le caresser ; 
je lui versais à boire des vins très chers pendant le 
souper, je m’enthousiasmais à son jeu ; avec un sourire 
des plus aimables je lui parlais, et même je l’invitai à 
dîner pour le dimanche suivant et à faire de la musique. 
Je lui dis que j’inviterais quelques-unes de mes 
connaissances, amateurs de musique, pour l’entendre. 
Et cela se termina ainsi. 

Poznidchev, très ému, changea de position et fit 
entendre son étrange son. 

– C’est bizarre comme la présence de cet homme 
agissait sur moi, reprit-il de nouveau en faisant un effort 
évident pour paraître calme. 

– Deux ou trois jours plus tard, en rentrant chez moi, 
dans l’antichambre, je sentis subitement, sans pouvoir 
me rendre compte de ce que c’était, que quelque chose 
de lourd comme une pierre s’appesantissait sur mon 
cœur. Voici ce que c’était : en traversant l’antichambre 
j’avais remarqué quelque chose qui me le rappelait. Je 
ne m’en rendis compte qu’une fois arrivé dans mon 
cabinet, et je revins dans l’antichambre pour vérifier. 
Oui, je ne m’étais pas trompé. C’était son paletot, vous 
savez, un paletot à la mode (sans m’en rendre compte 
j’avais observé avec une attention extraordinaire tout ce 
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qui ce rapportait à lui). J’interrogeai. C’était cela. Il 
était là. Au lieu de passer par le salon pour aller dans la 
salle, je traversai la chambre d’étude des enfants. Lise, 
ma fille, était assise devant un livre, et la vieille bonne 
avec la dernière-née se tenait auprès de la table et faisait 
tourner un couvercle. La porte de la salle était ouverte. 
J’entendis un arpège lent et leurs voix à lui et à elle. 
J’écoutai mais ne pus distinguer. Évidemment les sons 
du piano étaient produits exprès pour étouffer leurs 
paroles, leurs baisers peut-être. 

Mon Dieu ! ce qui me monta au cœur ! Ce que je 
m’imaginai ! Quand je me souviens de la bête qui vivait 
en moi alors, l’effroi me saisit. Mon cœur se serra, 
s’arrêta, puis se remit à frapper comme un marteau. Le 
sentiment principal, comme dans chaque accès de 
colère, c’était la pitié pour moi-même. « Devant les 
enfants, devant la vieille bonne ! » pensais-je. J’avais 
probablement l’air terrible parce que Lise me regarda 
avec des yeux étranges. « Que faire ? me demandai-je. 
Entrer ? Je ne le puis pas. Je m’en irai, je n’en peux 
plus. Dieu sait ce que je ferais si... Mais je ne puis pas 
m’en aller ! » 

La vieille bonne leva les yeux sur moi. Il me sembla 
qu’elle me comprenait. « Je ne puis pas ne pas entrer », 
me dis-je. J’ouvris brusquement la porte. Il était assis 
devant le piano et de ses longs doigts blancs recourbés, 
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exécutait des arpèges. Elle se tenait debout, dans la 
courbure du piano à queue, devant la partition ouverte. 
Elle me vit ou m’entendit la première et leva les yeux 
sur moi. Fut-elle saisie, fit-elle mine de ne pas avoir 
peur, ou, en effet ne fut-elle pas effrayée ? En tout cas 
elle ne tressaillit pas et ne bougea pas. Elle rougit mais 
un peu après seulement. « Je suis contente que tu sois 
venu. Nous n’avons pas décidé ce que nous jouerons 
dimanche », dit-elle d’un ton qu’elle n’eut pas eu si 
nous avions été seuls. 

Ce ton, cette façon de dire « nous » en parlant de lui 
et d’elle, me révolta. Je le saluai sans mot dire. 

Il me serra la main et, tout de suite, avec un sourire 
qui me parut moqueur, il m’expliqua qu’il avait apporté 
de la musique pour préparer ce qu’ils joueraient 
dimanche et qu’ils étaient en désaccord sur le morceau 
à choisir : des choses difficiles, classiques, notamment 
une sonate de Beethoven, ou des morceaux légers ? 
Tout cela était si naturel, si simple, qu’il n’y avait pas 
moyen d’y trouver à redire. En même temps je voyais, 
j’étais sûr, que c’était faux, qu’ils s’entendaient pour 
me tromper. 

Une des situations les plus pénibles pour les jaloux 
(et dans notre société tout le monde est jaloux) est celle 
qui résulte des conventions mondaines qui permettent 
une intimité très grande et dangereuse entre un homme 
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et une femme. On devient la risée de tout le monde si 
l’on veut empêcher les rapprochements au bal, 
l’intimité des médecins avec leurs malades, la 
familiarité des occupations d’art, de peinture et surtout 
de musique. Pour que les gens s’occupent ensemble de 
l’art le plus noble, la musique, il faut une certaine 
intimité où l’on ne peut rien voir de blâmable : seul un 
sot jaloux de mari peut y trouver à redire. Et pourtant, 
chacun sait que, dans notre société, un grand nombre 
d’adultères se nouent, grâce précisément à ces 
occupations, surtout à la musique. 

Je les avais évidemment embarrassés parce que, 
pendant un bon moment, je n’avais pu rien dire. J’étais 
comme une bouteille renversée dont l’eau ne coule pas 
parce qu’elle est trop pleine. Je voulais l’injurier, le 
chasser, mais je sentais que je devais me montrer de 
nouveau aimable, affectueux envers lui. C’est ce que je 
fis, cette fois encore je fis mine d’approuver tout. Grâce 
à ce sentiment étrange qui me forçait de le traiter 
d’autant plus aimablement que sa présence m’était plus 
pénible, cette fois encore je fis mine d’approuver tout. 
Je dis que je m’en rapportais à son goût et je conseillai 
à ma femme d’en faire autant. Il resta juste le temps 
nécessaire pour effacer l’impression fâcheuse de ma 
brusque entrée avec une figure épouvantée. Il s’en alla, 
l’air satisfait des résolutions prises ; quant à moi, j’étais 
convaincu qu’en comparaison de ce qui les préoccupait 
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la question de musique leur était tout à fait indifférente. 
Je l’accompagnai très aimablement jusqu’à 

l’antichambre (comment ne pas accompagner un 
homme qui est arrivé pour troubler votre tranquillité et 
perdre le bonheur d’une famille entière ?) et je serrai sa 
main blanche et molle avec une amabilité particulière. 
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XXII 
 
– Toute cette journée, je ne parlai pas à ma femme ; 

je ne le pouvais pas. Sa présence provoquait une telle 
haine que je me craignais moi-même. À table, elle me 
demanda devant les enfants quand je m’absenterais. Je 
devais aller, la semaine suivante, à une assemblée du 
Zemstvo, dans une localité voisine. Je dis la date. Elle 
me demanda si je n’aurais besoin de rien pour le 
voyage. Je ne répondis pas ; je restai silencieux à table, 
et silencieux me retirai dans mon cabinet. Les derniers 
temps elle n’entrait jamais dans mon cabinet, surtout à 
cette heure. Là je me couchai sur le divan ; j’étais 
furieux. Tout à coup j’entendis ses pas. Alors une idée 
terrible, ignoble, me vint en tête : que, comme la femme 
d’Urie, elle voulait cacher une faute déjà commise et 
que c’était ce qui l’amenait chez moi à cette heure 
inaccoutumée. « Est-il possible qu’elle vienne chez 
moi ? » pensais-je, en entendant ses pas qui se 
rapprochaient. « Si elle vient chez moi, alors j’ai 
raison. » Une haine indicible m’envahit l’âme. Les pas 
se rapprochaient de plus en plus. Va-t-elle passer outre, 
vers la salle ? Non. La porte grince sur ses gonds, sa 
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personne haute et belle apparaît, et dans sa figure, dans 
ses yeux, il y a une timidité, une expression insinuante 
qu’elle cherche à cacher, mais que je vois et dont je 
comprends le sens. J’avais tellement retenu ma 
respiration que je faillis suffoquer, et continuant à la 
regarder, je pris une cigarette et l’allumai. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? On vient chez toi 
pour causer et tu te mets à fumer ! 

Elle s’assit tout près de moi sur le canapé, se 
pressant contre mon épaule. Je reculai pour ne pas la 
toucher. 

– Je vois que tu es mécontent que je veuille jouer 
dimanche, dit-elle. 

– Je ne suis pas du tout mécontent, dis-je. 
– Est-ce que je ne le vois pas ! 
– Et bien ! je te félicite de ta clairvoyance ! Moi je 

ne vois rien, sinon que tu te conduis comme une grue. 
Seulement, toi, l’ignominie t’est agréable, et moi je 
l’abhorre ! 

– Si tu veux m’injurier comme un charretier, je 
m’en vais. 

– Va-t-en... Sache seulement que si l’honneur de la 
famille n’est rien pour toi, pour moi tu n’es rien : Va au 
diable ! mais l’honneur de la famille m’est cher. 

 117



– Quoi ? qu’y a-t-il ? 
– Va-t’en, au nom de Dieu ; va-t’en ! 
Feignait-elle de ne pas comprendre ou réellement ne 

comprenait-elle pas de quoi il s’agissait, mais elle 
s’offensa, se fâcha. Elle se leva mais ne s’en alla pas et 
s’arrêta au milieu de la pièce. 

– Tu es devenu absolument impossible, commença-
t-elle. Avec un pareil caractère un ange même ne 
pourrait pas vivre ; et, comme toujours, cherchant à me 
piquer le plus possible elle me rappela un incident avec 
ma sœur. (Un jour je m’étais emporté et avais injurié 
ma sœur.) Elle savait que cela me torturait et cherchait 
à m’atteindre au point sensible. « Après cela rien ne 
m’étonnera plus de ta part », dit-elle. « Oui, offensé, 
humilié, déshonoré et encore m’accuser », pensai-je ; 
et, soudain une telle rage, une telle haine m’envahirent 
que je ne me souvenais pas d’avoir jamais éprouvé rien 
de pareil. 

Pour la première fois, j’eus l’envie d’exprimer 
physiquement cette haine. Je bondis et m’avançai vers 
elle, mais, au même instant, je compris mon état et me 
demandai si je ferais bien de m’abandonner à ma 
fureur ; aussitôt, je me répondis que ce serait bon, que 
cela lui ferait peur, et, au lieu de résister, je m’excitai, 
m’encourageai, et fus heureux de me sentir bouillir de 
plus en plus. 
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– Va-t’en ou je te tue ! criai-je, et, m’approchant 
d’elle, je la saisis par le bras. J’avais grossi exprès 
l’intonation de colère de ma voix en disant cela. Et 
j’étais sans doute vraiment terrible, car elle devint si 
timide qu’elle n’avait même pas la force de s’en aller et 
prononça seulement : « Vassia, qu’as-tu ? » 

– Va-t’en ! hurlai-je plus fort encore. Il n’y a que toi 
pour me mettre dans une telle fureur, je ne réponds pas 
de moi, va-t’en ! 

M’abandonnant à ma colère, je m’en enivrais et 
voulais me livrer à quelque acte extraordinaire pour 
montrer la force de ma fureur. J’avais une envie terrible 
de la frapper, de la tuer, mais je me rendis compte que 
cela ne se pouvait pas et je me contins. Je m’élançai 
vers la table, je saisis là un presse-papier, et, en criant 
encore une fois : Va-t’en ! je le lançai à côté d’elle, par 
terre. J’avais soigneusement visé à côté. Alors, elle se 
dirigea vers la porte pour sortir, mais s’arrêta dans 
l’embrasure. Aussitôt, et tant qu’elle pût le voir (je le 
faisais pour qu’elle le vît), je pris sur la table un 
chandelier, un encrier, que je jetai par terre en 
continuant à crier : 

– Va-t’en ! je ne réponds pas de moi ! Elle s’en alla 
et je m’arrêtai. 

Une heure après, la vieille bonne entra chez moi et 
dit que ma femme avait une crise de nerfs. J’allai près 
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d’elle : elle sanglotait, riait, sans pouvoir parler, et 
tressaillait de tout son corps. Elle ne simulait pas, elle 
était véritablement malade. Vers l’aube elle se calma, et 
nous nous réconciliâmes sous l’influence de ce que 
nous appelions l’amour. Le lendemain matin, quand, 
après la réconciliation, je lui avouai que j’étais jaloux 
de Troukhatchevsky, elle ne parut pas embarrassée et se 
mit à rire de l’air le plus naturel, si étrange lui sembla 
l’idée de céder à un pareil homme. 

– Est-ce qu’avec un tel homme une honnête femme 
peut éprouver un autre sentiment que le plaisir de faire 
de la musique ? Mais, si tu veux, je suis prête à ne 
jamais le revoir, même dimanche, quoique tout le 
monde soit invité. Écris-lui que je suis souffrante, et ce 
sera fini. Une seule chose m’agace, c’est que 
quelqu’un, et principalement lui, ait pu penser qu’il est 
dangereux ! Je suis trop fière pour permettre à 
quelqu’un de pareilles pensées. 

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle disait. 
Elle espérait provoquer en elle-même par ses paroles du 
mépris pour lui et par là se défendre. Mais elle n’y 
parvenait pas. Tout conspirait contre elle, surtout cette 
abominable musique. Ainsi se termina la querelle, et, le 
dimanche, nos invités se réunirent. Troukhatchevsky et 
ma femme firent de nouveau de la musique ensemble. 
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XXIII 
 
– Inutile de dire, je pense, que j’étais très vaniteux : 

sans la vanité, avec notre façon de vivre, l’existence n’a 
pas de but. Aussi, pour ce dimanche, m’étais-je attaché 
à organiser avec goût le dîner et la soirée musicale. 
J’avais acheté moi-même un tas de choses pour le dîner, 
et j’avais choisi les convives. 

Vers six heures, les invités arrivèrent, puis, lui, en 
habit, des boutons de chemise en brillants, de mauvais 
ton. Il avait une attitude familière. À toutes les 
questions, il répondait vite, avec un sourire 
d’acquiescement et d’intelligence, et une expression 
particulière qui voulait dire : « Tout ce que vous ferez 
et direz sera précisément ce que j’attendais. » 
Maintenant, je remarquais avec un plaisir particulier 
tout ce qu’il y avait de fâcheux en lui, car tout cela 
devait me tranquilliser et me prouver qu’il était 
tellement au-dessous de ma femme qu’elle ne pouvait 
s’abaisser jusqu’à lui, comme elle me l’avait dit. Je ne 
me permettais plus d’être jaloux ; premièrement, j’avais 
déjà éprouvé cette souffrance et avais besoin de repos ; 
deuxièmement, je voulais croire aux assurances de ma 
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femme et j’y croyais. Malgré cela, je ne pouvais être 
naturel ni avec elle ni avec lui, pendant tout le temps du 
dîner et la première partie de la soirée, avant que la 
musique ne commençât : involontairement, je suivais 
chacun de leurs gestes, chacun de leurs regards. 

Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux et 
conventionnel. La musique commença assez tôt. Oh ! 
que je me rappelle tous les détails de cette soirée ! Je 
me souviens comme il apporta le violon, ouvrit la boîte, 
enleva l’enveloppe que lui avait brodée une dame, et 
commença d’accorder l’instrument. Je revois l’air 
qu’avait ma femme en s’asseyant, un air faussement 
indifférent sous lequel je vis qu’elle cachait une grande 
timidité, due surtout à l’insuffisance de sa science 
musicale. Elle s’assit avec cet air faux devant le piano, 
et alors commencèrent les la ordinaires, les pizzicati du 
violon, l’arrangement des partitions. Je me souviens 
comment, après, ils se regardèrent, jetèrent un coup 
d’œil sur les assistants qui s’installaient, puis ils se 
dirent quelques mots et commencèrent. Il prit les 
premiers accords. Son visage devint sérieux, sévère, 
sympathique ; en écoutant les sons qu’il tirait de son 
violon, nonchalamment il pinça les cordes entre ses 
doigts. Le piano lui répondit, et ça commença... 

Poznidchev s’arrêta, et, à plusieurs reprises, il émit 
son étrange bruit. Il voulait continuer à parler, mais il 
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renifla et s’arrêta de nouveau. 
– Ils jouèrent la Sonate à Kreutzer, de Beethoven, 

continua-t-il. Connaissez-vous le premier presto ? Le 
connaissez-vous ? Oh ! Oh ! – s’écria-t-il. 

– Quelle chose terrible que cette sonate ! Surtout 
cette partie ! Et chose terrible, en général, que la 
musique. Qu’est-ce ? Je ne comprends pas ce que c’est 
que la musique, et pourquoi elle a de tels effets. On dit 
que la musique élève l’âme. Bêtise, mensonge. Elle 
agit, elle agit effroyablement (je parle pour moi), mais 
non d’une façon ennoblissante. Son action n’est ni 
ennoblissante ni abaissante, mais irritante. Comment 
dirais-je ? La musique me fait oublier ma situation 
véritable. Elle me transporte dans un état qui n’est pas 
le mien ; sous l’influence de la musique, il me paraît 
sentir réellement ce que je ne sens pas, comprendre ce 
que je ne comprends pas, pouvoir ce que je ne puis pas. 
La musique me paraît agir comme le bâillement ou le 
rire : je n’ai pas envie de dormir, mais je bâille quand je 
vois d’autres bâiller ; sans motif pour rire, je ris en 
entendant rire. 

Quant à la musique, elle me transporte 
immédiatement dans l’état d’âme où se trouvait celui 
qui écrivit cette musique. Mon âme se confond avec la 
sienne et, avec lui, je passe d’un état à l’autre. 
Comment cela se fait-il, je n’en sais rien. Celui qui a 
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écrit la Sonate à Kreutzer, Beethoven, savait, lui, 
pourquoi il se trouvait dans cet état : cet état le mena à 
certaines actions, et voilà pourquoi, pour lui, il avait un 
sens, tandis que pour moi il n’en a point. C’est la raison 
pour laquelle la musique provoque une excitation 
qu’elle laisse inachevée. On joue, par exemple, une 
marche militaire : le soldat passe au son de cette marche 
et la musique est terminée. On chante une messe, je 
communie, et la musique encore est terminée. Mais 
l’autre musique provoque une excitation qui n’indique 
pas quel acte doit lui correspondre. Voilà pourquoi la 
musique est si dangereuse, agit parfois si 
effroyablement. En Chine, la musique est soumise au 
contrôle de l’État, et c’est ainsi que cela doit être. En 
effet, peut-on admettre que le premier venu hypnotise 
une ou plusieurs personnes et en fasse après ce qu’il 
veut ? Et surtout que l’hypnotiseur soit n’importe quel 
individu immoral. 

C’est un pouvoir effroyable dans les mains d’un 
individu quelconque. Par exemple, le premier presto de 
cette Sonate à Kreutzer, peut-on le jouer dans un salon 
où se trouvent des dames décolletées, puis le morceau 
fini, applaudir, manger des glaces et raconter le dernier 
potin ? Ces choses-là, on ne peut les jouer que dans 
certaines circonstances importantes, graves, dans des 
cas seulement où il faut provoquer certaines actions 
correspondantes à cette musique. Mais il est forcément 
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dangereux de provoquer une énergie de sentiment qui 
ne correspond ni au temps, ni au lieu, et qui ne trouve 
pas à s’employer. Sur moi, du moins, ce morceau agit 
d’une façon effroyable. Il me semble que de nouveaux 
sentiments, de nouveaux concepts que j’ignorais 
jusqu’alors se font jour en moi. « Ah ! oui, c’est comme 
ça... Pas du tout comme je vivais et pensais 
auparavant... Voilà comme il faut vivre », me disais-je 
en mon âme. Qu’était ce nouveau que j’apprenais ainsi, 
je ne m’en rendais pas compte, mais la conscience de 
cet état nouveau me rendait joyeux. C’étaient les 
mêmes figures, entre autres ma femme et lui, mais je les 
voyais sous un autre jour. 

Après ce presto, ils exécutèrent l’andante bien beau, 
mais ordinaire, pas très neuf, aux variations banales, et 
le finale tout à fait faible. Ensuite, à la prière des 
invités, ils jouèrent encore une élégie d’Ernst, puis, 
différents autres morceaux. Tout cela était bien mais ne 
produisait pas sur moi le centième de l’impression du 
début. Tout cela se passait déjà sur le fond de la 
première impression. 

Pendant toute la soirée, je me sentis léger, gai. 
Quant à ma femme, jamais je ne la vis telle : ces yeux 
brillants, cette expression sévère, majestueuse, pendant 
qu’elle jouait, puis cette langueur complète, ce sourire 
faible, pitoyable et extatique après qu’elle eut fini. Je 
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vis tout cela sans y attacher d’importance, croyant 
qu’elle ressentait la même chose que moi, qu’à elle 
comme à moi étaient révélés de nouveaux sentiments. 
La soirée se termina bien et les invités se retirèrent. 
Sachant que je devais partir dans deux jours pour me 
rendre à l’assemblée, Troukhatchesvky, en prenant 
congé, me dit qu’il espérait, à son prochain passage à 
Moscou, avoir le plaisir de répéter cette soirée. Je 
conclus de là qu’il ne croyait pas possible de venir chez 
moi en mon absence, et cela me fut agréable. 

Comme je ne devais pas être de retour avant son 
départ, il résultait donc que nous ne nous reverrions 
pas. 

Pour la première fois je lui serrai la main avec un 
vrai plaisir et le remerciai de l’agrément qu’il m’avait 
procuré. Il prit également congé de ma femme. Leur 
adieu me parut tout naturel et convenable. Tout allait à 
merveille. Tous deux, ma femme et moi, étions très 
contents de cette soirée. 
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XXIV 
 
Deux jours après, je partais pour l’assemblée ; 

j’étais, en faisant mes adieux à ma femme, dans un état 
d’esprit excellent et tranquille. 

Dans le district, il y avait à s’occuper d’une foule de 
choses, et c’était un monde et une vie à part. Pendant 
deux jours, je passai dix heures aux séances. Le second 
jour, on m’apporta à la Chancellerie une lettre de ma 
femme. Je la lus ici même. Elle me parlait des enfants, 
de l’oncle, des vieilles bonnes, des achats, et, entre 
autres, comme d’une chose toute naturelle, que 
Troukhatchevsky avait passé à la maison, qu’il lui avait 
apporté les partitions promises et lui avait proposé 
encore de jouer, mais qu’elle avait refusé. 

Je ne me rappelais pas le moins du monde qu’il eût 
promis des partitions : il m’avait paru que, l’autre soir, 
il avait pris un congé définitif, aussi cela me surprit-il 
désagréablement. Mais j’avais tant à faire que je n’eus 
pas le temps de penser, et je ne relus la lettre que le 
soir, en rentrant chez moi. 

Outre le fait que Troukhatchevsky était venu à la 
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maison, tout le ton de la lettre me parut manquer de 
naturel. La bête enragée de jalousie se mit à rugir dans 
son repaire et sembla vouloir bondir ; mais, ayant peur 
de cette bête, je l’enfermai le plus vite possible. « Quel 
abominable sentiment que la jalousie ! me dis-je, que 
peut-il être de plus naturel que ce qu’elle écrit ? » 

Je me couchai. Je me mis à songer aux affaires à 
terminer. Toujours, pendant les assemblées, je dormais 
mal. Ce soir je m’endormis tout de suite. Mais, comme 
il arrive parfois, vous savez, une espèce de commotion 
électrique m’éveilla. Je m’éveillai et songeai 
immédiatement à elle, à mon amour charnel pour elle, à 
Troukhatchevsky et je me dis qu’entre eux tout était 
consommé ! Aussitôt la rage et la colère me serrèrent le 
cœur. Mais j’essayai de me tranquilliser. « C’est 
stupide, il n’y a aucun motif, il n’y a rien. À quoi bon 
nous humilier elle et moi en supposant de telles 
horreurs ! Une espèce de violoniste qu’on invite, un 
vaurien avéré, en face d’une femme respectable, d’une 
mère de famille, ma femme, quelle absurdité ! » Mais 
d’autre part, je me disais : « Pourquoi cela n’arriverait-
il pas ? pourquoi ? N’est-ce pas le même sentiment 
simple et compréhensible au nom duquel je me suis 
marié, au nom duquel j’ai vécu avec elle, la seule chose 
que j’ai voulu d’elle, la seule par conséquent que 
désirent les autres et ce musicien aussi ? Il est 
célibataire, bien portant (je me souvins comment 
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craquaient les cartilages de sa côtelette et l’avidité avec 
laquelle ses lèvres rouges saisissaient le verre de vin), 
soigné de sa personne, bien nourri, et non seulement 
sans principes, mais évidemment avec le principe qu’il 
faut profiter de tous les plaisirs qui se présentent. Il y a 
un lien entre eux, la musique ; tout ce qu’il y a de plus 
raffiné dans la volupté des sens. Qu’est-ce qui peut le 
retenir ? Rien. Tout au contraire l’attire. Et elle ? Mais 
qu’est-elle ? Elle fut et reste un mystère. Je ne la 
connais pas. Je la connais seulement comme un animal, 
et un animal rien ne peut et ne doit le retenir. » 

Maintenant seulement je me rappelais leurs figures, 
la dernière soirée, quand, après la Sonate à Kreutzer, ils 
jouèrent un morceau passionné, je ne sais plus de qui, 
mais un morceau passionné jusqu’à la pornographie. 
« Comment ai-je pu partir ? » me disais-je en me 
rappelant leurs figures. N’était-ce pas clair qu’entre eux 
tout s’était accompli cette soirée ? N’était-ce pas clair 
qu’entre eux non seulement il n’y avait plus 
d’obstacles, mais que tous deux, surtout elle, 
éprouvaient une certaine honte après ce qui s’était passé 
entre eux ? Je me rappelais comment elle souriait 
faiblement, pitoyablement, béatement, en essuyant la 
sueur de son visage rougi, quand je m’approchai du 
piano. Déjà ils évitaient de se regarder, ce ne fut qu’au 
souper, quand elle lui versa de l’eau, qu’ils se 
regardèrent et se sourirent imperceptiblement. 
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Maintenant je me rappelais avec effroi ce regard et 
ce sourire à peine perceptible. « Oui, tout est fini », me 
disait une voix ; et tantôt une autre me disait le 
contraire : « Es-tu fou, c’est impossible. » Ainsi 
angoissé, je restai couché dans l’obscurité. J’allumai 
une bougie, et je pris peur dans cette petite chambre au 
papier jaune. J’allumai une cigarette, et, comme il 
arrive toujours quand on tourne dans un même cercle de 
contradictions irréductibles, on fume ; je fumai donc 
cigarette sur cigarette pour m’étourdir et ne pas voir 
mes contradictions. 

Je ne dormis pas de toute la nuit. À cinq heures, 
ayant décidé que je ne pouvais plus demeurer dans cet 
état et que je partirais tout de suite, je me levai. 
J’éveillai le gardien qui me servait et lui donnai l’ordre 
d’aller chercher des chevaux. À l’assemblée j’envoyai 
un mot disant que j’étais rappelé à Moscou pour une 
affaire urgente et que je priais qu’on me remplaçât par 
un membre du Comité. À huit heures je montai en 
tarentass et partis. 
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XXV 
 
Le conducteur entra et, ayant remarqué que la 

bougie de notre lanterne était presque consumée, il 
l’éteignit sans en mettre une nouvelle. Le jour 
commençait à poindre. Poznidchev se tut, soupirant 
profondément tout le temps que le conducteur resta 
dans le wagon. Il ne reprit son récit que quand le 
conducteur fut sorti, et que, dans le wagon demeuré 
obscur, s’entendît le bruit régulier du train en marche et 
le ronflement rythmique du commis. Dans la pénombre 
du jour naissant je ne voyais pas du tout Poznidchev ; je 
n’entendais que sa voix de plus en plus émue et 
douloureuse. 

– Il me fallait faire trente-cinq verstes en voiture et 
huit heures en chemin de fer. En voiture le voyage fut 
très agréable. Il faisait un froid d’automne avec un 
soleil brillant ; vous savez, quand les roues marquent 
sur la boue durcie. La route était unie, la lumière 
éclatante et l’air vivifiant. La voiture était confortable. 
Au lever du soleil je partis et me sentis plus à l’aise. En 
regardant les chevaux, les champs, les passants, 
j’oubliais où j’allais. Parfois il me semblait que je 
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voyageais simplement et que ce qui motivait mon retour 
n’était pas ; et j’étais heureux quand je m’oubliais ainsi. 
Mais dès que je me rappelais où j’allais, je me disais : 
« On verra après ; n’y pense pas ! » À mi-chemin, se 
produisit un incident qui m’arrêta quelques heures en 
route et par lequel je fus distrait davantage : quelque 
chose dans la voiture se brisa ; il fallut la réparer. Cet 
incident eut une importance considérable en ce que, au 
lieu d’arriver à Moscou à cinq heures, comme je le 
pensais, je n’y arrivai qu’à minuit, et ne fus à la maison 
qu’à minuit passé, puisque j’avais manqué le rapide et 
avais dû prendre un train omnibus. La recherche d’une 
charrette, la réparation, les paiements, le thé dans 
l’auberge, la conversation avec le portier, tout cela me 
distrayait encore davantage. À la tombée de la nuit tout 
fut près ; je me remis en route, et le voyage fut encore 
plus agréable que dans la journée. La lune à son 
premier quartier, une petite gelée, la route encore 
bonne, les chevaux, le postillon joyeux : tout cela 
m’égayait ; je songeais à peine à ce qui m’attendait, ou 
peut-être étais-je content encore de ce qui m’attendait, 
pour dire adieu à la vie. Mais cet état paisible, la 
possibilité de surmonter mes préoccupations, disparut 
avec le voyage en voiture. Aussitôt dans le wagon, ce 
fut autre chose. Ces huit heures de chemin de fer furent 
pour moi si pénibles que je ne les oublierai de ma vie. 
Était-ce parce que, en entrant dans le wagon, je m’étais 
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imaginé vivement être déjà arrivé, ou parce que le 
chemin de fer agit toujours d’une façon excitante, 
toujours est-il qu’aussitôt dans le train, il me devint 
impossible de dormir ; mon imagination, sans répit et 
avec une vivacité extraordinaire, me dessinait des 
tableaux plus cyniques les uns que les autres, des 
choses qui se passaient là-bas, sans moi, et qui 
excitaient ma jalousie. Je brûlais d’indignation, de rage, 
et d’un sentiment particulier qui me comblait 
d’humiliation, en contemplant ces tableaux, et il m’était 
impossible de m’en détacher, de ne pas les regarder, 
aussi bien que de les effacer et me défendre de les 
évoquer. Plus je contemplais ces tableaux imaginaires, 
plus je croyais à leur réalité, que semblait me prouver 
encore la variété de ces images. On eût dit qu’un 
démon, malgré ma volonté, inventait et me soufflait les 
plus abominables fictions. Je me rappelais une 
conversation ancienne que j’avais eue avec le frère de 
Troukhatchevsky, et, dans une espèce d’extase, je me 
déchirais le cœur par cette conversation, la rapportant à 
Troukhatchevsky et à ma femme. 

C’était très longtemps auparavant, mais je me le 
rappelais. Le frère de Troukhatchevsky, une fois, à ma 
question s’il fréquentait les maisons publiques, répondit 
qu’un homme comme il faut ne va pas où l’on peut 
attraper une maladie, dans un endroit sale et ignoble, 
alors qu’on peut toujours trouver une femme distinguée. 
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Et voilà, que lui, son frère, avait trouvé ma femme. 
« Il est vrai qu’elle n’est plus de la première 

jeunesse. Il lui manque une dent sur le côté et son 
visage est un peu empâté, pensais-je pour 
Troukhatchevsky. Mais que faire ; il faut se contenter 
de ce qu’on a ! » 

« Oui, il l’oblige en la prenant pour maîtresse, me 
disais-je, et puis elle n’est pas dangereuse pour sa 
précieuse santé ! Non, ce n’est pas possible, reprenais-
je avec effroi, rien de semblable ne s’est passé ! Il n’y a 
pas même de raison de le supposer. Ne m’a-telle pas dit 
que l’idée même que je pouvais être jaloux d’elle, à 
cause de lui, était une humiliation pour elle ! Oui, mais 
elle mentait ; elle a toujours menti ! » me disais-je, et 
tout recommençait. Il n’y avait avec moi que deux 
voyageurs dans le wagon, une vieille femme et son 
mari, tous les deux peu causeurs ; même ils sortirent à 
l’une des stations me laissant seul. J’étais comme une 
bête en cage. Tantôt je bondissais et m’avançais vers la 
fenêtre ; tantôt je me mettais à marcher, ayant peine à 
me tenir debout, comme si j’avais espéré faire avancer 
le train plus vite, par mes efforts ; mais le wagon, avec 
ses banquettes et ses vitres, tremblait continuellement, 
comme celui-ci. 

Poznidchev se leva brusquement, fit quelques pas et 
se rassit. 
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– Oh ! j’ai peur, j’ai peur des wagons de chemin de 
fer ; l’effroi me saisit. Oui, c’est terrible, continua-t-il. 
Je me disais : « Il faut penser à autre chose, par 
exemple au patron de l’auberge où j’ai pris le thé. » 
Alors, dans mon imagination, paraît le portier avec sa 
longue barbe et son petit-fils, un enfant du même âge 
que mon petit Basile. « Mon petit Basile ! Il verra le 
musicien embrasser sa mère. Que se passera-t-il dans sa 
pauvre âme ? Mais elle, elle ne songe point à cela ; elle 
aime ! » Et, de nouveau, tout recommençait. « Non, 
non... Eh bien, je penserai à la visite à l’hôpital. Oui, 
hier, un malade s’est plaint d’un médecin. Le médecin 
avait une moustache comme Troukhatchevsky... Quelle 
effronterie !... Tous deux me mentaient quand il m’a dit 
qu’il partait... » Et de nouveau tout recommençait. Tout 
ce à quoi je pensais me ramenait à lui. Je souffrais 
horriblement. Je souffrais principalement de 
l’ignorance, du doute, de cette sorte de dédoublement, 
de l’ignorance de ce que je devais faire : l’aimer ou la 
haïr. Je souffrais tant, qu’il me vint la pensée, qui me 
séduisait, de descendre sur les rails, de me mettre sous 
le train et de tout terminer. Alors, au moins, on ne 
doutera plus. Une chose m’empêcha de le faire : la 
pitié, la pitié pour moi-même, qui éveillait en même 
temps ma haine pour elle. Envers lui j’éprouvais le 
sentiment étrange de mon humiliation et de sa victoire, 
mais pour elle une haine terrible. « Non, je ne peux pas 
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me tuer et la laisser libre ! Il faut qu’elle souffre ; il faut 
qu’elle sache au moins que j’ai souffert », me disais-je. 
Je sortais à toutes les gares pour me distraire. Au buffet 
d’une gare je vis qu’on buvait et, tout de suite, j’allai 
avaler un verre d’eau-de-vie. À côté de moi, un juif 
buvait aussi. Il se mit à me parler, et moi, pour ne pas 
rester seul dans mon wagon, j’allai avec lui, en 
troisième classe, dans un wagon sale, enfumé, plein de 
pelures, de graines de tournesol. Là, je me mis à côté de 
lui. Il bavardait et racontait beaucoup d’anecdotes. Je 
l’écoutais mais ne pouvais comprendre ce qu’il disait 
parce que je continuais à penser à mon sujet. Il le 
remarqua et exigea de moi que je fisse attention. Alors 
je me levai et retournai dans mon wagon. « Il faut 
réfléchir, me dis-je, voir si ce que je pense est vrai, si 
j’ai des raisons de me tourmenter. » Je m’assis pour 
réfléchir tranquillement, mais tout de suite, au lieu de 
réflexions calmes, la même chose recommença : au lieu 
de raisonnements, des tableaux et des images. « Que de 
fois me suis-je tourmenté ainsi, songeais-je me 
rappelant des accès antérieurs et pareils de jalousie, et 
puis, finalement ce n’était rien. Il en est de même 
maintenant. Peut-être, c’est même certain, la trouverai-
je tranquillement endormie ; elle se réveillera, sera 
heureuse, et dans ses paroles, dans son regard, je verrai 
que rien n’est arrivé, que tout cela était absurde. Ah ! 
comme ce serait bien... » – « Mais non, c’est arrivé trop 
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souvent, cette fois c’est fini », me disait une voix. Et de 
nouveau tout recommençait. Ah ! quel supplice ! Ce 
n’est pas dans un hôpital de syphilitiques que 
j’introduirais un jeune homme pour lui ôter le désir des 
femmes, mais dans mon âme, pour lui montrer le 
démon qui la déchirait. Ce qui était effroyable, c’était 
de me reconnaître un droit indiscutable sur le corps de 
ma femme, comme si c’était mon corps, pendant que je 
sentais que je ne pouvais pas posséder ce corps, qu’il 
n’était pas à moi, qu’elle en pouvait faire ce qu’elle 
voulait, et qu’elle en voulait faire ce que je ne voulais 
pas qu’elle en fît. En outre je me sentais impuissant 
contre lui et contre elle. Lui, comme le Vanka des 
contes, chanterait avant de monter au gibet, baiserait ses 
lèvres douces, etc... Et il aurait l’avantage. Avec elle, 
c’est pire encore ; si elle ne l’a pas fait, elle le désire, et 
le veut ; je sais qu’elle le veut. C’est encore pire. Il 
vaudrait mieux qu’elle l’eût déjà fait, je sortirais de 
mon incertitude. Enfin je n’aurais su dire ce que je 
désirais : je désirais qu’elle ne voulût pas ce qu’elle 
devait vouloir. C’était une folie complète ! 
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XXVI 
 
– À l’avant-dernière station, quand le conducteur 

entra prendre les billets, je pris mes bagages et allai sur 
la plate-forme du wagon. La conscience que le 
dénouement était là, imminent, augmenta encore mon 
émotion. J’avais froid, ma mâchoire tremblait si fort 
que mes dents claquaient. Machinalement je sortis de la 
gare avec la foule. Je pris une voiture et allai à la 
maison. Sans penser à rien je regardais les rares 
passants et les portiers et les ombres projetées par les 
lanternes de ma voiture tantôt devant tantôt derrière. 
Après une demi-verste de course je me sentis froid aux 
pieds et je me souvins que, dans le wagon, j’avais ôté 
mes chaussettes de laine et les avais mises dans mon 
sac de voyage. Où avais-je mis le sac ? Était-il avec 
moi ? Oui. Et le panier ?... Je constatai alors que j’avais 
totalement oublié mes bagages ; je pris mon bulletin, 
mais, décidant que ce n’était pas la peine de retourner, 
je continuai ma route. 

Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je ne puis 
me rendre compte de mon état d’alors ; ce que je 
pensais, ce que je voulais, je n’en sais rien. Je me 
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rappelle seulement que j’avais la conscience que 
quelque chose d’épouvantable, de très grave se 
préparait dans ma vie. Était-ce si grave parce que je le 
pensais ainsi, ou bien avais-je un pressentiment ? Je ne 
sais. Peut-être aussi qu’après tout ce qui est arrivé, tous 
les événements antérieurs ont pris dans mon souvenir 
une teinte lugubre. J’arrivai devant le perron. Il était 
minuit passé, quelques voitures stationnaient devant la 
porte, attendant des clients, attirées par les fenêtres 
éclairées (les fenêtres éclairées étaient celles de notre 
salon et de notre salle de réception). Sans me rendre 
compte pourquoi nos fenêtres étaient éclairées si tard, je 
montai l’escalier, toujours dans l’attente de quelque 
chose de terrible, et je sonnai. Le domestique, un 
homme bon, diligent et très bête nommé Égor, 
m’ouvrit. La première chose qui me sauta aux yeux 
dans l’antichambre fut, au portemanteau, parmi d’autres 
vêtements, un pardessus. J’aurais dû m’en étonner, mais 
non, je m’y attendais. « C’est cela ! » me dis-je. Je 
demandai à Égor qui était là, il me nomma 
Troukhatchevski. Je m’informai s’il y avait d’autres 
visiteurs ? Il répondit : « Personne. » Je me rappelle de 
quel air il me dit cela, comme s’il voulait me faire 
plaisir et dissiper mes doutes. – « C’est cela ! » avais-je 
l’air de dire... – « Et les enfants ? » – « Dieu merci ils 
vont bien, ils dorment depuis longtemps ! » 

Je respirais à peine et ne pouvais retenir le 
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tremblement de ma mâchoire. « Ainsi, c’est ce que je 
pensais ! » Jadis, il m’arrivait, en rentrant chez moi, de 
penser qu’un malheur m’attendait, mais il n’en était 
rien ; tout allait comme auparavant. Maintenant c’était 
une autre affaire. Tout ce que je m’imaginais, tout ce 
que je croyais être des chimères, tout cela existait 
vraiment. C’était là. 

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon me 
souffla : « Pleure, fais du sentiment, et eux se 
sépareront tranquillement, et il n’y aura pas de preuves, 
et toute ta vie tu douteras, tu souffriras. » Alors la pitié 
pour moi-même s’évanouit, il ne resta qu’un sentiment 
étrange, vous ne le croirez pas, un sentiment de joie : 
ma souffrance allait être terminée ; maintenant j’allais 
pouvoir la punir, me débarrasser d’elle, donner libre 
cours à ma colère. 

Et je donnai libre cours à ma colère ; je devins une 
bête féroce et rusée. – « Non, non, dis-je à Égor qui 
voulait m’annoncer. Tiens, prends une voiture et va vite 
chercher mes bagages. Voici le bulletin. Va. » Il passa 
le long du corridor pour prendre son paletot. Craignant 
qu’il ne leur donnât l’éveil, je l’accompagnai jusqu’à sa 
chambre et attendis qu’il fut prêt. De la salle à manger 
arrivait un bruit de conversation, de couteaux et 
d’assiettes. Ils mangeaient et n’avaient pas entendu la 
sonnette. « Pourvu qu’ils ne sortent pas », pensai-je. 
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Égor mit son paletot à col d’astrakan et sortit. Je fermai 
la porte derrière lui. Une fois seul je me sentis anxieux 
à la pensée que, tout de suite, il fallait agir. Comment ? 
Je ne savais pas encore. Je savais seulement que, 
maintenant, tout était fini, qu’il ne pouvait être question 
de son innocence et que, dans un instant, je la punirais 
et romprais à jamais avec elle. 

Auparavant j’avais encore des doutes. Je me disais : 
je me trompe peut-être ? Maintenant le doute avait 
disparu. Tout était décidé irrévocablement. 
« Secrètement, toute seule avec lui, la nuit, c’est l’oubli 
de tous les devoirs. Ou, pis encore, elle apporte trop 
d’audace et d’insolence dans le crime pour que cet 
excès même d’audace prouve son innocence ! Tout est 
clair. Nul doute. » Je ne craignais qu’une chose : que 
chacun d’eux ne s’en fût de son côté, qu’ils 
n’inventassent quelque nouveau mensonge et ne me 
privassent de la preuve matérielle, de la possibilité de 
les confondre. Et, pour les surprendre plus vite, je me 
dirigeai, sur la pointe des pieds, vers la salle à manger, 
non par le salon mais par le corridor et l’appartement 
des enfants. 

Dans la première chambre dormait le petit garçon. 
Dans la seconde la vieille bonne remua et il me parut 
qu’elle allait s’éveiller ; aussitôt je me représentai ce 
qu’elle penserait quand elle saurait tout, et la pitié que 
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je ressentis pour moi-même fut si forte que je ne pus 
retenir mes larmes ; pour ne pas réveiller les enfants, je 
m’enfuis à pas légers, par le corridor, dans mon cabinet 
de travail où je me laissai tomber sur le divan et 
sanglotai... « Moi, honnête homme, moi, fils de parents 
honorables, moi qui toute ma vie ai rêvé le bonheur 
dans ma famille, moi, l’époux qui n’a jamais trahi... Et 
voilà mes cinq enfants, et elle embrasse un musicien 
parce qu’il a des lèvres rouges ! Non ce n’est pas une 
femme, c’est une chienne, une chienne immonde. À 
côté de la chambre des enfants pour lesquels toujours 
elle feignait tant d’amour ! Et ce qu’elle m’a écrit !... 
Et, au fait, peut-être en fut-il toujours ainsi. Peut-être a-
t-elle eu avec les domestiques les enfants qu’on croit 
miens. Et si j’étais arrivé demain, elle serait venue à ma 
rencontre avec sa coiffure, avec son corsage, ses 
mouvements indolents et gracieux (et je vis toute sa 
personne attirante et ignoble !) et la jalousie serait 
demeurée pour toujours dans mon cœur, déchirante. 
Que dira la vieille bonne ? Égor ?... Et la pauvre petite 
Lise ? Elle comprend déjà quelque chose... Oh ! cette 
impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale que 
je connais si bien ! » me dis-je. 

Je voulus me lever, impossible. Le cœur me battait 
si fort que je ne tenais pas sur mes jambes. « Oui, je 
mourrai d’un coup de sang ! C’est elle qui me tuera. 
C’est ce qu’elle veut. Qu’est-ce que cela lui fait de 

 142



tuer ? Mais elle serait trop heureuse. Je ne lui laisserai 
pas ce plaisir. Oui, moi je suis là et eux sont là-bas, ils 
mangent, ils rient, ils... Oui, bien qu’elle ne soit plus de 
la première jeunesse, il ne l’a pas dédaignée. Malgré 
tout elle n’est pas mal et surtout pas dangereuse pour sa 
santé à lui... Pourquoi ne l’ai-je pas étranglée alors, me 
dis-je me rappelant une autre scène, quand, la semaine 
dernière, je l’ai chassée de mon cabinet de travail et que 
j’ai brisé les meubles. » Et je me souvins précisément 
de l’état où je me trouvais alors. Non seulement je m’en 
souvins mais je sentis le même besoin de battre, de 
frapper, de détruire. Alors, brusquement, me vint le 
désir d’agir, et tous les raisonnements, excepté ceux qui 
étaient nécessaires à l’action, s’évanouirent. Je fus dans 
l’état de la bête ou de l’homme sous l’influence de 
l’excitation physique pendant un danger, lorsqu’on agit 
imperturbablement, sans hâte, aussi sans perdre une 
minute, en poursuivant un but précis. 
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XXVII 
 
Je commençai d’abord par ôter mes bottes, et, en 

chaussettes, je m’approchai du mur, vers le divan, au-
dessus duquel j’avais suspendu des armes à feu et des 
poignards. Je décrochai un poignard recourbé de Damas 
à la lame très aiguë, qui ne m’avait jamais servi. Je le 
tirai de sa gaine. Je me rappelle que la gaine glissa 
derrière le divan et que je me dis : « Il faudra la 
retrouver après, il ne faut pas qu’elle se perde. » Puis 
j’ôtai mon pardessus que j’avais gardé tout le temps et, 
à pas de loup, doucement, je me dirigeai là-bas. 
J’ouvris brusquement la porte. Je me souviens de 
l’expression de leurs visages lorsque j’ouvris la porte. 
Je m’en souviens parce qu’elle éveilla en moi une joie 
douloureuse. C’était une expression de terreur. Ce que 
je désirais. Jamais je n’oublierai cet effroi désespéré et 
soudain qui apparut sur leurs visages quand ils 
m’aperçurent. Lui, je crois, était à table, et quand il me 
vit ou m’entendit, il sursauta, se mit debout et recula 
jusqu’au buffet. La peur était le seul sentiment 
qu’exprimât nettement sa physionomie. En elle aussi se 
lisait la peur, mais avec d’autres impressions. Si sa 
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physionomie à elle n’avait exprimé que l’épouvante, 
peut-être ce qui est arrivé ne serait-il pas arrivé. Mais 
dans l’expression de son visage, il me sembla voir, du 
moins au premier moment, l’ennui, le mécontentement 
d’être troublée dans son amour, dans son bonheur avec 
lui. On eût dit que son seul regret était d’avoir été 
troublée au moment d’être heureuse. Ces diverses 
expressions ne parurent sur leurs faces qu’un instant. 
Presque immédiatement la terreur fit place à 
l’alternative : peut-on mentir ou non ? Si oui, il fallait 
commencer ; sinon, quelque chose allait se passer. Mais 
quoi ? Et il la regarda interrogativement. L’expression 
d’angoisse et d’ennui qui se montrait sur son visage me 
paraissait se transformer, quand elle le regardait, en une 
expression de souci pour lui. 

Je m’arrêtai un instant à la porte, le poignard caché 
derrière mon dos. 

À ce moment il sourit, et d’un ton indifférent 
jusqu’au ridicule, il dit : – « Nous faisions de la 
musique. » – « Je ne m’attendais pas », commença-t-
elle en même temps, réglant son ton sur le sien. Mais ni 
l’un ni l’autre ne continuèrent. La même rage que 
j’avais éprouvée la semaine précédente s’empara de 
moi. Je sentis le besoin de laisser éclater ma violence et 
la joie de la colère. 

Non, ils n’achevèrent pas. Cette chose dont ils 
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avaient peur allait commencer et rendre inutiles toutes 
paroles. Je me jetai sur elle en cachant le poignard pour 
qu’il ne m’empêchât pas de porter le coup où je voulais, 
sous le sein, dans la poitrine ; j’avais choisi cet endroit 
dès le premier instant. En ce moment il vit et, ce que je 
n’attendais pas de sa part, il saisit ma main et s’écria : 
« Revenez à vous... Que faites-vous ?... Au secours ! » 
J’arrachai ma main de son étreinte et fondis sur lui. Ses 
yeux rencontrèrent les miens, et, tout d’un coup, il pâlit, 
ses yeux scintillèrent bizarrement, et, ce que je 
n’attendais pas non plus de lui, il fila par-dessous le 
piano vers l’autre chambre. Je voulus le poursuivre, 
mais quelque chose de lourd s’abattit sur mon bras 
gauche. C’était elle. Je fis un effort pour la repousser ; 
elle se cramponna plus fortement, ne me lâchant pas. 
Cet obstacle inattendu, ce fardeau et ce contact 
répugnant ne firent qu’accroître mon irritation. Je me 
rendais compte que j’étais complètement fou et que je 
devais être effroyable. Et j’en étais heureux. Je pris 
mon élan, et, de toutes mes forces, du coude de mon 
bras gauche, je lui assénai un coup en pleine figure. Elle 
poussa un cri et lâcha mon bras. Je voulus poursuivre 
l’autre, mais je sentis le ridicule qu’il y aurait à 
poursuivre en chaussettes l’amant de sa femme. Or je 
ne voulais pas être grotesque ; je voulais être terrible, 
et, malgré la violence de ma rage, j’avais tout le temps 
conscience de l’impression que je produisais sur les 
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autres, et même cette impression me guidait en partie. 
Je me tournai vers elle. Elle s’était effondrée sur la 
chaise longue, et, se couvrant le visage à l’endroit où je 
l’avais frappée, elle me regardait. Sa physionomie 
exprimait la peur et la haine envers moi, son ennemi, 
comme chez le rat quand on relève la ratière. Du moins 
ne vis-je en elle que cette peur et cette haine. Cette peur 
et cette haine qui avaient provoqué l’amour pour un 
autre. Peut-être encore me serais-je retenu et n’aurais-je 
pas fait ce que j’ai fait si elle s’était tue. Mais 
brusquement elle se mit à parler et saisit ma main armée 
du poignard : « Reviens-à toi ! Que fais-tu ? Qu’as-tu ? 
Il n’y a rien eu..., rien, rien !... Je te le jure ! » J’aurais 
atermoyé encore, mais ces dernières paroles, d’après 
lesquelles je conclus le contraire de ce qu’elles 
affirmaient, c’est-à-dire que tout était arrivé, ces paroles 
demandaient une réponse. Or cette réponse devait 
correspondre à l’état dans lequel je m’étais mis et qui 
allait et devait aller toujours crescendo. La rage aussi a 
ses lois. 

« Ne mens pas coquine ! » hurlai-je et, de la main 
gauche, je saisis sa main. Elle se dégagea. Alors, tenant 
toujours mon poignard, je la pris par la gorge, la 
terrassai et me mis à l’étrangler. Comme son cou était 
dur... De ses deux mains elle se cramponna aux 
miennes, les arrachant de sa gorge strangulée. Moi, 
comme si je n’attendais que cela, de toute ma force je la 
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frappai d’un coup de poignard au côté gauche, au bas 
des côtes. 

Quand les gens disent que dans les accès de fureur 
ils ne se souviennent pas de ce qu’ils font, c’est absurde 
et c’est faux. Je me rappelle tout. Je ne perdis pas 
conscience un seul instant. Plus je m’excitais à la fureur 
plus ma conscience était lucide, et je ne pouvais ne pas 
voir tout ce que je faisais ; à chaque seconde je savais 
ce que je faisais. Je ne puis dire que je savais d’avance 
ce que je ferais, mais à l’instant où j’agissais, et, il me 
semble même, un peu auparavant, je savais ce que je 
faisais, pour avoir la possibilité de m’en repentir, 
semblait-il, ou pour me dire plus tard que j’aurais pu 
m’arrêter. Je savais que je portais le coup au bas des 
côtes, et que le poignard entrerait. Au moment où je le 
faisais je savais que j’accomplissais un acte horrible, tel 
que je n’en avais jamais accompli et dont les 
conséquences seraient épouvantables. La conscience fut 
rapide comme l’éclair, et le fait suivit immédiatement. 
L’acte laissa en moi une clarté extraordinaire. J’eus 
conscience et me souviens du moment, de la résistance 
du corset, encore de quelque chose, puis l’enfoncement 
du couteau dans une matière molle. Elle saisit le 
poignard avec ses mains, s’y coupa, mais ne put arrêter 
le coup. 

Longtemps après, en prison, quand la révolution 
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morale fut accomplie en moi, je pensais à cette minute, 
je me remémorais tout ce que je pouvais et y 
réfléchissais. Je me rappelle le moment qui précéda 
l’acte, cette conscience terrible que j’avais de tuer une 
femme sans défense, ma femme ! Je me rappelle bien 
l’horreur de cette conscience et je sais vaguement 
qu’aussitôt le poignard enfoncé je le retirai, afin de 
réparer, d’arrêter mon action. 

Pendant une seconde je restai debout, immobile, me 
demandant ce qui allait se passer, si ce que je venais de 
faire était réparable. 

Elle bondit et s’écria : « Nounou, il m’a tuée ! » 
La vieille bonne, qui avait entendu du bruit, se tenait 

à la porte. J’étais toujours debout, attendant, et ne 
croyant pas moi-même à ce qui était arrivé. Mais à ce 
moment, sous son corset, un flot de sang jaillit. Alors 
seulement je compris que toute réparation était 
impossible ; je décidai même qu’elle n’était pas 
nécessaire, qu’il était arrivé ce que je voulais, ce que je 
devais accomplir. J’attendis jusqu’à ce qu’elle tombât et 
que la bonne, en criant : « Oh ! mon Dieu ! » accourut 
vers elle. Alors seulement je jetai le poignard et sortis 
de la chambre. 

« Il ne faut pas s’affoler, il faut avoir conscience de 
ce que j’ai fait », me dis-je, ne regardant ni elle ni la 
vieille bonne. Celle-ci criait, appelait la femme de 

 149



chambre. Je m’éloignai dans le couloir ; j’envoyai la 
femme de chambre et me dirigeai vers mon cabinet de 
travail. « Que faut-il faire maintenant ? » me demandai-
je. Et, immédiatement, je compris ce qu’il fallait faire. 
Dès que je fus dans mon cabinet, je me dirigeai tout 
droit vers le mur, je décrochai le revolver et l’examinai 
attentivement. Il était chargé. Je le mis sur la table. Puis 
je ramassai la gaine du poignard, derrière le divan, et je 
m’assis. 

Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais à rien, je ne 
cherchais à me souvenir de rien. J’entendais là-bas un 
bruit de pas étouffés, un remuement d’objets et 
d’étoffes, puis l’arrivée d’une personne, puis encore 
d’une autre personne. Puis je vis Égor apporter dans ma 
chambre mes bagages du chemin de fer, comme si 
quelqu’un en avait besoin. 

– Sais-tu ce qui est arrivé ? lui dis-je. Dis au portier 
de prévenir la police. 

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la 
porte, je pris les cigarettes et les allumettes, et je me 
mis à fumer. Avant même que j’eusse fini ma cigarette, 
le sommeil me saisit et me terrassa. Je dormis sûrement 
deux heures. Je me souviens d’avoir rêvé que je vivais 
en bonne intelligence avec elle, qu’après une brouille 
nous étions en train de faire la paix ; que quelque chose 
nous en empêchait mais que, cependant, nous étions 
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amis. Un coup à la porte m’éveilla. « C’est la police, 
pensai-je en revenant à moi. J’ai tué, je crois. Mais c’est 
peut-être elle, peut-être n’est-il rien arrivé. » On frappa 
de nouveau. Je ne répondis pas. Je me posais la 
question : « Est-ce arrivé ou non ? – Oui, c’est arrivé. » 
Je me souvins de la résistance du corset, de la 
pénétration du poignard, et un frisson courut dans mon 
dos... « Oui, c’est arrivé. Oui, maintenant je n’ai plus 
qu’à me tuer ! » me disais-je. Je disais cela, mais je 
savais bien que je ne me tuerais pas. Cependant, je me 
levai, je pris le revolver. Chose étrange, auparavant, 
j’avais souvent songé au suicide ; cette même nuit, en 
chemin de fer cela me paraissait facile, surtout parce 
que je pensais combien cela la stupéfierait. À présent, 
non seulement je ne pouvais me tuer, mais pas même y 
penser. « Pourquoi me tuer ? » me demandai-je sans me 
répondre. De nouveau on frappa à la porte. « Oui, mais 
d’abord il faut savoir qui frappe. J’ai le temps. » Je 
remis le revolver sur la table et le cachai sous un 
journal. Je m’avançai vers la porte et tirai le verrou. 
C’était la sœur de ma femme, une veuve bonne et sotte. 

– Basile, qu’est-ce ? dit-elle ; et ses larmes, toujours 
prêtes, coulèrent. 

– Que vous faut-il ? demandai-je grossièrement. 
Je sentais bien qu’il n’était point nécessaire d’être 

grossier avec elle, mais je ne pus trouver un autre ton. 
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– Basile, elle se meurt ! Ivan Zakaritch l’a dit. 
Ivan Zakaritch, c’était le docteur, son docteur, son 

conseiller. 
– Est-il ici ? demandai-je. Et toute ma haine contre 

elle se souleva de nouveau. « Eh bien, quoi ? » – 
« Basile viens près d’elle ! Ah ! que c’est horrible ! » 
dit-elle. « Aller près d’elle ? » me demandai-je. Et tout 
de suite je me répondis qu’il fallait y aller, que, 
probablement, cela se fait toujours ainsi quand un mari, 
comme moi, tue sa femme, qu’il fallait absolument aller 
la voir. « Si cela se fait, il faut y aller ! me répétai-je. 
Oui, si c’est nécessaire, j’en aurai toujours le temps », 
me dis-je, songeant à mon intention de me faire sauter 
la cervelle. Et je suivis ma belle-sœur : « Maintenant il 
va y avoir des phrases, des grimaces, mais je ne céderai 
pas ! » me répétai-je. – « Attends, dis-je à ma belle-
sœur, c’est bête d’être sans chaussures. Laisse-moi 
mettre au moins des pantoufles. » 
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XXVIII 
 
– Chose étrange, une fois hors de mon cabinet, 

quand je passai à travers les pièces si familières, de 
nouveau l’espoir me vint que rien n’était arrivé. Mais 
l’odeur des drogues médicales : iodoforme, acide 
phénique, me ramena à la réalité. « Non, tout est 
arrivé ! » En passant dans le corridor, à côté de la 
chambre des enfants, j’aperçus la petite Lise. Elle me 
regarda avec des yeux épouvantés. Il me sembla même 
que les cinq enfants me regardaient. J’arrivai à la porte 
de notre chambre à coucher ; la femme de chambre 
m’ouvrit de l’intérieur et sortit. La première chose que 
j’aperçus, ce fut, sur une chaise, sa robe gris clair toute 
noire de sang. Elle était étendue sur notre lit, les genoux 
soulevés. Elle était couchée très haut, sur des oreillers 
seulement, avec sa camisole entrouverte. Des linges 
recouvraient sa blessure. Une odeur lourde d’iodoforme 
emplissait la chambre. Ce qui me frappa d’abord et plus 
que tout, ce fut son visage enflé et bleui sur une partie 
du nez et sous les yeux. C’était la suite du coup de 
coude que je lui avais lancé quand elle avait voulu me 
retenir. De beauté, il ne restait plus aucune trace. 
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Quelque chose de hideux m’apparut en elle. Je 
m’arrêtai sur le seuil. 

– Approche-toi d’elle, approche toi, me dit sa sœur. 
« Oui, elle doit probablement se repentir, il faut lui 

pardonner », pensai-je. « Oui, elle meurt, il faut lui 
pardonner », ajoutai-je désirant être généreux. 
J’approchai jusqu’au bord du lit. Avec difficulté elle 
leva sur moi ses yeux dont l’un était tuméfié et 
prononça avec peine, en hésitant : 

– Tu es arrivé à ce que tu voulais ! Tu m’as tuée. Et 
sur son visage, à travers les souffrances physiques, 
malgré l’approche de la mort, parut la même vieille 
haine que je connaissais si bien. – Les enfants... je ne te 
les donnerai pas... tout de même... Elle (sa sœur) les 
prendra... 

Mais ce qui était pour moi l’essentiel, sa faute, sa 
trahison, on eut dit qu’elle ne croyait pas même 
nécessaire d’y faire allusion. 

– Oui, jouis de ton œuvre ! Et elle sanglota. 
Sa sœur se tenait à la porte avec les enfants. 
– Oui, voilà ce que tu as fait ! 
Je jetai un regard sur les enfants, puis sur son visage 

meurtri, tuméfié, et, m’oubliant pour la première fois, 
oubliant mes droits, mon orgueil, pour la première fois 
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je vis en elle un être humain. Et tout ce qui m’offensait 
naguère, toute ma jalousie, m’apparut maintenant si 
petit, et au contraire ce que j’avais fait m’apparut si 
important, que j’eus envie de m’incliner, d’approcher 
mon visage de sa main et de dire : « Pardon ! » Mais je 
n’osai pas. 

Elle se taisait, les paupières baissées, n’ayant 
évidemment plus la force de parler. Puis, son visage 
déformé se mit à trembler, à se rider ; elle me repoussa 
faiblement : 

– Pourquoi tout cela est-il arrivé... pourquoi ? 
– Pardonne-moi, dis-je. 
– Pardonner ? Tout cela n’est rien. Seulement ne pas 

mourir ! s’écria-t-elle soudain. Et ses yeux brillèrent 
fiévreusement. 

– Ah ! tu es arrivé à ce que tu voulais. Je te hais ! 
Ah ! Ah ! 

Puis elle commença à délirer. Elle avait peur ; elle 
criait : 

– Tue, je n’ai pas peur... Mais frappe-les tous... Il est 
parti... Il est parti... 

Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus 
personne. Le même jour, vers midi, elle mourut. Moi, je 
fus arrêté avant, à huit heures du matin. On me mena au 
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poste de police, puis en prison. Là, pendant onze mois 
de prévention je réfléchis sur moi, sur mon passé, et je 
compris. Oui, je commençai à comprendre dès le 
troisième jour. Le troisième jour, on me mena là-bas... 

Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais, 
n’ayant plus la force de retenir ses sanglots, il s’arrêta. 
Redevenu calme, il poursuivit : 

– Je commençai à comprendre seulement quand je la 
vis dans le cercueil... 

Il poussa un sanglot, puis, aussitôt, reprit 
hâtivement : 

– Alors seulement, quand je la vis morte, je compris 
tout ce que j’avais fait. Je compris que c’était moi qui 
l’avais tuée, que c’était moi qui avais fait de cette 
créature, qui était vivante, chaude, cette chose immobile 
toute froide, et qu’il n’existait aucun moyen de réparer 
cet acte. Celui qui n’a pas vécu cela ne pourra pas 
comprendre. Hou ! Hou ! fit-il plusieurs fois, puis il se 
tut. 

Longtemps nous demeurâmes sans rien dire. Il 
sanglotait et tremblait silencieusement devant moi. Son 
visage s’était affiné, allongé, sa bouche s’était élargie. 

– Oui, dit-il subitement, si j’avais su ce que je sais 
maintenant, c’eût été tout autre chose. Je ne me serais 
marié avec elle à aucun prix ; je ne me serais jamais 

 156



marié. 
De nouveau nous restâmes longtemps silencieux. 
– Eh bien, pardonnez... 
Il se détourna de moi et s’allongea sur la banquette 

en s’enveloppant de son plaid. Il était huit heures du 
matin quand le train arriva à la gare où je devais 
descendre. Je m’approchai de lui pour prendre congé. 
Dormait-il, ou feignait-il de dormir, en tout cas il ne 
bougea pas. Je lui touchai le bras. Il se découvrit ; il ne 
dormait pas. 

– Adieu, dis-je en lui tendant la main. 
Il me tendit la main, me sourit imperceptiblement, 

mais d’un sourire si navré que j’eus envie de pleurer. 
– Oui, pardonnez, dit-il, répétant le mot par lequel il 

avait terminé son récit. 
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