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Mais moi je vous dis que quiconque regarde une
femme pour la convoiter, il a déja commis I’adultere
avec elle dans son cceur (Matthieu, V, 28).

Ses disciples lui dirent : Si telle est la condition de
I’homme avec la femme, il ne convient pas de se
marier.

Mais il leur dit : Tous ne sont pas capables de cela,
mais ceux-la seulement a qui il a été donne.

Car il y a des eunugues qui sont nés tels dans le sein
de leur mere : il y en a qui ont été faits eunuques par les
hommes et il y en a qui se sont faits eunuques eux-
mémes pour le royaume des cieux. Que celui qui peut
comprendre ceci le comprenne. (Matthieu, XIX, 10, 11,
12.)



C’était le printemps. Nous voyagions depuis deux
jours. A chaque station des voyageurs étaient descendus
de notre wagon, d’autres y étaient montés, mais trois
personnes, comme moi, restaient dans le train: une
dame qui fumait des cigarettes, ni jolie ni jeune, le
visage émacié, coiffée d’une toque et vétue d’un paletot
de coupe masculine ; son compagnon, un monsieur tres
loguace, d’une quarantaine d’années, dont les bagages
étaient neufs et soignés ; puis un monsieur se tenant a
I’écart, un monsieur de petite taille, qui avait des
mouvements saccadés, des yeux extraordinairement
brillants, courant avec rapidité d’un objet a I’autre, et
des cheveux bouclés, prématurément gris. Il portait un
pardessus élimé a col d’astrakan, de chez un bon
faiseur, et un haut bonnet d’astrakan. Quand il
déboutonnait son pardessus on apercevait une
poddiovka et une chemise russe brodée. Une autre
particularité de ce monsieur était celle-ci : de temps en
temps il produisait un son bizarre qui ressemblait a un
raclement de gorge ou a un rire brusquement arrété.

Ce monsieur, durant tout le trajet, évitait



soigneusement de lier conversation avec les voyageurs.
Quand ses voisins lui adressaient la parole, il répondait
brievement, d’une facon tranchante, puis se mettait a
lire ou regardait obstinément par la portiére du wagon ;
ou bien, tirant des provisions d’un vieux sac, il buvait
du thé et mangeait.

Il me semblait que la solitude lui pesait et plusieurs
fois je voulus causer avec lui, mais, quand nos yeux se
rencontraient, ce qui arrivait fréeqguemment puisque nous
étions assis presque en face I’un de Iautre, il détournait
la téte et prenait un livre ou regardait a la portiére.

Vers le soir, pendant un arrét dans une grande gare,
le monsieur nerveux descendit chercher de I’eau
bouillante, et prépara du thé. Le monsieur aux bagages
neufs, un avocat comme je I’appris dans la suite,
descendit avec sa compagne, la dame au manteau mi-
masculin qui fumait des cigarettes, et ils allerent
prendre le thé au buffet de la gare.

Pendant leur absence, de nouveaux voyageurs
entrerent dans le wagon ; I’un d’eux était un vieillard de
haute taille, rasé, ridé, I’air d’un marchand, vétu d’une
pelisse de martre et coiffé d’une casquette a énorme
visiere. Ce marchand s’assit en face des places
occupees par I’avocat et sa compagne et, tout de suite,
lia conversation avec un jeune homme, probablement
un employé de commerce, qui venait également de



monter a cette station. J’étais assis presque en face
d’eux, et comme le train était arrété, je pouvais
entendre quelques mots de leur conversation.

D’abord le marchand lui apprit qu’il se rendait dans
sa propriété, a une station d’ici. Ensuite ils parlerent du
prix des marchandises, du commerce, en particulier du
commerce de Moscou, puis de la foire de Nijni-
Novgorod. Le commis parla de certains riches
marchands qui faisaient la féte a la foire, mais le
vieillard I’interrompant se mit a raconter les noces
auxquelles lui-méme avait pris part autrefois, a
Kounavino. On voyait qu’il était fier de ces souvenirs,
et il racontait avec un plaisir évident comment une fois,
étant saoul, il s’était livré a une telle orgie a Kounavino
qu’il ne pouvait le raconter qu’a I’oreille ; le commis se
mit a rire bruyamment et le vieillard rit aussi en
montrant deux dents jaunes.

Leur conversation ne m’intéressant pas, je me levai
pour me promener sur le quai avant le départ du train. A
la portiére je rencontrai I’avocat et sa compagne qui
causaient avec animation.

—Vous n’avez plus le temps, me dit I’avocat tres
liant, on va sonner le deuxiéme coup.

En effet, comme j’atteignais I’arriere du train, la
sonnette se faisait entendre. Quand je rentrai I’avocat
causait avec animation avec sa Vvoisine. Le vieux



marchand, assis en face d’eux, s’était tu, et regardait
devant lui en pincant les levres d’un air désapprobateur.

— ... Et puis, elle déclara carrément a son époux
gu’elle ne pouvait ni ne voulait vivre avec lui, parce
que... disait I’avocat en souriant, comme je passais
aupres de lui. Et il continua a raconter quelgue chose
que je n’entendis pas. Derriere moi étaient montés
encore quelques voyageurs. Le conducteur passa en
courant, puis un facteur, et, pendant un bon moment, il
y eut un brouhaha qui m’empéchat d’entendre la
conversation. Quand le silence fut rétabli, j’entendis de
nouveau la voix de I’avocat : la conversation passait
évidemment d’un cas particulier a des considérations
générales.

L’avocat racontait que la question du divorce
occupait maintenant I’opinion publique en Europe et
gue chez nous, les cas de divorces devenaient de plus
en plus fréquents. Ayant remarqué qu’on n’entendait
que lui, I"avocat interrompit son discours et s’adressa
au vieillard :

— Dans I’ancien temps cela n’existait pas, n’est-ce
pas ? dit-il en souriant agréablement.

Le vieillard voulut répondre, mais, juste a ce
moment, le train s’ébranla; il 6ta sa casquette et se
signa en marmonnant une priere. L’avocat detourna les
yeux, attendant poliment. Quand le vieillard eut fini, il



renfonca profondément sa coiffure, s’installa bien
confortablement et dit :

— Si, monsieur, cela arrivait aussi, autrefois, mais
rarement. Par le temps qui court, il est naturel que cela
arrive plus souvent. On est devenu trop savant.

Le train, augmentant de vitesse, faisait un tel bruit
de ferrailles qu’il m’était difficile d’entendre, mais
comme cela m’intéressait je me rapprochai. Mon
voisin, le monsieur nerveux aux yeux brillants, lui aussi
paraissait intéressé. Sans changer de place, il prétait
I’oreille.

— Que reprochez-vous a I’instruction ? demanda la
dame avec un sourire imperceptible. Vaudrait-il mieux
se marier comme autrefois, quand les fiancés ne se
voyaient méme pas avant le mariage ? continua-t-elle
en répondant, comme font beaucoup de femmes, non
pas aux paroles de I’interlocuteur mais a celles qu’elle
pensait qu’il allait dire. Les femmes ne savaient pas si
elles aimeraient, si elles seraient aimeées, et elles
épousaient le premier venu et étaient malheureuses
toute leur vie. Alors vous trouvez que c’était mieux ?
dit-elle en s’adressant évidemment plus a moi et a
I’avocat qu’au vieillard son interlocuteur.

— On est devenu trop savant, répéta le marchand, en
regardant la dame avec mépris et laissant sa question
sans réponse.



— Je serais curieux de savoir comment vous prouvez
qu’il y a un lien entre I’instruction et les dissentiments
conjugaux, dit I’avocat avec un léger sourire.

Le marchand allait répondre, mais la dame le
devanca.

— Non, ces temps sont déja passés, commenca-t-elle.
L’avocat I’arréta :
— Non, laissez-lui exprimer sa penseée.

— L’instruction n’engendre que des Dbétises, dit
résolument le vieillard.

— On marie des gens qui ne s’aiment pas et ensuite
on est étonneé qu’ils ne vivent pas en bonne intelligence,
s’empressa de dire la dame en jetant un regard sur moi
et méme sur le commis qui, debout, accoudé au dossier
de la banquette, écoutait la conversation en souriant. Il
n’y a que les animaux qu’on puisse accoupler au gré du
propriétaire ; mais les gens ont des inclinations, des
attachements, continua la dame, désirant évidemment
piquer le marchand.

— Vous avez tort de dire cela, madame, dit le vieux,
les animaux ce sont des bétes, tandis que I’homme a
recu la loi.

— Mais cependant, comment vivre avec un homme
quand il n’y a pas d’amour ? reprit la dame, qui



semblait avoir hate d’exprimer son opinion qui lui
paraissait tres neuve.

— On ne se préoccupait pas de cela autrefois, dit le
vieillard d’un ton grave; c’est maintenant seulement
que c’est entré dans les meeurs. Pour un rien, la femme
dit : « Je m’en vais. » Ainsi, chez les paysans c’est venu
a la mode : « Tiens, voila tes chemises et tes calecons,
je m’en vais avec Vanka, dit-elle, ses cheveux sont plus
frisés que les tiens. » Allez donc leur faire entendre
raison ! Et pourtant la premiere regle, pour la femme,
doit étre la crainte.

Le commis regarda I’avocat, la dame, et moi, en
retenant un sourire, et tout prét a se moquer ou a
approuver les paroles du marchand selon notre attitude.

— Quelle crainte ? demanda la dame.

— Celle-ci ; la femme doit craindre son mari. Voila
quelle crainte.

— Ca, cher monsieur, c’est fini, dit la dame, avec un
mouvement d’humeur.

— Non, madame, cela ne peut pas finir. Eve, la
premiére femme, a été tirée de la cbte de I’homme, et
cela restera vrai jusqu’a la fin du monde, dit le vieux,
en secouant la téte d’un air si grave et victorieux que le
commis, décidant que la victoire restait de son cote,
éclata d’un rire sonore.



—Qui, c’est vous, les hommes, qui jugez ainsi,
répliqua, en se tournant vers nous, la dame qui ne
voulait pas céder ; vous gardez pour vous la liberté, et
la femme vous voulez la retenir dans le gynécée. A
I’homme, naturellement, tout est permis.

—Personne ne lui donne cette permission,
seulement, si I’homme se conduit mal au dehors, la
famille n’en est pas augmentée; mais la femme,
I’épouse, c’est un vase fragile, continua séverement le
marchand.

Son intonation autoritaire en imposait évidemment
aux auditeurs, et méme la dame se sentait vaincue, mais
elle ne se rendait pas.

— Oui ; mais vous admettez, je pense, que la femme
est un étre humain qui a des sentiments comme son
mari. Alors que doit-elle faire si elle n’aime pas son
mari ?

— Elle ne I’aime pas ! répéta séverement le vieillard
en frongant les sourcils. On le lui fera aimer !

Cet argument inattendu plut particulierement au
commis, et il émit un murmure approbateur.

— Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame ; la ou
il n’y a pas d’amour, on ne peut obliger personne.

— Et si la femme trompe son mari, que faire ? fit
I’avocat.



— Cela ne doit pas étre, dit le vieux ; il faut y avoir
I’ ceil.

— Et si cela arrive tout de méme ? Convenez que
cela arrive.

— Cela arrive, mais pas chez nous, répondit le
marchand.

Tout le monde se tut. Le commis remua, Se
rapprocha encore un peu, et, ne voulant pas étre en reste
avec les autres dans la conversation commenca, avec
son éternel sourire :

— Oui, chez notre patron il est arrivé un scandale, et
il est bien difficile d’y voir clair. C’est une femme qui
aime a s’amuser. Alors elle a commencé a marcher de
travers. Lui, est un homme instruit et sérieux. D’abord
c’était le comptable. Le mari chercha a la ramener a la
raison par la bonté. Elle ne changea point de conduite.
Elle en faisait de toutes les couleurs. Elle s’est mise a
lui voler son argent. Alors, il I’a battue. Quoi! elle
devenait de pire en pire. Elle s’est mise avec un non
baptisé, avec un juif, sauf votre respect. Que pouvait
faire le patron ? Il I’a plantée 1a, et vit maintenant en
célibataire. Quant a elle, elle traine.

— Parce que c’est un imbécile, dit le vieux. Si, dés le
premier jour, il I'avait tenue en bride, elle vivrait
honnétement, pas de danger. Il faut Oter la liberté des le



commencement. Ne te fie pas a ton cheval sur la grande
route, ne te fie pas a ta femme chez toi.

A ce moment le conducteur passa, demandant les
billets pour la prochaine station. Le vieux lui remit le
sien.

— QOui, il faut a temps mater le sexe féminin, sinon
tout périra.

— Et vous-méme, n’avez-vous pas raconté, a
I’instant, la maniére dont les hommes mariés font la
noce a Kounavino ? dis-je.

— Ca c’est une autre affaire, dit le marchand ; et il
redevint taciturne.

Quand le sifflet se fit entendre, le marchand se leva,
prit de dessous la banquette son sac, se boutonna, et,
soulevant sa casquette, alla sur la plate-forme.



Des que le vieillard fut sorti, une conversation
genérale s’engagea.

— En voila un papa du vieux temps, dit le commis.

— C’est un Domostroy' personnifié, dit la dame.
Quelles idees sauvages sur la femme et le mariage !

—Qui, nous sommes loin encore des idées
européennes sur le mariage, dit I’avocat.

— L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les gens
comme celui-1a, reprit la dame, c’est que le mariage
sans amour n’est pas le mariage, c’est que seul I’amour
consacre le mariage. Le vrai mariage est celui qui est
consacré par I’amour.

Le commis écoutait et souriait, s’efforcant de retenir
les propos intelligents qu’il entendait, afin d’en faire
son profit.

Pendant que la dame parlait, on entendit un son
ressemblant a un rire interrompu ou a un sanglot. Nous

! Livre du moine Sylvestre ou étaient exposées les régles de la vie
familiale du temps d’Ivan le Terrible.



étant retournés, nous apercimes notre voisin, le
monsieur aux cheveux gris, aux yeux brillants, qui,
pendant la conversation, évidemment intéressante pour
lui, s’était rapproché sans que nous I’eussions
remarqué. Il se tenait debout, la main appuyeée sur la
banquette. Il était ému: son visage était rouge, les
muscles de ses joues tressaillaient.

— Quel est donc cet amour... I’amour... qui consacre
le mariage ? dit-il en hésitant.

Voyant I’état d’émotion du voisin, la dame tacha de
lui répondre aussi doucement et substantiellement que
possible.

— L’amour vrai... Si cet amour existe entre I’lhomme
et la femme, le mariage est possible, dit-elle.

— Oui, mais que faut-il entendre par amour vrai ?
reprit le monsieur aux yeux brillants, en souriant d’un
air gauche et timide.

— Chacun sait ce que c’est que I’amour vrai, dit la
dame, désirant évidemment mettre fin a cette
conversation.

— Moi je ne le sais pas, dit le monsieur. Il faut
definir ce que vous entendez par amour...

— Comment? C’est tres simple, fit la dame.
L’amour ? L’amour, c’est la préférence exclusive d’un
seul ou d’une seule a tous les autres, dit-elle.



— Une préférence pour combien de temps : pour un
mois, pour deux jours, pour une demi-heure ? demanda
le monsieur aux cheveux gris, et il sourit.

— Non, permettez, vous ne parlez pas évidemment
de la méme chose.

— Pardon, absolument de la méme.

— Madame dit, intervint I’avocat en indiquant la
dame, que le mariage doit étre d’abord le résultat d’un
attachement, de I’amour, si vous voulez, et que si
I’amour existe, et dans ce cas seulement, le mariage est
quelgue chose pour ainsi dire de sacré. Mais tout
mariage qui n’a pas pour base un attachement naturel,
I’amour si vous voulez, n’a en lui rien de moralement
obligatoire. C’est bien cela, n’est-ce pas ? demanda-t-il
a la dame.

La dame approuva d’un mouvement de téte cette
traduction de sa pensée.

— Puis... reprit I’avocat, voulant continuer son
discours.

Mais le monsieur nerveux, dont les yeux maintenant
flamboyaient, se contenant évidemment avec peine,
sans laisser parler I’avocat, dit :

— Non, je parle absolument de la méme chose, de la
préférence d’un ou d’une a tous les autres; mais je
demande : une préférence pour combien de temps ?



— Pour combien de temps ? Pour longtemps. Pour
toute la vie parfois, dit la dame en haussant les épaules.

— Mais cela n’arrive que dans les romans. Dans la
vie jamais. Dans la vie, cette préférence pour I'un a
I’exclusion de tous les autres dure rarement plusieurs
années ; c’est plus souvent une question de mois ou
méme de semaines, de jours, d’heures, reprit-il, prenant
plaisir a étonner ses auditeurs.

— Oh ! monsieur... Mais non... non... Permettez ! dit
tout le monde a la fois.

Le commis lui-méme émit un mot de réprobation.

— Oui, je sais! fit le monsieur aux cheveux gris, en
élevant la voix de facon a couvrir les notres, vous
parlez de ce qu’on croit exister et moi je parle de ce qui
est. Tout homme éprouve envers n’importe quelle jolie
femme ce que vous appelez I’amour.

—Ah! c’est terrible ce que vous dites la! Ce
sentiment qu’on nomme I’amour, et qui dure non pas
des mois et des années mais toute la vie, il existe
pourtant parmi les hommes ?

—Non, non. En admettant méme qu’un homme
puisse préférer une certaine femme pour toute la vie,
alors la femme, selon toutes probabilités, en préférera
un autre ; ce fut, c’est et sera ainsi éternellement, dit-il,
et, prenant une cigarette, il se mit a fumer.



— Mais un sentiment réciproque peut exister, objecta
I’avocat.

— Non, cela ne peut étre, dit-il, de méme qu’il ne
peut arriver que, dans un chargement de pois, deux pois
marqués d’un signe spécial viennent se mettre I’un a
coté de I'autre. De plus, ce n’est pas seulement une
probabilité mais une certitude que la satiété viendra.
Aimer quelqu’un ou quelgu’une toute sa vie, c’est
comme qui dirait qu’une chandelle peut braler
éternellement.

—Mais vous parlez de [I’'amour physique.
N’admettez-vous pas un amour fondé sur une
conformité d’idéal, sur une affinité spirituelle ? dit la
dame.

— L’affinité spirituelle ! La conformité d’idéal !
répéta-t-il en émettant le son qui lui était particulier.
Mais dans ce cas il n’est pas nécessaire de coucher
ensemble (excusez ma brutalité). Conformité d’idéal et
les deux étres couchent ensemble ! dit-il, et il se mit a
rire nerveusement.

— Permettez, objecta I’avocat, les faits contredisent
vos paroles. Nous voyons que le mariage existe, que
toute I’humanité, ou du moins la plus grande partie de
I’humanité, mene la vie conjugale, et que beaucoup
d’époux achevent honnétement une longue vie
ensemble.



Le monsieur aux cheveux blancs sourit de nouveau.

— Vous dites que le mariage se fonde sur I’amour, et
quand j’émets un doute sur I’existence d’un autre
amour que I’'amour sensuel, vous me prouvez
I’existence de I’amour par le mariage ; mais de nos
jours le mariage n’est gu’un mensonge !

— Non, pardon, dit I’avocat, je dis seulement que les
mariages ont existé et existent.

— Existent ! Mais comment et pourquoi existent-ils ?
IIs ont existé et existent pour des gens qui ont vu et
voient dans le mariage quelque chose de sacramentel,
un sacrement qui engage devant Dieu. Pour ceux-la ils
existent, et pour nous, non. Chez nous les hommes se
marient ne voyant dans le mariage que I’accouplement,
et il en résulte une tromperie ou une violence. Quand
c’est une tromperie on la supporte facilement. Le mari
et la femme trompent seulement le monde en se
donnant comme monogames, en réalité, ils sont
polygames et polyandres. C’est mauvais, mais cela va
encore. Mais lorsque, comme il arrive souvent, le mari
et la femme ont pris I’obligation de vivre ensemble
toute leur vie et que, des le second maois, ils se haissent
déja I’un lautre, ont déja le désir de se séparer, et
vivent quand méme ensemble, alors commence cette
existence infernale, ou I’on s’alcoolise, ou I’on se tire
des coups de revolver, ou I’on s’assassine, ou I’on



s’empoisonne, dit-il, parlant de plus en plus rapidement,
ne laissant a personne le temps de placer un mot, et
s’animant de plus en plus.

Tous se taisaient ; tous se sentaient mal a I’aise.

— Oui, sans doute, il arrive de ces épisodes critiques
dans la vie conjugale, dit I’avocat, désirant mettre fin a
cette conversation qui devenait par trop vive.

— Si je ne me trompe vous avez deviné qui je suis ?
dit-il doucement.

— Non, je n’ai pas ce plaisir.

— Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Pozdnichev,
celui a qui arriva cet épisode critique auquel vous venez
de faire allusion : j’ai tué ma femme, dit-il en jetant un
regard sur chacun de nous.

Nous nous taisions, ne sachant que dire.

— Qu’importe d’ailleurs, dit-il, refoulant un sanglot.
Excusez-moi, je ne veux pas vous géner.

— Mais non, excusez... dit I’avocat ne sachant lui-
méme ce qu’il fallait « excuser ».

Mais Pozdnichev, sans [I’écouter, se détourna
brusquement et reprit sa place. Le monsieur et la dame
chuchotaient quelque chose entre eux. J’étais assis en
face de Pozdnichev ne sachant que dire. Il faisait noir ;
je fermai les yeux et feignis de dormir. Nous arrivames



ainsi, en silence, jusqu’a la station suivante. La,
I’avocat et la dame changerent de wagon, ce qui était
convenu auparavant avec le conducteur. Le commis
s’installa sur la banquette et s’endormit. Pozdnichev
continuait a fumer et buvait le thé qu’il s’était procuré a
la station précédente.

Quand j’ouvris les yeux et le regardai, tout d’un
coup il s’adressa a moi résolument, d’un ton irrité :

— Peut-étre vous est-il désagreable de voyager en ma
compagnie sachant qui je suis ? Dans ce cas je m’en
irais.

— Oh, non, pourquoi ?

— Et bien alors, ne voulez-vous pas du thé ? Mais il
est tres fort.

Il me versa du the.
— lIs le disent... et ils mentent... dit-il.
— De quoi parlez-vous ? demandai-je.

— Mais toujours de la méme chose : de leur amour.
Vous ne désirez pas dormir ?

— Pas du tout.

— Alors voulez-vous que je vous raconte comment
cet amour m’a conduit a ce que vous savez ?

— Volontiers ! si cela ne vous est pas pénible.



— Non, ce qui m’est pénible c’est le silence. Buvez
donc le thé... Est-il trop fort ?

Le thé était en effet comme de la biere, j’en bus
quand méme un verre. A ce moment passa le
conducteur. Pozdnichev I’accompagna d’un regard
méchant et commenca seulement quand il fut sorti.



— Eh bien, je raconterai... Mais en avez-vous
vraiment le désir ?

Je répétai que je le désirais beaucoup. Il se tut, passa
sa main sur ses yeux et commenca :

— Si I’on raconte, il faut raconter tout, tout depuis le
commencement : il faut raconter comment et pourquoi
je me suis marié et ce que j’étais avant mon mariage.

Avant mon mariage je vivais comme vivent tous les
jeunes gens de notre milieu. Je suis propriétaire ; j’ai
fait mes études universitaires, et j’ai été maréchal de la
noblesse. J’ai vécu avant mon mariage comme ils
vivent tous, c’est-a-dire dans la débauche, et, vivant de
cette facon, j’étais convaincu, comme tous les hommes
de notre classe, que ma vie était ce qu’elle devait étre.
Je pensais de moi que j’étais un homme charmant et
tout a fait moral. Je n’étais pas un séducteur, je n’avais
pas de godts contre nature, je ne faisais pas de la
débauche le but principal de ma vie, comme plusieurs
de mes camarades, mais je m’y adonnais discrétement,
moderément, pour la santé. J’évitais ces femmes qui, en



me donnant un enfant ou en s’attachant a moi,
pouvaient lier mon avenir. D’ailleurs, peut-étre y eut-il
des enfants ou des attachements, mais je m’arrangeai de
facon a ne pas m’en apercevoir. Et cette vie non
seulement je la trouvais morale, mais j’en étais fier...

Il s’arréta, fit entendre le son particulier qu’il
émettait toujours évidemment quand une nouvelle
pensée lui venait en téte.

— Et voila la lacheté principale ! s’écria-t-il. La
débauche ne consiste pas seulement en des actes
matériels, une turpitude quelconque ne constitue pas
encore la débauche, mais la véritable débauche réside
dans la méconnaissance des liens moraux que I’on
contracte envers une femme avec laquelle on a des
relations charnelles. Et moi, je regardais comme un
mérite cet affranchissement-la. Je me souviens de
m’étre tourmenté une fois parce que j’avais oublié de
payer une femme qui, probablement, s’était donnée a
moi par amour. Je ne me sentis a I’aise qu’apres lui
avoir envoyé I’argent, lui montrant ainsi que je ne me
considérais pas moralement engagé envers elle. Ne
hochez donc point la téte comme si vous étiez d’accord
avec moi! me cria-t-il subitement. Je connais ces
facons-1a ; nous tous, et vous-méme, si vous n’étes pas
une exception rare, nous avons les idées que j’avais
alors. D’ailleurs gu’importe ; excusez-moi, continua-t-



il, la verité c’est que c’est effroyable, effroyable.
— Qu’est-ce qui est effroyable ?

— Cet abime d’erreurs et de débauche ou nous
sommes relativement a la femme et a nos relations avec
elle. Oui, je ne puis parler de cela avec calme, et non
pas a cause de cet épisode, comme il le disait, qui m’est
arrivé, mais parce que, depuis, mes yeux se sont ouverts
et j’ai vu tout sous un autre jour. Tout est a I’envers, a
I’envers !

Il alluma une cigarette, appuya ses coudes sur ses
genoux et se remit a parler.

Dans I’obscurité je ne voyais pas son visage ; dans
le fracas du train je n’entendais que sa voix agréable et
grave.



AV

— Oui, c’est aprées avoir souffert comme j’ai souffert,
c’est apres cela seulement que j’ai compris quelle est la
cause de tout, que j’ai compris ce qui doit étre, et
qu’ainsi j’ai vu I’horreur de ce qui est.

Alors voici quand et comment a commencé ce qui a
produit cet épisode. Il faut remonter a ma seizieme
année. J’étais encore au lycée et mon frére ainé était
étudiant de premiere année. Je ne connaissais pas
encore les femmes, mais comme tous les malheureux
enfants de notre société je n’étais déja plus innocent :
depuis plus d’un an j’étais débauché par les gamins, et
déja la femme, non une certaine femme, mais la femme,
en genéral, comme quelque chose de délectable, la
nudité de la femme, me torturait déja. Ma solitude
n’était plus pure. J’étais tourmenté comme le sont
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos garcons. Je
vivais dans I’effroi, je souffrais, je priais Dieu, et
m’abaissais moralement. J’étais déja perverti en
Imagination, et en réalité, mais je n’avais pas encore
fait le dernier pas. Je me perdais tout seul, mais sans
avoir encore porté les mains sur un autre étre humain.



Mais voila qu’un ami de mon frere, un étudiant tres gai,
de ceux qu’on appelle de bons garcons, c’est-a-dire le
plus grand vaurien, qui nous avait appris a boire et a
jouer aux cartes, une fois, aprés avoir nocé, nous
entraina la-bas. Nous partimes. Mon frere, aussi
innocent que moi, succomba cette nuit-la. Et moi,
gamin de quinze ans, je me souillai et participai a la
souillure de la femme sans comprendre ce que je
faisais. Jamais je n’ai entendu dire a un de mes ainés
que ce que j’avais accompli la ft mal; et encore
maintenant personne ne le dit. Il est vrai que cela est dit
dans les Commandements, mais les Commandements
ne sont faits que pour étre récités devant les prétres, aux
examens, et encore on est plus coulant sur cette
question que sur I’emploi de ut dans les propositions
conditionnelles.

Ainsi ceux de mes ainés dont j’estimais I’opinion ne
me firent aucuns reproches. Au contraire, j’ai entendu
des gens que je respectais dire que c’était bien. J’ai
entendu dire que mes luttes et mes souffrances
s’apaiseraient apres cet acte. Je I’ai entendu et je I’ai lu.
J’ai entendu de mes ainés que c’était excellent pour la
santé, et mes amis ont toujours paru croire qu’il y avait
a cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure. Bref, on
n’y voyait rien que de bon. Le danger d’une maladie ?
Ca, Cc’est prevu ; le gouvernement protecteur en prend
soin. Il veille au fonctionnement régulier des maisons



de tolérance, il assure I’hygiéne de la débauche pour les
collégiens; des medecins rétribués exercent la
surveillance. C’est tres bien: ils affirment que la
débauche est utile a la santé et instituent une
prostitution réglementée. Je connais des meres qui
prennent soin, a cet égard, de la santé de leurs fils. Et la
science méme les envoie aux maisons de tolérance.

— Pourquoi donc la science ? demandai-je.

— Que sont donc les médecins ? Les pontifes de la
science. Qui pervertit les jeunes gens en affirmant que
c’est nécessaire pour la santé ? Eux. Et ensuite, avec
une gravité particuliére, ils soignent la syphilis.

— Mais pourquoi ne pas la soigner ?

— Parce que, si un centieme des efforts employés a la
guérison de la syphilis était apporté a la destruction de
la debauche, la syphilis n’existerait plus. Maintenant, au
contraire, tous les efforts sont employés non pas a
extirper la débauche, mais a la favoriser en assurant
I’innocuité des suites. D’ailleurs il ne s’agit pas de cela.
Il s’agit de ce que, a moi, comme aux neuf-dixiemes,
sinon plus, des hommes de notre classe, et méme de
toutes les classes, méme des paysans, il est arrive cette
chose effrayante que j’ali succombé non parce que
J’étais subjugué par les charmes d’une certaine femme ;
aucune femme ne m’a séduit ; j’ai succombe parce que
le monde dans lequel je vivais ne voyait dans cette



chose dégradante qu’une fonction légitime et utile pour
la santé, que d’autres n’y voyaient qu’un amusement
naturel, non seulement excusable pour un jeune
homme, mais méme innocent. Je ne comprenais pas
qu’il y avait la une chute et je commencai simplement a
m’adonner a ces plaisirs, en partie desir, en partie
nécessité, qu’on me faisait croire propres a mon age,
comme je m’étais mis a boire et a fumer. Cependant il y
avait dans cette premiére chute quelque chose de
particulier et de touchant.

Je me souviens que tout de suite, la-bas, sans sortir
de la chambre, je fus pris d’une si profonde tristesse
que j’avais envie de pleurer ; de pleurer sur la perte de
mon innocence, sur la souillure définitive de mes idées
sur la femme. Oui, les relations simples, naturelles,
avec la femme pour moi étaient perdues a jamais. Des
relations pures avec les femmes, désormais je n’en
pouvais plus avoir. J’étais devenu ce qu’on appelle un
voluptueux. Or étre, voluptueux est un état physique
comme I’état d’un morphinomane, d’un ivrogne et d’un
fumeur. De méme que le morphinomane, ou I’ivrogne,
ou le fumeur, n’est plus un homme normal, de méme
I’homme qui a connu plusieurs femmes pour son plaisir
n’est plus normal ; il est gaté pour toujours ; c’est un
voluptueux. Comme on peut reconnaitre I’ivrogne et le
morphinomane a leur physionomie, a leurs maniéres,
ainsi on peut reconnaitre un voluptueux. Le voluptueux



peut se retenir, lutter, mais il n’aura jamais plus de
relations simples, pures et fraternelles avec la femme.
D’apres sa maniére de regarder une jeune femme on
peut tout de suite le reconnaitre. Et je suis devenu un
voluptueux et je le suis resté. C’est ce qui m’a perdu.



V

— Qui, c’est ainsi. Apres, cela alla de plus en plus
loin, avec toute espece d’écarts. Mon Dieu ! quand je
me rappelle toutes mes lachetés sous ce rapport, j’en
suis epouvanté ! Je me souviens de ce que j’étais quand
mes camarades se moquaient de ce qu’ils appelaient
mon innocence. Et ce qu’on entend raconter de la
jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens ! Et tous ces
messieurs, et moi-méme, noceurs de trente ans, qui
avons sur la conscience des centaines de crimes si
variées et si terribles envers les femmes, nous entrons
dans un salon ou un bal, bien lavés, rasés, parfumés,
avec du linge trés blanc, en habit ou en uniforme,
comme des emblémes de pureté, c’est délicieux !

Réfléchissez a ce qui existe et a ce qui devrait étre.
Voici ce qui devrait étre : quand, dans une société, chez
ma sceur, chez ma fille, survient un homme de cette
sorte, moi qui connais sa vie, je devrais m’approcher de
lui, le prendre a part et lui dire tout doucement : « Mon
ami, je sais comment tu vis, comment tu passes tes nuits
et avec qui. Ta place n’est pas ici. Ici, il y a des jeunes
filles innocentes. Va-t’en. » Il devrait en étre ainsi. Or,



voici ce qui se passe en réalité : quand un tel homme
parait et danse en enlagant notre sceur, notre fille, nous
nous en réjouissons, s’il est riche et a des relations.
Peut-étre qu’apres Rigolboche il daignera aussi accepter
ma fille. Si méme il garde des traces de maladie, ce
n’est rien. Maintenant on guérit trés bien. Oui. Je
connais quelques jeunes filles du grand monde qui ont
épousé des hommes malades de la syphilis. Oh!
lacheté !' Qui... Que vienne le temps ou tous ces
mensonges, toutes ces lachetés seront dénoncés !

Plusieurs fois il émit son étrange son et but du thé.
Le thé était horriblement fort. Il n’y avait pas d’eau
pour le rendre plus léger. Je me sentais trés agité par les
deux derniers verres que j’avais pris. Probablement le
thé agissait aussi sur lui parce qu’il paraissait de plus en
plus excité. Sa voix devenait de plus en plus chantante
et expressive. A chaque instant il changeait de position,
tantOt Otait son bonnet, tantot le remettait, et son visage
se modifiait bizarrement dans cette demi-obscurité ou
Nous nous trouvions.

— Et pourtant c’est ainsi que je vécus jusqu’a trente
ans, sans renoncer pour une minute a mon intention de
me marier et de me créer une vie de famille des plus
élevees et des plus pures. Dans ce but, j’observais les
jeunes filles qui auraient pu me convenir. J’étais
enfonceé dans la fange de la débauche et en méme temps



je cherchais des jeunes filles dont la pureté fit digne de
moi.

J’en écartai beaucoup, précisément parce qu’elles ne
me semblaient pas assez pures. Enfin j’en trouvai une
que je jugeai digne de moi. C’était une des deux filles
d’un propriétaire terrien de Penza, jadis tres riche et
depuis ruiné.

Une nuit, au clair de lune, pendant que nous
revenions d’une promenade en bateau, assis a cOté
d’elle j’admirais son corps svelte dont un jersey moulait
les formes gracieuses, les boucles de ses cheveux, et je
conclus subitement que c’était elle. Il me semblait, par
ce beau soir, qu’elle comprenait tout ce que je pensais
et sentais, et je pensais et sentais les choses les plus
élevées. En réalité, il n’y avait que le jersey qui lui
allait trés bien, et les boucles de ses cheveux, et aussi
que j’avais passeé la journée aupres d’elle et désirais un
rapprochement plus intime.

Chose extraordinaire cette illusion qu’on a parfois,
que la beauté est le bien! Une jolie femme dit des
sottises, on I’écoute et n’entend pas des sottises, mais
des choses spirituelles. Elle dit, elle fait des choses
mauvaises et on voit quelque chose de charmant. Ne
ferait-elle rien du tout, si elle est belle, on est aussitot
convaincu qu’elle est d’une intelligence remarquable et
d’une moralité extraordinaire.



Je rentrai chez moi enthousiasmé et je me persuadai
qu’elle réalisait la plus haute perfection, et que, a cause
de cela, elle était digne d’étre ma femme. Le lendemain,
je fis ma demande.

Quel imbroglio ! Sur mille hommes qui se marient,
non seulement dans notre milieu  mais,
malheureusement, parmi le peuple, a peine s’en trouve-
t-il un qui ne soit pas marié auparavant au moins une
dizaine de fois, si ce n’est cent et mille fois comme Don
Juan.

Il est vrai qu’il existe maintenant, — je I’ai entendu
dire et I’ai observé moi-méme, — des jeunes gens purs
qui sentent et savent que ce n’est pas une plaisanterie
mais une affaire sérieuse.

Que Dieu les assiste ! Mais, de mon temps, on n’en
trouvait pas un pareil sur dix mille. Et tous le savent et
feignent de ne pas le savoir. Dans tous les romans on
décrit jusqu’aux moindres détails les sentiments des
héros, les étangs, les buissons autour desquels ils se
promeénent, mais quand on décrit leur grand amour pour
une jeune fille, on ne souffle mot de ce que lui,
I’intéressant personnage, a fait auparavant, pas un mot
sur la fréquentation des maisons publiques, sur les
bonnes, les cuisinieres et les femmes d’autrui ; et s’il en
est de ces romans inconvenants, on ne les laisse pas
entre les mains de celles qui ont le plus grand besoin de



les connaitre, — les jeunes filles.

D’abord on feint, devant les jeunes filles, que cette
débauche qui remplit la moitié de la vie de nos villes et
de nos campagnes, n’existe pas en réalité. On le feint si
bien qu’on arrive a se persuader que nous sommes tous
des gens moraux et que nous vivons dans un monde
moral. Quant aux pauvres jeunes filles, elles y croient
tout a fait seérieusement. C’était le cas de ma
malheureuse femme. Je me souviens qu’étant déja
fiancé, je lui montrai mon journal ou elle pouvait
apprendre quelque chose de mon passé, et surtout ma
derniére liaison qu’elle aurait pu découvrir par des
clabaudages, — c’était du reste pour cela que j’avais
senti la nécessité de I’en instruire. Je me rappelle sa
frayeur, son désespoir, son effarement, quand elle I’eut
appris et compris. Je crus qu’elle allait tout rompre.
Pourguoi ne I’a-t-elle pas fait ?...

Il poussa un gemissement, avala une gorgee de the,
puis se tut.



VI

— Non, d’ailleurs, c’est mieux ainsi, mieux ainsi ! —
s’écria-t-il. — Je I’ai mérité ! Mais il ne s’agit pas de
cela. Je voulais dire que dans ces cas-la ce sont les
pauvres jeunes filles seules qui sont trompées.

Quant aux meres, aux meres surtout, instruites par
leurs maris, elles savent tout fort bien. Elles feignent de
croire a la pureté du jeune homme et agissent en réalité
tout autrement : elles savent de quelle fagon il faut
amorcer les jeunes gens pour elles-mémes et pour leurs
filles.

Nous autres, hommes, nous péchons par ignorance,
et parce que nous ne voulons pas apprendre ; quant aux
femmes, elles savent trés bien, elles, que I’amour le
plus noble, le plus poétiqgue, comme nous I’appelons,
dépend non pas des qualités morales mais d’une
intimité physique, et aussi de la fagcon de se coiffer les
cheveux, de la couleur et de la forme d’une robe.
Demandez a n’importe quelle coquette expérimentée,
qui s’est donné la tache de séduire un homme,
demandez-lui ce qu’elle préférerait eu présence de celui
qu’elle est en train de conquérir : étre convaincue de



mensonge, de cruauté, méme de perversité, ou paraitre
devant lui vétue d’une robe mal faite? Chacune
préférera toujours la premiere alternative. Elle sait
parfaitement que nous mentons quand nous parlons de
nos sentiments élevés, que nous ne cherchons que la
possession de son corps et qu’a cause de cela nous lui
pardonnerons toutes ses ignominies, tandis que nous ne
lui pardonnerons pas un costume de mauvais ton, sans
godt, et mal fait.

Or, ces choses-la, la coquette les connait par
expérience, tandis que la jeune fille innocente ne les
connait que d’instinct, comme les animaux.

C’est pourquoi nous voyons ces abominables
jerseys, ces bosses artificielles sur le derriére, ces
épaules, ses bras, ces seins presque nus. Les femmes,
surtout celles qui ont passé par I’école des hommes,
savent parfaitement que les conversations sur des sujets
élevés ne sont que des conversations, et que I’lhnomme
cherche et veut un corps et tout ce qui orne le corps. Et
elles agissent en conséquence. Si I’on rejette I’habitude
de cette ignominie qui est devenue pour nous une
seconde nature, et si I’on envisage la vie de nos classes
supeérieures telle quelle est, avec toute son impudeur, ce
n’est qu’une vaste maison de tolérance... Ce n’est pas
votre avis ? Permettez, je vais vous le prouver, — dit-il,
prévenant toute dénégation de ma part. — Vous dites que



les femmes de notre société ont un autre intérét que les
femmes des maisons de tolérance, et moi je prétends le
contraire et je le prouve. Si des étres different entre eux
par le but de leur existence, par leur vie passée, cela
devra se refléter aussi dans leur extérieur, et leur
exterieur sera tout différent. Eh bien ! comparez donc
les misérables, les méprisées, avec les femmes de la
plus haute société : les mémes robes, les mémes facons,
les mémes parfums, les mémes dénudations des bras,
des épaules, de la gorge, la méme bosse sur le derriére,
la méme passion pour les pierreries, pour les objets
brillants et trés chers, les mémes amusements, danses,
musiques, chants. Les premieres attirent par tous les
moyens, les secondes aussi. Aucune différence.
Logiquement parlant, il faut dire que les prostituees a
court terme sont généralement méprisées, et les
prostituées a long terme estimées.
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— Oui, et moi aussi j’ai été séduit par des jerseys, des
boucles de cheveux et des tournures.

Et j’étais tres facile a prendre, ayant été élevé dans
les conditions ou, comme des concombres en serre,
poussent les jeunes gens amoureux. Notre nourriture
trop abondante, avec I’oisiveté physique compléte, n’est
autre chose qu’une excitation systématique a la
lubricité. Quoique vous pensiez, il en est ainsi. Moi-
méme, jusqu’aux derniers moments, je n’y voyais rien.
Maintenant je vois. Et, ce qui me tourmente, c’est que
personne ne le sait et que tous disent des sottises
comme cette dame qui vient de sortir.

Par exemple, a c6té de chez moi, au printemps, des
ouvriers, des paysans, travaillent a la construction de la
voie ferrée. La nourriture ordinaire d’un paysan, c’est
du pain, du kvass, des oignons ; et il vit, il est dispos,
bien portant ; il fait les travaux légers des champs. Il
travaille au chemin de fer et sa nourriture se compose
maintenant de gruau et d’une livre de viande.
Seulement cette viande il la restitue en un labeur de
seize heures en poussant un wagonnet de trente pouds.



Et c’est bien comme ¢a. Mais nous, qui mangeons deux
livres de viande, de gibier, de poisson, nous qui
absorbons toute espéce de boissons et de nourritures
échauffantes, comment dépensons-nous cela? En des
exces sensuels. Si la soupape est ouverte, tout va bien,
mais fermez-la, comme je [Pavais fermée
temporairement, et aussitot il en reésultera une existence
qui, en passant a travers le prisme de notre vie
artificielle, s’exprimera par le sentiment amoureux le
plus pur, parfois méme platonique. Et je suis tombeé
amoureux comme tout le monde.

Tout y était : des transports, des attendrissements, de
la poésie. Mais en réalité, mon amour était préparé d’un
cOté par la maman et les couturiéres, et d’un autre coté
par I’abondance de la nourriture absorbée, et une vie
trop oisive. S’il n’y avait pas eu de promenades en
bateau, de vétements bien ajustés, etc., si ma femme
avait porté quelque blouse informe et que je I’eusse vue
ainsi chez elle, d’autre part si j’eusse été un homme
dans les conditions normales, qui absorbe la nourriture
nécessaire pour son travail, et si une soupape de sdreté
eut eté ouverte (par hasard, a ce moment elle était
fermée) je ne serais point devenu amoureux et rien ne
serait arrive.



Vil

— Tout coincida : et mon état physique, et la robe
bien faite, et la promenade en bateau. Vingt fois la
chose avait rate, cette fois elle réussissait. C’est comme
un piege. Je ne plaisante pas. Les mariages se préparent
maintenant comme des pieges. Que devrait-il y avoir de
plus naturel ? La jeune fille est nubile, il faut la marier.
Quoi de plus simple, si la jeune personne n’est pas un
monstre et s’il se trouve des hommes qui désirent se
marier. Cela se passait ainsi dans le vieux temps. Quand
la jeune fille arrivait a I’age de se marier, les parents
arrangeaient le mariage. Cela se faisait, cela se fait
encore dans toute I’humanité : chez les Chinois, les
Hindous, les Musulmans, et chez notre simple peuple
aussi. Cela se passe ainsi dans I’espece humaine au
moins dans les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas.
Il N’y a guere que un pour cent, peut-&tre moins, nous,
les noceurs, qui avons imaginé que cette mode eétait
mauvaise et avons inventé autre chose. Et cette autre
chose qu’est-ce ? C’est que les jeunes filles sont assises
et que les messieurs se promenent comme dans un
bazar, et font leur choix. Les vierges attendent et



pensent, sans vous le dire: «Prends-moi, jeune
homme ! Non, moi ! Pas elle, mais moi : regarde ces
épaules et le reste. » Et nous, les hommes, nous nous
promenons, estimons du regard la marchandise et nous
sommes tres satisfaits ? « Je sais tout et je ne me
laisserai pas tromper. »

Ils se promenent, regardent et sont trés contents que
cela soit si bien arrangé pour eux. Mais si I’on n’y
veille pas, cay est : on est pris !

— Que faire donc ? lui dis-je. Est-ce a la femme de
faire la proposition ?

—Je ne sais pas; mais s’il s’agit d’égalité, que
I’égalité soit complete. On a trouvé humiliant de se
marier par I’intermédiaire des marieuses, c’est pourtant
mille fois préférable. La les droits et les chances sont
égaux ; ici la femme est une esclave exposée au marche
Ou un appat dans un piége. Essayez de dire a une mere
ou a une jeune fille la verite: qu’elles ne sont
préoccupées que de la chasse au mari. Dieu quelle
offense ! Cependant elles ne peuvent pas faire autre
chose et n’ont pas autre chose a faire. Ce qui est terrible
c’est de voir parfois de toutes jeunes, pauvres et
innocentes filles préoccupées uniquement de ces idées.
Si encore, je le répete, cela se faisait franchement, mais
ce n’est que mensonge. « Ah! la descendance des
especes, que c’est intéressant! Oh! Lily s’intéresse



beaucoup a la peinture ! Irez-vous a I’exposition ? C’est
charmant! Et la troika, et les spectacles, et la
symphonie ? Ah ! que c’est adorable ! Ma Lily raffole
de musique. Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces
convictions ? Et les promenades en bateau !... » Alors
qu’il n’y a que cette seule pensee : « Prends, prends-
moi! prends ma Lily! Non, moi! Essaie
seulement ... » Lacheté ! mensonge! conclut-il ; et,
ayant bu un dernier verre de thé il se mit a ranger les
tasses.



IX

— Oui, vous savez, reprit-il en rangeant dans son sac
le thé et le sucre, cette puissance des femmes dont
souffre le monde provient uniguement de ce que je
viens de dire.

— Comment, la puissance des femmes ? dis-je. Les
droits sont surtout du c6té des hommes.

— Parfaitement, c’est bien cela, dit-il. C’est bien ce
que je veux dire et c’est ce qui explique ce phénomene
extraordinaire : d’une part, il est tout a fait exact que la
femme est amenée au plus bas degré de I’humiliation, et
d’autre part elle domine. Voyez les juifs: avec la
puissance que leur confere I’argent ils se vengent de
leur assujettissement. Ainsi font les femmes. « Ah'!
vous voulez que nous ne soyons que des marchands,
bon ; en restant marchands nous nous emparerons de
vous », disent les juifs. Et les femmes disent de méme :
«Vous voulez que nous ne soyons que des objets de
sensualité ? bon, comme objets de sensualité, nous vous
courberons sous le joug.» Ce n’est pas dans la
privation du droit de vote ou du droit de magistrature
que réside I’infériorité de la femme, mais dans ses



relations sexuelles, elle n’est pas I’égale de I’hnomme.
Elle n’a pas le droit d’user de I’homme et de s’abstenir
de le choisir au lieu d’étre choisie. Vous dites que ce
serait abominable. Bon ! Mais alors que I’homme n’ait
pas non plus ces droits, puisque maintenant la femme
en est privée. Mais voila, a défaut de droits elle agit sur
la sensualité de I’homme, par quoi elle le domine, de
sorte qu’en réalité c’est la femme qui choisit, tandis que
I’homme n’a que I’apparence du choix. Dés que la
femme est en possession de ses moyens, elle en abuse
et acquiert un pouvoir terrible sur les hommes.

— Mais ou voyez-vous ce pouvoir exceptionnel ?
demandai-je.

—Ou? Mais partout, dans tout. Allez voir les
magasins dans une grande ville. Il y a la des millions ; il
est impossible d’évaluer I’énorme quantité de travail
qui s’y dépense. Or, dans les neuf dixiemes de ces
magasins y a t-il quoi que ce soit pour I’'usage des
hommes ? Tout le luxe de la vie est demandé et soutenu
par la femme.

Comptez toutes les fabriques. La plupart travaillent
a des ornements inutiles, équipages, meubles, hochets
pour les femmes. Des millions d’hommes, des
genérations d’esclaves s’usent a ce travail de forcats
dans les fabriques, uniquement pour les caprices des
femmes. Les femmes, telles des reines, gardent comme



prisonniers de guerre, dans les travaux forces, les neuf
dixiemes du genre humain. Et tout cela parce qu’on les
a humiliées en les privant de droits égaux a ceux de
I’homme. Elles se vengent sur notre volupté ; elles nous
attrapent dans leurs filets. Oui, tout est la.

Les femmes se sont faconnées de telles armes pour
agir sur les sens, gu’un homme ne peut rester calme en
leur présence. Aussitdt qu’un homme approche une
femme, il tombe sous I’influence de cet opium et perd
la téte. Depuis longtemps déja je me sentais mal a I’aise
quand je voyais une femme trop bien parée, en robe de
bal, mais a present, cela me terrifie, tout simplement,
car j’y vois un peril pour les hommes, quelque chose de
contraire aux lois et j’ai envie d’appeler un sergent de
ville, d’appeler un secours quelconque, de demander
qu’on enleve cet objet dangereux.

— Oui, riez ! me cria-t-il. Mais ce n’est pas du tout
une plaisanterie. Je suis str que le temps viendra, et il
n’est peut-étre pas si loin, ou les hommes comprendront
cela et seront étonnés qu’il ait pu exister une société ou
étaient permises des actions aussi nuisibles que celles
d’orner le corps de fagcon a éveiller la sensualite,
comme le font les femmes de notre société. Autant
établir des traquenards le long de nos voies publiques,
ou pis encore ! Pourquoi les jeux de hasard sont-ils
interdits alors qu’on ne défend pas que les femmes se



promenent en costumes excitant la sensualité ? Elles
sont mille fois plus dangereuses.



X

— Voila donc comment j’ai été pris. J’étais ce qu’on
appelle amoureux. Non seulement elle m’apparaissait
comme un étre parfait, mais durant le temps de mes
fiancailles je me considerais aussi comme un étre
parfait. 1l n’est pas de crapule au monde qui ne puisse
trouver pire que soi, et, par conséquent, qui ne puisse
s’enorgueillir et étre content de soi. J’étais dans ce cas :
je ne me mariais pas pour l’argent, I’intérét etait
étranger a I’affaire tandis que la plupart de mes
connaissances avaient fait des mariages d’intérét, soit
pour I’argent, soit pour les relations. Premiérement
J’étais riche, elle était pauvre. Deuxiémement, j’étais
fier surtout de ce que j’avais I’intention ferme de vivre,
une fois marié, en monogame, alors que d’autres se
mariaient avec I’intention de continuer leur vie
polygame de célibataires; et de cela, je
m’enorgueillissais démesurément. Oui, j’étais un
effroyable cochon avec la conviction d’étre un ange.

La période de mes fiancailles dura peu. Je ne puis
me la rappeler sans honte. Quelle abomination ! Il est
donc entendu que I’amour est un sentiment moral et



non sensuel. S’il en est ainsi cette attirance spirituelle
devrait s’exprimer par des paroles, des entretiens, des
conversations. Rien de pareil : il nous était tres difficile
de converser en téte-a-téte. Quel travail de Sisyphe
c’était. A peine avions-nous découvert ce qu’il fallait
dire et I’avions-nous exprimé qu’il fallait recommencer
a nous taire et chercher de nouveaux sujets. Nous
n’avions rien a nous dire. Tout ce que nous pouvions
nous imaginer sur la vie qui nous attendait, sur notre
établissement, était dit. Et quoi aprés ? Si nous avions
été des animaux nous aurions su que nous n’avions pas
a causer ; tandis que nous devions parler sans avoir rien
a dire. Car ce qui nous occupait n’était pas une chose
qui pouvait se rendre par des paroles. Et puis, cette
coutume inepte de manger des bonbons, cette goinfrerie
bestiale pour les sucreries, ces abominables préparatifs
de noce: ces discussions sur I’appartement, sur la
chambre a coucher, la literie, les peignoirs, les robes de
chambre, la lingerie, les toilettes. Comprenez donc que
si I’on se marie selon « Domostroy », comme disait
tantét ce vieillard, alors ces édredons, ces trousseaux,
ces literies, tout ¢a sont des détails sacro-saints. Mais
chez nous, sur dix mariés, a peine s’en trouve-t-il un qui
croie, je ne dis pas aux sacrements, mais a ceci : que le
mariage est un certain engagement. Sur cent hommes, a
peine en est-il un qui ne se soit marié déja, et sur
cinquante a peine un qui n’ait accepté d’avance de



tromper sa femme a chaque occasion; la grande
majorité regarde cette promenade a I’église comme une
condition nécessaire pour posséder une certaine
femme ; songez alors quelle terrible signification
acquierent tous ces détails. Cela devient comme une
vente ou I’on céde une vierge a un débauché, en
entourant cette vente de certaines formaliteés.
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— Tous se marient ainsi, et je me mariai de méme, et
la fameuse lune de miel commenca. Quel vilain nom!
siffla-t-il avec colere. Je me promenais un jour a Paris a
travers des baraques, lorsque, séduit par I’enseigne de
I’une d’elles, j’entrai pour voir une femme a barbe et un
chien aquatique. La femme était un homme déguisé ; le
chien était un chien ordinaire recouvert d’une peau de
phoque, et qui nageait dans une baignoire. C’était dénué
d’intérét, mais, le barnum m’accompagna a la sortie,
trés courtoisement, et s’adressa au public qui stationnait
devant [I’entrée, en invoquant mon témoignage :
« Demandez a monsieur si cela vaut la peine d’étre vu ?
Entrez, entrez, un franc par personne.» Confus, je
n’osai point répondre qu’il n’y avait rien d’intéressant a
Vvoir, et c’était bien, en effet, sur ma confusion, que
comptait le barnum. C’est la méme chose probablement
pour les personnes qui ont passé par les abominations
de la lune de miel et qui n’en désillusionnent pas les
autres. Je fis de méme, je ne désillusionnai personne.
Mais je ne vois pas maintenant pourquoi ne pas dire la
Vveérité. Je crois méme qu’il est nécessaire de la dire.



C’est une période de malaise, de honte, de pitié et
surtout d’ennui, d’ennui féroce ! C’est a peu pres ce que
Jj’éprouvai quand je commencai a fumer : j’avais envie
de vomir, je bavais et avalais ma bave en feignant d’y
prendre plaisir. Le plaisir amoureux comme le plaisir de
fumer, s’il arrive, n’arrive qu’aprés. Il faut que les
époux fassent I’éducation de ce vice avant d’en
éprouver du plaisir.

— Comment, vice ? demandai-je. Mais vous parlez
d’une chose des plus naturelles.

— Naturelles ? fit-il. Naturelles ? Non, moi je suis
arrivé a la conviction au contraire que ce n’est pas...
naturel. Oui, ce n’est pas naturel du tout. Demandez aux
enfants, demandez a une jeune tille non dépravée. Ma
sceur se maria trés jeune avec un homme qui avait le
double de son age, un débauché.

Je me rappelle quel étonnement fut le n6tre quand,
la nuit de ses noces, péle, tout en larmes, elle s’enfuit de
son époux, tremblant de tout son corps et disant que
pour rien au monde elle ne saurait méme dire ce qu’il
voulait d’elle.

Vous dites : naturel !

Manger est naturel. C’est une fonction heureuse,
agréable et que nul n’a honte d’accomplir des sa
naissance ; tandis que ceci, on en est honteux, dégo(té,



on en souffre. Non, ce n’est pas naturel ! Et je me suis
convaincu qu’une jeune fille non corrompue en a
toujours horreur.

— Mais, dis-je, comment se perpétuerait le genre
humain ?

—OQui, la continuation du genre humain! fit-il
ironiqguement, avec colere, comme s’il attendait cette
objection courante et de mauvaise foi. Précher
I’abstinence de I’enfantement afin que les lords anglais
puissent bafrer a leur aise, c’est permis. Précher
I’abstinence de I’enfantement sous prétexte qu’il faut
prendre le plus d’agrément possible, c’est permis ; mais
oser dire qu’il faut s’abstenir de I’enfantement au nom
de la morale, mes aieux, quels cris !... Le danger que le
genre humain disparaisse parce que des hommes
désirent ne plus étre des cochons. Excusez-moi. Cette
lumiére m’est désagréable, peut-on fermer ? dit-il en
montrant la lanterne.

Je dis que je n’y voyais pas d’inconvénient et alors,
vivement, comme tout ce qu’il faisait, il monta sur la
banquette et baissa le store de la lanterne.

— Tout de méme, dis-je, si tous avaient reconnu cela
comme loi, le genre humain n’existerait plus.

Il ne répondit pas aussitot.
—Vous dites comment se perpétuerait le genre



humain ? reprit-il en s’asseyant en face de moi, et
s’accoudant sur ses genoux largement ecartés. Mais
pourqguoi le genre humain doit-il se perpétuer ? dit-il.

— Comment, pourquoi? Mais alors nous
n’existerions pas.

— Et pourquoi faut-il que nous existions ?
— Comment pourquoi ? Pour vivre.

— Et pourquoi vivre ? S’il n’y a aucun but, si la vie
nous est donnee pour elle-méme, alors ce n’est pas la
peine de vivre. Et, s’il en est ainsi, alors les
Schopenhauer, les Hartmann, tous les bouddhistes ont
raison. Mais si la vie a un but, alors il est clair qu’elle
doit cesser quand le but est atteint. Et il en est vraiment
ainsi, dit-il, tout ému par cette idée, a laquelle,
évidemment, il tenait beaucoup. Il en est ainsi. Suivez-
moi : Si I’Humanité a pour but le bien-étre, le bonheur,
I’amour, comme vous voulez, si le but de I’Humanité,
comme il est dit dans les Prophétes, est que tous les
hommes soient unis par I’amour, que des épées on forge
des faux, etc. ; alors qu’est-ce qui I’empéche d’atteindre
ce but ? Les passions. Or, parmi les passions, la plus
forte, la plus mauvaise, la plus tenace, c’est I’amour
sexuel.

De sorte que si les passions disparaissaient, et avec
elles la derniere, la plus forte, I’amour sexuel, alors la



prophétie serait réalisée ;. I’union serait accomplie ;
I’Humanité, des lors, aurait exécuté la loi et n’aurait
plus lieu d’étre. Mais tant que I’Humanité existe, elle a
devant elle un idéal, et cet idéal ne peut étre celui du
lapin ou du cochon : se multiplier le plus possible ; ni
celui des singes ou des Parisiens : jouir de la facon la
plus raffinée des plaisirs de la passion sexuelle. Son
idéal est celui du bien atteint par I’abstinence et la
pureté. C’est a cet idéal que I’homme aspire et aspira
toujours. Et voyez la consequence. Il en résulte que
I’amour sexuel est une soupape de sdreté. Si la
génération existante de I’humanité n’a pas atteint le but,
c’est parce qu’elle nourrit des passions et la passion la
plus forte, I’amour sexuel. Mais s’il y a la passion
sexuelle, il y aura une nouvelle génération, et par suite
la possibilité d’atteindre le but avec la génération
suivante, et ainsi de suite jusqu’a ce que le but soit
atteint, que la prophétie soit réalisée et que les hommes
s’unissent. Autrement qu’y aurait-il ? Si I’on admet que
Dieu a créé les hommes pour atteindre un certain but, il
les aurait créés ou mortels, sans la passion sexuelle ou
éternels. S’ils étaient mortels, sans la passion sexuelle,
qu’en résulterait-il ? 1l en résulterait qu’ils auraient
vecu et seraient morts sans atteindre le but, et, pour
atteindre le but, Dieu aurait di créer des hommes
nouveaux. S’ils étaient éternels, et admettons qu’apres
plusieurs millions d’années ils eussent atteint le but,



alors pourquoi existeraient-ils? Ou faudrait-il les
mettre ? Le mieux est ce qui existe. Mais cette
expression ne vous plait peut-étre pas et étes-vous
évolutionniste. Mais alors le résultat est le méme.
L’espece supérieure des animaux, la race humaine, pour
se maintenir dans la lutte contre les autres animaux, doit
vivre en société comme les abeilles, et non se multiplier
sans fin ; elle doit, comme les abeilles, élever des étres
asexues ; autrement dit elle doit aspirer a I’abstinence et
non a I’excitation de la lubricité a quoi tend toute
I’organisation de notre vie.

Il se tut.

—Le genre humain disparaitra? Mais peut-on en
douter ? C’est aussi indiscutable que la mort. D’apres
toutes les doctrines de I’Eglise, la fin du monde viendra
et toutes les théories scientifiques aboutissent
inévitablement a la méme conclusion.



X1l

— Dans notre monde, c’est juste le contraire : s’il
arrive que I’homme, étant célibataire, pense encore a
I’abstinence, une fois marié il considére que
I’abstinence n’est plus nécessaire. Songez donc, ce
départ apres le mariage, cette solitude que les nouveaux
mariés se ménagent avec le consentement des parents,
ce n’est autre chose que I’autorisation de la débauche.
Mais la loi morale se venge elle-méme quand on la
viole. La lune de miel ne me donna pas ce qu’elle
promettait ; tout le temps c’était honteux et ennuyeux,
et bientot cela devint tres pénible. Je crois que le
troisieme ou le quatrieme jour, je trouvai ma femme
triste. Je lui en demandai la raison, et me mis a
I’embrasser, ce qui, a mon avis, était tout ce qu’elle
pouvait désirer. Elle écarta ma main et se mit a pleurer.
Pourquoi ? Elle ne put me le dire. Elle était triste,
angoissee. Ses nerfs torturés lui avaient probablement
suggéré la vérité sur I’ignominie de nos relations, mais
elle ne savait comment exprimer cela. Je me mis a la
questionner ; elle répondit quelque chose de vague,
qu’elle était triste sans sa mere. Il me sembla gu’elle ne



disait pas la vérité. Je cherchai a la consoler en gardant
le silence sur sa mere. Il ne me venait pas a I’esprit
qu’elle se sentait tout simplement énervée et que la
meére n’était qu’un prétexte. Mais aussitot elle s’offensa
de ce que je ne parlais pas de sa mere, comme si je ne
I’avais pas crue. Elle me dit qu’elle voyait bien que je
ne I’aimais pas. Je I’accusai de caprice. Soudain tout
son visage se changea: la tristesse fit place a
I’irritation. Elle me reprocha en termes durs et blessants
mon égoisme et ma cruauté. Je la regardai. Toute sa
figure exprimait la froideur absolue, [I’animosité,
presque la haine pour moi. Je me rappelle I’effroi que
J’éprouvai a cette vue. Comment? Quoi ? pensai-je.
L’amour, I’union des ames, et voila ce qu’il y a ! Mais
c’est impossible, ce n’est plus elle! Je tachai de la
calmer, mais je me heurtai a un tel mur inebranlable de
froide hostilité que, sans avoir le temps de réfléchir, je
fus pris d’une vive irritation et nous echangedmes une
foule de propos désagréables. L’impression de cette
premiére brouille fut terrible. J’appelle cela brouille,
mais ce n’était pas une brouille ; c’était la découverte
soudaine de I’abime qui, en réalité, existait entre nous.
L’amour était épuisé avec la satisfaction de la
sensualité, et nous restions en face I’un de I’autre sous
notre vrai jour, comme deux égoistes completement
étrangers qui cherchent a se procurer le plus de plaisir
possible I’un par I’autre. Ainsi, ce que j’appelais notre



brouille était la mise au jour de notre véritable situation
apres I’apaisement de la volupté. Je ne me rendis pas
compte que cette hostilité froide était notre état normal
et je ne comprenais pas que cette premiére brouille
serait bientdt noyée sous un nouveau flot de sensualité.

Je crus que nous nous étions querellés puis
réconciliés et que cela ne nous arriverait plus. Mais, en
cette méme lune de miel arriva bientét une période de
satiété ou nous cessames d’étre nécessaires l’'un a
I’autre, et une nouvelle brouille éclata. Cette deuxieme
brouille me frappa encore plus que la premiere. Alors la
premiéere n’était pas un hasard, c’était fatal et cela sera
ainsi, pensai-je. Cette seconde querelle me stupefia
d’autant plus qu’elle avait une cause misérable : elle eut
pour prétexte une question d’argent; or, jamais je
n’avais marchandé sur ce chapitre ; il m’était surtout
impossible de le faire vis-a-vis de ma femme. Je me
souviens seulement qu’a une remarque que je lui fis,
elle insinua que mon intention était de la dominer au
moyen de I’argent et que je basais sur I’argent mon
droit sur elle; enfin quelque chose de tout a fait
impossible, de stupide et lache qui n’était ni dans mon
caractere ni dans le sien. J’eétais hors de moi. Je
I’accusai d’indelicatesse ; elle m’adressa le méme
reproche. La dispute éclata. Dans ses paroles, dans
I’expression de son visage, dans ses yeux, je remarquai
de nouveau la haine cruelle et froide qui m’avait tant



stupefié déja. Il m’est arrivé de me quereller avec mon
frere, avec des amis, avec mon pere, mais jamais il n’y
eut entre nous cette mechanceté farouche que je voyais
ici. Aprés quelque temps, cette haine mutuelle fut
encore couverte par un flux de volupté, et je me
consolai de nouveau en me disant que ces deux
querelles étaient des fautes réparables. Mais a la
troisieme, a la quatrieme, je compris que ce n’était pas
un simple hasard, que c’était une fatalité qui devait
arriver encore, et j’en étais horrifié. Une autre pensée
encore plus terrible me tourmentait : j’étais persuadé
que moi seul vivais si mal avec ma femme, que cela
n’arrivait pas dans les autres ménages. J’ignorais alors
que dans tous les ménages ont lieu les mémes accrocs,
et que tous, comme moi, s’imaginant que c’est un
malheur exclusivement réservé a eux seuls, cachent
soigneusement ce malheur honteux non pas seulement
aux autres mais a eux-mémes.

Commencé des les premiers jours, cela se perpétua
et augmenta, avec des caractéres d’acharnement
toujours plus marqués. Au fond de mon ame, dés les
premieres semaines, je sentis que j’étais perdu, que
J’avais ce que je n’attendais pas, et que le mariage non
seulement n’est pas le bonheur, mais une épreuve
pénible. Cependant, comme tout le monde, je me
refusais a I’avouer (je ne I’aurais jamais avoue, n’e(t
été le dénouement) et je le cachais non seulement aux



autres, mais a moi-méme. Je m’étonne maintenant de
n’avoir pas vu alors ma situation vraie. C’était
cependant facile avec ces querelles commenceées pour
des motifs si futiles qu’on ne pouvait ensuite se les
rappeler. La raison ne pouvait trouver de prétextes
suffisants pour notre haine tenace I’un envers I’autre.
De méme n’en trouvait-elle pas pour la réconciliation.
Parfois des paroles, des explications, des larmes méme,
mais parfois... oh! j’ai honte a me le rappeler
maintenant, apres des mots injurieux, arrivaient les
sourires, les baisers, les enlacements... Abomination !
Comment ne percevais-je pas alors toute cette vilenie...
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Deux voyageurs monterent et se mirent a s’installera
I’autre extrémité du wagon. Il se tut tout le temps qu’ils
s’installerent, mais aussitot le silence revenu il
continua. Evidemment il n’avait pas perdu un seul
instant le fil de sa pensée.

—Voila ce qui est ignoble principalement,
commenca-t-il ; on suppose, en théorie, que I’amour est
quelque chose d’idéal, d’élevé, et, en realité, I’amour
est quelque chose de hideux, de sale, dont il est
dégodtant et honteux de parler et de se souvenir. Et il
faut bien le comprendre, ce n’est pas en vain que la
nature fait que c’est hideux et honteux. Mais au
contraire, les gens feignent que le hideux et le honteux
est beau et élevé.

Quels étaient les premiers indices de mon amour ?
Je m’adonnai aux exces bestiaux non seulement sans en
étre honteux, au contraire, j’en étais fier; non
seulement sans penser a la vie intellectuelle de ma
femme, mais méme sans penser a sa vie physique. Je
m’étonnais de notre hostilité, et, pourtant, comme
c’était clair : cette hostilité n’était autre chose gu’une



protestation de la nature humaine contre la béte qui
I’asservissait.

Je m’étonnais de notre haine mutuelle, et il n’en
pouvait étre autrement. Cette haine n’était rien d’autre
que la haine des complices pour I’excitation et la
participation dans le crime. Car c’était un crime que
notre liaison de cochons continuat toujours lorsque
cette pauvre femme fut devenue enceinte le premier
mois.

Vous pensez que je m’écarte de mon récit? Du
tout ! Je vous raconte toujours comment j’ai tué ma
femme. On m’a demandé au tribunal avec quoi,
comment j’ai tué ma femme? Les imbéciles! Ils
croient que j’ai tué ma femme avec un couteau, le 5
octobre. Ce n’est pas alors que je I’ai tuée. C’est
longtemps avant, comme eux tous tuent a présent.

— Mais comment cela ? demandai-je.

—Voici ce qui est étonnant, que personne ne veut
savoir ce qui est si clair et si évident, que les médecins
devraient connaitre et répandre, mais qu’ils taisent.
C’est quelque chose de terriblement simple. L’homme
et la femme sont créés comme les animaux, de telle
sorte qu’aprés I’amour charnel, la femme devient
enceinte, puis allaite ; durant ces périodes I’acte sexuel
est nuisible aussi bien pour la femme que pour son
enfant. Il y a un nombre égal d’hommes et de femmes.



Que resulte-t-il de cela ? Il semble qu’il ne faut point un
esprit transcendant pour tirer de cela la conclusion
qu’en tirent les animaux, c’est-a-dire I’abstinence. Mais
non, la science est arrivée a tel point qu’elle a trouvé
des leucocytes quelconques qui circulent dans le sang,
et d’autres imbécillités, tandis qu’elle n’a pu
comprendre encore cela, du moins je n’ai jamais
entendu qu’elle en ait parle.

De sorte que pour une femme il n’y a que deux
Issues : I’une se transformer en monstre, détruire en soi
la capacité d’étre femme, c’est-a-dire mere, pour que
I’homme puisse tranquillement continuer a jouir d’elle ;
I’autre issue, qui n’est pas méme une issue mais la
simple, directe et grossiere violation des lois de la
nature, qui se commet dans toutes les familles dites
honnétes, c’est que la femme, contrairement a sa nature,
doit &tre en méme temps enceinte, nourrice et maitresse,
c’est-a-dire ce a quoi ne descend aucun animal. Ses
forces n’y suffisent pas. Voila pourquoi nous avons
I’hystérie, les nerfs et, chez les paysans, la possession,
I’ensorcellement. Notez que chez la jeune fille pure la
possession n’existe pas; elle n’existe que chez la
femme, et chez la femme qui vit avec son mari. C’est
ainsi chez nous et ainsi en Europe. Tous les hopitaux
sont remplis de femmes qui ont transgresse les lois de la
nature. Mais les possédées et les clientes de Charcot
sont des créatures complétement finies, tandis que de



femmes a demi estropiées le monde regorge. Si I’on
songeait quelle grande ceuvre est pour la femme la
gestation ou I’allaitement ! En elle se forme I’étre qui
nous continue. Et cette ceuvre sainte est génee, rendue
pénible, par quoi ? Il est effroyable d’y penser! Et
apres cela on parle de la liberté, des droits de la femme.
C’est comme des anthropophages gavant leurs
prisonniers pour les dévorer et leur assurant en méme
temps qu’on prend soin de leurs droits et de leur liberté.

Tout cela était neuf et me surprenait.

— Mais alors, s’il en est ainsi, dis-je, il en résulte
qu’on peut aimer sa femme seulement une fois tous les
deux ans, et comme I’homme...

— Et ’homme en a besoin, répéta-t-il. Au moins les
charmants prétres de la science nous I’assurent. Je les
forcerais, ces pontifes, a remplir P’emploi de ces
femmes qui, d’aprés eux, sont nécessaires aux hommes,
qu’est-ce qu’ils chanteraient alors? Affirmez a
I’hnomme qu’il a besoin d’eau-de-vie, de tabac,
d’opium, et il croira tout cela nécessaire. Il en résulte
que Dieu n’a pas su arranger I’affaire comme il faut,
puisque, sans demander I’avis des pontifes, il a combiné
ainsi la chose. L’homme a besoin de satisfaire sa
volupteé, ainsi ont-ils décideé, et voila que ce besoin est
dérangé par la naissance et I’allaitement des enfants.
Que faire alors? S’adresser aux pontifes, ils



arrangeront cela. Et en effet, ils ont trouvé. Quand donc
seront decouronnées ces canailles avec leurs
mensonges ? 1l est temps ! Nous en avons assez. On
devient fou, on se tire des coups de revolver et toujours
a cause de cela. Et comment pourrait-il en étre
autrement ? On dirait que les animaux savent que la
descendance continue leur espéce et ils suivent a cet
égard une certaine loi. Il n’y a que I’homme qui ne la
connait pas et ne veut pas la connaitre. Il n’est soucieux
que d’avoir le plus de plaisir possible. Et qui donc fait
cela ? Le roi de la nature, I’lhomme ! Remarquez que les
animaux s’accouplent seulement quand ils peuvent
reproduire I’espece, et I’ignoble roi de la nature
s’accouple en tout temps. 1l fait plus, il éléve cet acte de
singe a un idéal. Au nom de cet amour, c’est-a-dire de
cette saleté, il tue... quoi ?... la moitié du genre humain.
De la femme qui doit étre son aide dans le mouvement
de I’humanité vers la verité et le bien, au nom de ses
plaisirs, il en fait non pas une aide mais une ennemie.
Qu’est-ce qui retarde partout le mouvement progressif
de I’humanité ? La femme. Pourquoi en est-il ainsi ? A
cause de ce que j’ai dit et pour cela seul. Oui, ouli,
répeta-t-il plusieurs fois, et il commenca a se remuer,
prit une cigarette, se mit a fumer, afin, évidemment, de
se calmer un peu.



X1V

— Et voila, je vécus en pareil cochon, continua-t-il
reprenant son ton ancien. Le pire c’est que, vivant de
cette facon ignoble, je croyais, parce que je ne me
laissais pas séduire par les autres femmes, que je
menais une vie de famille honnéte, que j’étais un étre
moral, et que si nous avions des querelles, la faute en
était a ma femme, a son caractere.

Mais il est évident que la faute ne venait pas d’elle.
Elle était comme tout le monde, comme la majorité.
Elle avait été elevée d’apres les principes exiges par la
société qui était la noOtre, c’est-a-dire comme sont
élevées, sans exception, toutes les jeunes filles de notre
classe riche et comme elles le sont nécessairement. On
parle de je ne sais quelle nouvelle éducation des
femmes. Mais ce ne sont la que de vaines paroles:
I’éducation des femmes résulte de la véritable vocation
de la femme dans le monde et non de celle qu’on a
inventée pour elle. L’éducation de la femme
correspondra toujours a la fagcon dont I’homme
envisage la femme. Nous tous savons comment les
hommes envisagent les femmes: « Wein, Weib und



Gesang », comme disent les poétes en leurs vers.
Prenez toute la poésie, la peinture, la sculpture, en
commencant par les poemes d’amour et les Venus et
Phryné nues, vous verrez que la femme n’est qu’un
instrument de plaisir. Elle est ainsi a Trouba, a
Griatchevka® et a un bal de la Cour. Et songez & cette
ruse diabolique : le plaisir, eh bien! c’est le plaisir et
I’on sait que la femme est un morceau fin. D’abord ce
sont les chevaliers qui assurent qu’ils adorent la femme
(ils I’adorent et la regardent tout de méme comme un
instrument de plaisir) et de nos jours, tous assurent
estimer la femme. Les uns lui cedent leur place,
ramassent son mouchoir, les autres lui reconnaissent le
droit d’occuper tous les emplois, de participer au
gouvernement, etc. Malgré tout cela, le point essentiel
demeure le méme. Elle est un objet de volupté, son
corps est un moyen de jouissance. Et elle le sait. C’est
de I’esclavage, parce que I’esclavage n’est rien d’autre
que I’utilisation du travail des uns a la jouissance des
autres.

Pour que I’esclavage n’existe pas il faut que les uns
se refusent a jouir du travail des autres et I’envisagent
comme un péché, comme un acte honteux.
Actuellement qu’arrive-t-il ? On abolit la forme

! Quartiers mal famés de Moscou.



extérieure de I’esclavage, on supprime les actes de
vente des esclaves et on s’imagine, on se persuade, que
I’esclavage est aboli. On ne veut pas voir qu’il existe
toujours, puisque les gens, comme auparavant, aiment a
profiter du labeur des autres et croient cela bon et juste.
Dans ces conditions, il se trouvera toujours des étres
plus forts ou plus rusés que les autres pour en profiter.
La méme chose se passe avec I’émancipation de la
femme. Au fond, [I’esclavage féminin consiste
uniguement en ce que les hommes deésirent jouir de la
femme comme moyen de plaisir et trouvent cela bien.
On eémancipe la femme, on lui donne toute espéce de
droits égaux a ceux de I’homme, mais on continue a
I’envisager comme un objet de volupté ; on I’éléve ainsi
depuis son enfance, et I’on dirige dans ce sens I’opinion
publique. Elle est toujours la serve humiliée et
corrompue, et I’homme reste toujours le maitre
débauche.

On émancipe la femme dans les cours publics, dans
les Parlements, mais on I’envisage toujours comme un
objet de volupté. Apprenez-lui, comme on le fait chez
nous, a se considérer comme telle, et elle restera
toujours un étre inférieur ; ou, avec I’aide de médecins
canailles, elle cherchera a prévenir la conception de
I’enfant et sera une vraie prostituée descendue non au
degré de la béte mais a I’état d’objet, ou elle sera ce
qu’elle est dans la plupart des cas, malade, hystérique,



malheureuse, inapte au progres spirituel.

Les lycées et les cours ne peuvent changer cela. La
seule chose qui le pourrait ce serait un changement de
I’opinion de I’homme sur la femme et de la femme sur
elle-méme. Mais cela n’arrivera que quand la femme
regardera I’état de virginité comme I’état supérieur au
lieu d’y voir, comme maintenant, une honte et un
déshonneur. Tant gu’il n’en sera pas ainsi, I’idéal de
toute jeune fille, quelle que soit son instruction, sera
toujours d’attirer le plus grand nombre possible
d’hommes, le plus grand nombre de males, afin d’avoir
le plus grand choix.

Le fait que I’une connait plus de mathématiques et
que I’autre joue de la harpe ne change rien. La femme
est heureuse et atteint tout ce qu’elle peut désirer quand
elle séduit un homme. C’est pourquoi le but principal
de la femme est de savoir séduire. C’était et sera
toujours ainsi. Ce qui était dans sa vie de vierge
continuera dans sa vie de femme mariée. Dans sa vie de
jeune fille c’était nécessaire pour le choix ; dans sa vie
de femme ce sera nécessaire pour dominer le mari.

Une seule chose supprime ou interrompt quelque
temps ces tendances : les enfants ; et encore quand la
femme n’est pas un monstre, c’est-a-dire nourrit elle-
méme. Ici encore parait le médecin.



Avec ma femme qui voulait nourrir elle-méme et
qui a nourri ses cing enfants, il arriva que le premier
enfant fut souffrant. Les médecins qui cyniquement la
deshabillerent et la tatérent partout, et que je dus
remercier et payer pour cela, ces chers médecins
trouverent qu’elle ne devait pas nourrir, et elle fut
momentanément privée du seul remede qui pouvait la
débarrasser de la coquetterie. C’est une nourrice qui
acheva de nourrir ce premier-né ; c’est-a-dire gue nous
profitdmes de la misere et de I’ignorance d’une femme
pour la voler a son petit en faveur du nétre, en revanche
nous la parames d’une coiffure a galons dorés. Mais il
ne s’agit pas de cela, ce qui importe c’est que chez ma
femme se réveilla cette coquetterie endormie pendant
gu’elle allaitait. Cette coquetterie raviva en moi les
souffrances de la jalousie qui ne cessa de me
tourmenter durant toute ma vie conjugale, comme elle
ne peut pas ne pas tourmenter tous les maris qui vivent
avec leurs femmes comme je vivais avec la mienne,
c’est-a-dire immoralement.



XV

— Durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne
cessai d’éprouver la jalousie et d’en souffrir. Il y eut
des périodes ou j’en souffris plus violemment. La
premiére fois ce fut apres la naissance de notre premier
enfant, quand les médecins eurent défendu a ma femme
de nourrir. Je fus particulierement jaloux, d’abord parce
que ma femme éprouvait cette inquiétude propre a la
mere quand I’ordre régulier de la vie est interrompu
sans sujet, mais surtout je fus jaloux quand je vis avec
quelle facilité elle renoncait a ce devoir moral de mere,
d’ou je conclus, avec raison, bien qu’inconsciemment,
qu’elle rejetterait aussi facilement le devoir conjugal,
d’autant qu’elle se portait parfaitement puisque, malgré
la défense des chers docteurs, elle allaita les enfants
suivants et méme tres bien.

— Je vois que vous n’aimez pas les medecins, dis-je,
ayant remarqué I’intonation particulierement méchante
de sa voix, chaque fois qu’il parlait d’eux.

— Il ne s’agit pas de les aimer ou de ne pas les aimer.
IIs ont perdu ma vie, comme ils ont perdu celle de
milliers et de centaines de milliers d’étres avant moi, et



je ne puis point ne pas lier la conséquence a la cause. Je
comprends qu’ils veuillent, comme les avocats et les
autres, gagner de I’argent, je leur aurais donné
volontiers la moitié de mes revenus, et chacun agirait de
méme si I’on comprenait ce qu’ils font ; chacun le ferait
pour gu’ils ne s’immiscent pas a la vie conjugale et se
tiennent a distance. Je n’ai pas fait de statistiques, mais
je connais des dizaines de cas, et en réalité ils sont
innombrables, ou ils ont tué tantét un enfant dans le
sein de sa mére, affirmant que la mere ne pourrait
accoucher, plus tard elle accouchait trés bien, tantét des
meres, sous prétexte de quelque opération. Personne n’a
compté ces assassinats, comme on n’a pas compté les
assassinats de [I’Inquisition, parce qu’on supposait
qu’ils avaient pour but le bonheur de I’humanité. Les
crimes des médecins sont innombrables, mais tous ces
crimes ne sont rien comparés a cette démoralisation
qu’ils introduisent dans le monde par les femmes.

Encore je ne parle pas de ceci: que si I’on voulait
suivre leurs indications, grace aux microbes qu’ils
voient partout, I’humanité, au lieu de tendre a I’union,
irait @ la désunion compléete, tout le monde, d’apres
leurs théories, devant s’isoler et tenir toujours dans sa
bouche une seringue a acide phenique (d’ailleurs, ils
ont trouvé a présent que ce n’est plus bon). Mais ce
n’est rien. Le poison supréme c’est le pervertissement
des gens, des femmes surtout.



On ne peut plus dire maintenant : « Tu vis mal, vis
mieux », on ne peut plus le dire ni a soi-méme ni aux
autres. En effet, si tu vis mal, la cause est dans le
systeme nerveux ou dans quelgue chose de semblable,
etc. Et il faut aller les consulter et ils te prescriront pour
trente-cing kopeks de remedes pris a la pharmacie, et il
te faut les avaler !

Ton état empire, encore des médecins, encore des
remedes. La bonne affaire !

Mais revenons a notre sujet. Je disais que ma femme
nourrissait bien ses enfants, que la gestation et
I’allaitement des enfants apaisaient mes tortures de
jalousie. Si ce n’elt été cela, tout serait arrivé
auparavant. Les enfants me sauvaient et la sauvaient.
En huit ans, elle eut cing enfants et, sauf le premier, elle
les nourrit tous.

— Ou sont maintenant vos enfants ? demandai-je.
— Les enfants ? fit-il d’un ton effrayé.

— Excusez-moi, peut-étre vous est-il pénible d’en
parler ?

— Non, rien. C’est ma belle-sceur et mon frére qui les
ont pris. lls ne me les ont pas donnés. Moi je leur ai
abandonné ma fortune, mais eux ne m’ont pas donné les
enfants. On me considére comme fou. Maintenant je
reviens de chez eux. Je les ai vus ; mais ils ne me les



donneront pas. Autrement je les éléverais pour qu’ils ne
soient pas comme leurs parents. Et il faut qu’ils soient
pareils. Mais que faire ! C’est compréhensible qu’on ne
me les donnera pas et ne me croira pas. Et je ne sais pas
si j’aurais la force de les élever. Je pense que non. Je
suis une ruine, un malheureux. Je n’ai qu’une seule
chose : je sais. Oui, c’est sdr, je sais quelque chose que
tous ne sauront peut-étre pas de sitot.

Oui, les enfants vivent et grandiront aussi sauvages
que tous ceux qui les entourent. Je les ai vus trois fois.
Je ne puis rien faire pour eux. Je retourne maintenant
chez moi, dans le Midi. La-bas, j’ai une maisonnette et
un jardin.

Oui, beaucoup de temps s’écoulera encore avant que
les hommes sachent ce que je sais. La quantité du fer et
le nombre des métaux qui existent dans le soleil et les
étoiles, cela on peut I’apprendre vite, mais ce qui
dénonce notre abomination, voila ce qu’il est tres
difficile de savoir !

Vous écoutez au moins, je Vvous en Ssuis
reconnaissant.



XVI

—Vous avez parlé des enfants. De nouveau quel
terrible mensonge au sujet des enfants. Les enfants,
bénédiction de Dieu ; les enfants, joie de la vie. Tout
cela était autrefois. Maintenant il n’y a rien de pareil.
Les enfants c’est de la souffrance et rien de plus. La
plupart des meres le sentent ainsi et parfois, par hasard,
le disent. Demandez a la majorité des meres de notre
monde, de la classe aisée, elles vous diront que la
crainte de voir leurs enfants malades ou mourir fait
qu’elles n’en désirent point avoir ; ou si elles en ont,
qu’elles ne veulent pas les nourrir afin de ne s’y pas
trop attacher et d’en souffrir. Le plaisir que leur donne
I’enfant par son charme, ses petites menottes, ses petits
pieds, par tout son corps, le plaisir donné par d’enfant
est moindre que la souffrance qu’elles en éprouvent,
sans méme parler de la maladie ou de la mort de
I’enfant, par la crainte seule de la possibilité de cette
maladie et de cette mort. Ayant pesé les avantages et les
désavantages, elles trouvent que ceux-ci I’emportent et,
par consequent, qu’il est peu enviable d’avoir des
enfants. Elles le disent tout franchement, s’imaginant



que ces sentiments proviennent de leur amour
maternels, qu’ils sont bons, louables, et qu’elles en
peuvent étre fieres. Elles ne remarquent pas qu’en
raisonnant ainsi, elles nient tout simplement I’amour et
n’affirment que leur égoisme. Elles trouvent que
I’enfant donne moins de plaisirs que de souffrance a
cause des craintes qu’on a pour lui. C’est pourquoi il ne
faut pas avoir d’enfant qu’elles aimeraient. Elles
sacrifient non leur propre personne pour un étre aime,
mais elles sacrifient pour elles-mémes, un étre qu’elles
auraient a aimer.

Il est clair que ce n’est pas de I’amour mais de
I’égoisme. Cependant aucune voix ne s’éleve pour
condamner ces meres de famille aisées a cause de leur
égoisme, a la pensée de tout ce qu’elles souffrent lors
de la maladie des enfants, grace encore aux mémes
médecins. Quand je me rappelle, méme maintenant, la
vie et I’état d’esprit de ma femme les premiers temps,
avec trois ou quatre enfants qui I’absorbaient toute,
I’horreur me saisit ! Ce n’était pas une vie, c’était un
danger perpétuel, le salut de ce danger, un nouveau
danger, et, de nouveau, des efforts désesperés, et, de
nouveau, le salut. La situation était toujours analogue a
celle d’un navire qui sombre. Parfois il me semblait
qu’elle le faisait expres, qu’elle feignait de s’inquiéter
des enfants pour me subjuguer, pour obtenir en sa
faveur la solution de toutes les questions. Parfois il me



semblait que tout ce qu’elle disait et faisait en pareil cas
elle le faisait et disait expres. Mais non, elle souffrait
terriblement a cause des enfants, a cause de leur santg,
de leurs maladies. C’était une torture pour elle et pour
moi aussi. Et elle ne pouvait ne pas souffrir.
L’attraction qu’exercent les enfants, le besoin animal de
les nourrir, de les soigner, de les défendre, étaient ce
qu’ils sont chez la majorité des femmes, sans avoir ce
gu’il y a chez les animaux : I’absence d’imagination et
de raison. Une poule ne craint pas ce qui peut arriver a
son poussin, elle ne connait pas toutes les maladies qui
peuvent I’atteindre, elle ne sait pas tous les moyens
qu’imaginent les hommes, qui veulent triompher de la
maladie et de la mort. Les enfants, pour la poule, ne
sont pas une souffrance. Elle fait pour ses poussins ce
qui lui est naturel de faire et lui procure de la joie. Les
enfants, pour elle, c’est du plaisir. Quand un poussin
tombe malade, les soins de la poule sont tres definis :
elle le réchauffe, le nourrit, et, faisant cela, elle sait
qu’elle fait tout ce qui est nécessaire. Si le poussin
creve, elle ne se demande pas pourquoi il est mort, ou il
est parti, elle glousse un moment puis continue a vivre
comme auparavant. Mais pour nos malheureuses
femmes ce n’est pas la méme chose. Sans parler des
maladies, elles ont entendu de tous coétés et lu des
recettes infiniment variées et constamment modifiées
sur la facon de soigner, d’élever les enfants. Il faut les



nourrir avec ceci ; non, pas avec ceci avec cela. Il faut
les vétir, les baigner, les faire dormir, les promener ;
pour cela nous apprenons, ou plutét elles apprennent
chaque semaine de nouvelles méthodes. C’est a croire
qu’on a commenceé hier seulement a faire des enfants.
Et si I’on n’a pas donné a manger ceci, Si on n’a pas
baigné a un certain moment, alors c’est nous qui
sommes coupables. Nous n’avons pas fait ce qu’il
fallait faire.

Voila quand I’enfant est bien portant. C’est déja une
souffrance. Mais si I’enfant tombe malade, alors c’est
fini. C’est un enfer. On suppose qu’on peut guérir la
maladie et qu’il existe une science pareille et des gens —
les médecins, — capables de le faire. Encore parmi ceux-
ci pas tous, mais les meilleurs. Voila donc I’enfant
malade ; il faut le trouver ce meilleur, celui qui guérit,
et alors I’enfant sera sauvé. Si I’on ne trouve pas ce
médecin, ou si I’on ne vit pas dans la grande ville ou il
habite, alors I’enfant est perdu. Et ce n’est pas une
croyance particuliere a une femme, c’est celle de toutes
les femmes de sa classe. De tous cotés elle n’entend que
ceci : Catherine Semionovna a perdu deux enfants parce
qu’elle n’a pas appelé a temps Ivan Zakaritch, tandis
gu’lvan Zakaritch a sauvé la fille ainée de Marie
Ivanovna. Chez les Petrov on a suivi a temps les
conseils du docteur, on s’est installé dans différents
hotels, et tous sont restés vivants. S’ils ne s’étaient pas



sépares, les enfants seraient morts. Cette dame avait un
enfant faible ; sur les conseils du docteur on est allé
dans le Midi et on a sauve I’enfant. Comment donc ne
pas se tourmenter, ne pas étre inquiet tout le temps,
quand la vie des enfants, auxquels la mere est
bestialement attachée, dépend de ce qu’elle entendra
dire & Ivan Zakaritch. Et personne, lui-méme moins que
tous, ne sait ce que dira Ivan Zakaritch, car il n’ignore
pas, lui, qu’il ne sait rien et ne peut aider en rien, mais il
ordonne n’importe quoi pour qu’on ne cesse pas de
croire qu’il sait quelque chose. Si la femme était tout a
fait animale, elle ne souffrirait pas ainsi. Si elle était
tout a fait un étre humain, elle aurait foi en Dieu et
dirait et penserait comme pensent et disent les croyants
et les femmes du peuple: « Dieu a donné, Dieu a
repris ; nous sommes tous entre les mains de Dieu. »
Elle penserait que la vie et la mort de tous les hommes,
aussi bien que la vie et la mort de ses enfants, sont en
dehors du pouvoir humain et n’appartiennent qu’a Dieu
seul ; et, alors, elle ne serait pas tourmentée par I’idée
qu’il était en son pouvoir de prévenir la maladie et la
mort de I’enfant, et qu’elle ne I’a pas fait. Autrement
voici quelle est sa situation : elle met au monde les
créatures les plus fragiles, soumises a d’innombrables
maux, des créatures tres faibles. Elle ressent pour ces
créatures un attachement passionné, bestial. Ces
créatures lui sont confiées, et, avec cela, elle ignore les



moyens de les conserver, tandis que ces moyens sont
révélés a des gens compléetement étrangers, dont on ne
peut obtenir les services et les conseils que contre
beaucoup d’argent, et encore pas toujours. Comment
donc ne pas souffrir! Ma femme se tourmentait
toujours. Il arrivait que nous nous reposions apres une
scene de jalousie, ou tout simplement une querelle, et
nous pensions vivre, lire, réfléchir. A peine s’est-on mis
a quelque chose que tout a coup arrive une nouvelle :
Vassia a vomi, Marie a eu une selle sanguinolente,
Andrueba a I’urticaire, et c’est fini, il n’y a plus de vie.
Ou courir ? Quel médecin appeler ? Comment séparer
les enfants? Et commencent les clysteres, les
températures, les mixtures, les médecins. A peine cela
est-il terminé qu’arrive autre chose. Nous n’avons
jamais eu une vie de famille calme, réguliere. C’était,
comme je vous I’ai dit, la lutte perpétuelle contre des
dangers imaginaires et réels. Les choses se passent ainsi
dans la plupart des familles. Dans la mienne c’était avec
une intensité particuliere. Ma femme aimait ses enfants,
et croyait facilement tout ce qu’on lui disait. De sorte
que la présence des enfants non seulement n’ameliorait
pas notre vie mais I’empoisonnait. En outre, les enfants
étaient pour nous un nouveau sujet de querelles. Dés
leur naissance, et plus ils grandissaient, les enfants
étaient précisément un sujet de discorde. Non seulement
les enfants étaient un sujet de discorde, mais ils étaient



des armes de lutte. Nous avions I’air de nous combattre
mutuellement avec les enfants. Chacun de nous avait
son préfére, son arme de lutte. Moi je combattais
surtout par Vassia I’ainé ; elle, par Lise. De plus, quand
les enfants commencerent a grandir et que leur
caractere se dessina, il arriva qu’ils devinrent des alliés
que chacun de nous attirait de son c6té. Eux, les
pauvres, souffraient beaucoup de cela, mais dans notre
lutte continuelle, nous n’avions pas le temps de penser a
eux. La fillette était mon alliée ; I’ainé, le garcon, qui
lui ressemblait beaucoup et qui était son préféré,
souvent m’était haissable.



XVII

— Alinsi avons-nous vécu. Nos relations étaient de
plus en plus hostiles, et nous en vinmes enfin a un tel
point que ce n’était déja plus le désaccord qui
produisait I’hostilité, mais I’hostilité qui provoquait le
désaccord : quoi qu’elle dit, d’avance j’étais en
désaccord avec elle ; de son cOté, il en était de méme.

Vers la quatrieme année de notre mariage, il fut
tacitement décidé entre nous que nous ne pouvions pas
nous comprendre. Sur les questions les plus simples
nous demeurions chacun avec notre opinion,
obstinément, surtout sur la question des enfants. Je me
rappelle maintenant que les opinions que je défendais
alors ne m’étaient pas du tout si cheres que je n’en
pusse faire le sacrifice. Mais comme ses opinions
étaient contraires, céder signifiait céder a elle. Et cela je
ne le pouvais pas. Elle aussi. Elle trouvait sans doute
qu’elle avait toujours raison contre moi, et moi, quand
je discutais avec elle, j’étais a mes yeux un vrai saint.
En téte-a-téte, nous étions presque condamneés au
silence, ou a des conversations que, j’en suis sdr, des
animaux pourraient avoir entre eux : « Quelle heure est-



il ? 1l est temps de se coucher. Qu’y a-t-il pour diner
aujourd’hui ? Ou irons-nous ? Qu’y a-t-il dans le
journal ? Il faut envoyer chercher le médecin. Marie a
mal a la gorge. » Il suffisait de sortir de ce cercle, étroit
a I’extréme, de la conversation, pour que I’irritation
éclatat. Nous nous chicanions a propos du café, de la
nappe, de la voiture, des cartes, pour des futilités enfin
qui n’avaient d’importance ni pour I’un ni pour I’autre.
Quant a moi, du moins, j’étais toujours violemment
excité contre elle. Je regardais parfois comment elle
versait le thé, comment elle balancait son pied,
comment elle portait sa cuiller a sa bouche, comment
elle soufflait sur les liquides chauds ou les aspirait et je
la détestais pour tout cela comme pour de mauvaises
actions. Je ne remarquais pas alors que ces périodes
d’irritation alternaient trés régulierement avec les
périodes de ce que nous appelions I’amour. Chacune de
celles-ci était suivie de celles-1a.

Une période d’amour ardente était suivie d’une
longue période de colére ; une manifestation plus faible
de I’amour était suivie d’une periode d’irritation plus
faible, et nous ne comprenions pas alors que cet amour
et cette haine étaient le méme sentiment animal, sous
deux faces opposees. C’elt été terrible de vivre ainsi si
nous avions compris notre situation. Mais nous ne la
comprenions pas et ne la voyions pas. C’est le salut et
le supplice de [I’homme que, lorsqu’il vit



irrégulierement, il peut s’illusionner pour ne pas voir
les miseres de sa situation. Ainsi fimes-nous.

Elle cherchait a s’oublier en des occupations
absorbantes, hatives, dans les soins du ménage, de
I’ameublement, de ses costumes et de ceux des enfants,
de I’instruction de ceux-ci et de leur santé. Chez moi,
c’éetait I’ivresse : I’ivresse du service, de la chasse, des
cartes. Nous étions toujours occupés. Nous sentions
tous deux que plus nous étions occupes, plus nous
pouvions étre méchants I’un pour I’autre. « C’est bien a
toi de faire des grimaces, pensais-je, tu m’as fait des
scenes toute la nuit, et moi, j’ai une séance demain. »
« Cela t’est bien égal, non seulement pensait-elle mais
disait-elle, mais moi je n’ai pas dormi de la nuit a cause
de I’enfant. » Ces nouvelles théories de I’hypnotisme,
des maladies mentales, de I’hystérie, tout cela n’est pas
une simple bétise, c’est une bétise dangereuse et
mauvaise. Charcot, j’en suis sdr, aurait dit que ma
femme était hysteérique, et moi un étre anormal, et il eGt
voulu nous soigner. Mais il n’y avait en nous rien a
soigner.

Nous vivions ainsi dans un perpétuel brouillard,
sans voir notre état. Et s’il n’était arrivé ce qui s’est
passé, j’aurais vécu ainsi jusqu’a la vieillesse, et serais
mort convaincu que ma vie avait été bonne, sinon tres
bonne, du moins pas mauvaise, ordinaire, je n’aurais



pas vu cet abime de malheurs et ce mensonge ignoble
dans lequel je me débattais.

Nous eétions comme deux galériens attachés au
méme Dboulet, qui Ss’exécrent, s’empoisonnent
I’existence, et cherchent a ne pas le voir.

J’ignorais  encore que  quatre-vingt-dix-neuf
ménages sur cent vivent dans cet enfer et qu’il n’en

saurait étre autrement. Je ne savais cela ni par les autres
ni par moi-méme.

Etranges sont les coincidences qui se trouvent dans
la vie réguliére et méme irréguliere ! Juste a I’époque
ou la vie des parents devient impossible, la nécessité
d’aller habiter la ville pour I’éducation des enfants se
fait sentir. Ainsi parut pour nous le besoin d’aller nous
installer en ville.

Il se tut, par deux fois laissa entendre, dans les
demi-ténébres, ce son qui, en ce moment, me parut des
sanglots comprimés.

Nous approchions d’une station.

— Quelle heure ? demanda-t-il.

Je regardai. Il était deux heures.

— Vous n’étes pas trop fatigué ? dit-il.

— Non, c’est vous qui étes fatigué ?

— Qui, j’étouffe. Permettez, je ferai un tour, j’irai



boire de I’eau.

En chancelant, il traversa le wagon. Je demeurali
assis, seul, me remémorant tout ce qu’il m’avait dit, et
je devins si pensif que je ne remarquai pas qu’il était
rentré par I’autre porte.



XVIII

—Oui, je m’ecarte toujours de mon sujet,
commenca-t-il. J’ai beaucoup réfléchi. J’envisage
beaucoup de choses d’un autre point de vue et je
voudrais vous en entretenir. Donc, nous vinmes en
ville. En ville, les malheureux se sentent moins tristes.
En ville, un homme peut vivre cent ans et ne pas
remarquer qu’il est mort et pourri depuis longtemps. On
n’a pas le temps de s’appesantir sur son sort. Tous sont
absorbés. Les affaires, les relations, la santé, I’art, la
sante des enfants, leur éducation. Tantot il faut recevoir,
faire des visites, il faut voir ceci, entendre celui-ci ou
celle-1a. En ville il y a toujours deux ou trois célébrités
qu’on ne peut se dispenser d’aller entendre. Tantot il
faut se soigner ou soigner un des enfants ; tantét c’est le
professeur, le répétiteur, les gouvernantes, et la vie est
absolument vide. Au milieu de toutes ces occupations,
nous sentions moins ce que la vie commune avait de
pénible.

D’abord les premiers temps nous avions une trés
bonne occupation : [I’installation de la nouvelle
demeure, et aussi le déménagement de la ville a la



campagne et de la campagne a la ville.

Nous passames ainsi un hiver. L’hiver suivant
survint un incident qui resta inapercu, qui semblait une
circonstance sans aucune gravité mais qui fut la cause
de tout ce qui arriva.

Ma femme se trouva souffrante ; les médecins ne lui
permirent pas de concevoir un nouvel enfant et lui en
enseignérent le moyen. Jen ressentis un dégodt
profond. Je fis tout ce que je pus pour la détourner de
cette decision, mais avec légereté et opiniatreté, elle
insista, et je cédai. La derniére justification de notre vie
de cochons, les enfants, fut par la supprimée et la vie
devint encore plus ignoble.

Le paysan, I’ouvrier ont besoin d’enfants, bien qu’il
leur soit difficile de les nourrir, et ainsi leurs relations
sexuelles ont une justification. Mais a nous, qui avons
des enfants, les enfants ne sont pas nécessaires. C’est
un tracas superflu, des dépenses, des cohéritiers ; c’est
un embarras. Aussi n’avons-nous pas d’excuses pour
notre vie de cochons. Ou nous débarrassons des enfants
artificiellement, ou nous les regardons comme un
malheur, comme la conséquence d’une imprudence, ce
qui est encore pire. Nous n’avons pas d’excuses. Mais
nous sommes tellement dépravés qu’une justification ne
nous parait pas necessaire.

La majorité des gens de la société contemporaine



s’adonne a cette débauche sans le moindre remords.

Nous n’avons plus de conscience, elle est remplacée
par la crainte de I’opinion publique et du Code criminel,
devenue pour ainsi dire la conscience. Mais dans le cas
de debauche dont il s’agit, ni I’une ni I’autre ne sont
atteints ; personne, dans la société, n’en rougit ; chacun
la pratique — Marie Pavlovna, lvan Zakaritch. A quoi
bon multiplier les mendiants et se priver des joies de la
vie mondaine ? Avoir de la conscience devant le Code
criminel ou le craindre, il n’y a pas nécessité. Ce sont
les filles ignobles, les femmes de soldats, qui jettent
leurs enfants dans des mares ou dans des puits ; celles-
la, il faut les mettre en prison; mais chez nous la
suppression se fait en temps opportun et proprement.

Nous véclmes ainsi encore deux ans. Le moyen
indiqué par les canailles de médecins avait réussi. Ma
femme avait engraissé et embelli ; ¢’était la beauté de la
maturité. Elle le sentait et s’occupait beaucoup de sa
personne. Elle avait acquis cette beauté provocante qui
trouble les hommes. Elle était dans tout I’éclat de la
femme de trente ans qui ne fait plus d’enfants, se
nourrit bien, est excitée. Sa personne éveillait le désir.
Quand elle passait parmi les hommes, elle attirait leurs
regards. C’était comme le cheval d’attelage longtemps
oisif, de complexion ardente, dont on enléve subitement
la bride. Quant a ma femme, elle n’avait pas de bride,



comme d’ailleurs les quatre-vingt-dix-neuf sur cent de
nos femmes. Je le sentais et j’avais peur.



XIX

Tout d’un coup, il se leva et s’assit pres de la
portiére.

— Excusez-moi, prononga-t-il, et les yeux fixes sur la
vitre, pendant trois minutes il resta assis, silencieux.
Ensuite il poussa un soupir profond et de nouveau prit
place en face de moi. Son visage s’était transformée, son
regard s’était fait suppliant, et une sorte de sourire
étrange crispait ses levres.

— Je suis un peu fatigué, quand méme je continuerai.
Nous avons encore beaucoup de temps, le soleil n’est
pas levé. Oui, reprit-il, en allumant une cigarette, elle
avait engraissé depuis gu’elle cessait de concevoir, et sa
maladie, ses inquiétudes pour ses enfants,
commencaient a disparaitre... non, pas disparaitre, on
edt dit gu’elle se réveillait d’une longue ivresse et qu’en
revenant a elle, elle avait apercu tout I’univers avec ses
joies qu’elle avait oubliées, tout un monde ou elle
n’avait pas appris a vivre et qu’elle ne comprenait pas.
« Pourvu que ce monde ne s’évanouisse pas ! Quand le
temps est passé on ne peut plus le faire revenir ! » C’est
ainsi, je crois, qu’elle pensait, ou plut6ét qu’elle sentait,



et elle ne pouvait ni penser ni sentir autrement, ayant
été élevée dans cette idee qu’il n’y a dans le monde
qu’une chose qui compte — I’amour. En se mariant elle
avait connu quelque chose de cet amour, mais c’était
encore loin de tout ce qu’elle avait cru lui étre réserve,
de tout ce qu’elle attendait, que de désillusions, de
souffrances, et une torture inattendue, les enfants. Cette
torture I’avait exténuée. Or voila que, grace aux
serviables docteurs, elle avait appris qu’on peut éeviter
d’avoir des enfants. Cela I’avait rendue joyeuse. Elle
avait essayé et elle était ressuscitée pour la seule chose
qu’elle admettait, pour I’amour. Mais I’amour avec un
mari plein de jalousie et de méchanceté n’était plus ca.
Elle se mit a réver de quelgue autre amour pur,
nouveau ; du moins le pensais-je ainsi.

Elle se mit a épier autour d’elle comme si elle
attendait quelgue chose. Je le remarquai et, forcément,
en fus inquiet. Maintenant, parlant avec moi par
I’intermédiaire de tiers, c’est-a-dire qu’elle causait avec
d’autres mais avec I’intention que je I’entende, toujours
elle exprimait hardiment et mi-serieusement, sans
penser qu’une heure avant elle disait le contraire, cette
idée que les soucis maternels sont une duperie, qu’il ne
vaut pas la peine de sacrifier sa vie aux enfants, et qu’il
faut jouir de la vie quand on est jeune. Elle s’occupait
donc moins des enfants, n’y apportait pas le méme
acharnement qu’auparavant, et se préoccupait de plus



en plus d’elle-méme, de sa figure, quoiqu’elle s’en
cachat, de ses plaisirs et méme de son
perfectionnement. Elle se remit avec passion an piano
naguere oublié dans un coin. Cela fut le commencement
de tout.

Il retourna de nouveau a la portiére, mais aussitot,
faisant un effort sur soi, il continua :

— Oui, cet homme parut...

Il sembla embarrassé et, par deux fois émit ce son
dont j’ai parlé deja.

Je pensai qu’il lui était pénible de nommer cet
homme et de s’en souvenir. Mais il fit un effort, et,

comme s’il avait rompu I’obstacle qui I’embarrassait, il
continua résolument :

— C’était un vilain monsieur, a mon avis, a mon
point de vue. Et cela non parce qu’il a joué un si grand
réle dans ma vie, mais parce qu’il était réellement tel.
Au reste, le fait qu’il était un vilain monsieur n’est
qu’une preuve qu’elle était irresponsable. Si ce n’elt
été lui, c’eqt été un autre. Cela devait étre ! 1l se tut de
nouveau. Oui, ¢’était un musicien, un violoniste, pas un
musicien de profession, il était mi-homme du monde
mi-artiste.

Son pére, propriétaire terrien, était voisin du mien.
Lui, le pere, s’était ruing, et les enfants, trois garcons,



s’étaient tous débrouillés. Un seul, celui-ci, le cadet, fut
envoyé chez sa marraine, a Paris. La il entra au
Conservatoire, car il montrait des dispositions pour la
musique ; il en sortit violoniste et joua dans des
concerts. C’était un homme...

Sur le point de dire du mal de lui, il se retint,
s’arréta, et reprit brusquement :

— A vrai dire, je ne sais pas de quoi il vivait, je sais
seulement que cette année-la, il vint en Russie et me
rendit visite.

Des yeux humides, fendus en amande, des levres
rouges, souriantes, une petite moustache cosmétiquée,
la coiffure a la derniere mode, un visage vulgairement
joli, ce que les femmes appellent « pas mal », une
constitution faible mais sans difformités, et un derriére
tres développé, comme chez une hottentote, a ce qu’on
dit. On dit aussi gu’elles sont tres musiciennes. Il savait
s’insinuer aussi avant que possible dans I’intimité des
gens, mais possédait ce flair qui prévient les fausses
démarches et fait se retirer a temps ; c’était un de ces
hommes qui ont de la tenue, avec ce parisianisme
particulier qui se révele dans des bottines a boutons,
une cravate aux couleurs voyantes, et ce quelque chose
que les étrangers acquiérent a Paris et qui, dans sa
particularité, dans sa nouveauté, agit toujours sur les
femmes. Dans les manieres une gaieté extérieure,



factice. Vous savez, cette maniere de parler de tout par
allusions, par sous-entendus, comme si tout ce qu’on
raconte vous le saviez déja, vous vous le rappeliez et
pouviez suppléer aux sous-entendus.

Eh bien, c’est celui-la, avec sa musique, qui fut
cause de tout. Au proces I’affaire fut présentée comme
si tout etait arrive par jalousie. C’est faux ; c’est-a-dire,
non, pas tout a fait faux, mais il y avait encore autre
chose. Finalement on décida que j’étais un mari trompé,
que j’avais tué pour defendre mon honneur souillé
(comme ils disent dans leur jargon). C’est ainsi que je
fus acquitté. Je tachai d’expliquer I’affaire a mon point
de vue, mais on en conclut que je voulais réhabiliter la
mémoire de ma femme.

Quelles gu’aient été ses relations avec le musicien,
elles n’ont eu de sens ni pour moi ni pour elle;
I’important est ce que je vous ai raconté, c’est-a-dire ma
turpitude. Tout est arrivé parce qu’entre nous il y avait
cet abime immense dont je vous ai parle, cette
effroyable tension d’une haine réciproque ou le
moindre motif suffisait pour faire éclater la crise. Nos
discussions, dans les derniers temps, c’était quelque
chose de terrible et d’autant plus étonnantes qu’elles
étaient suivies d’une passion bestiale des plus
exacerbées.

Si ce n’elt été lui c’elt été un autre. Si le prétexte



n’avait pas été la jalousie, j’en aurais trouvé un autre.
J’insiste sur ce point que tous les maris qui vivent
comme je vivais doivent ou faire la noce, ou se tuer, ou
tuer leur femme, comme je I’ai fait.

Celui a qui cela n’arrive pas est une exception tres
rare. Moi, avant de finir comme j’ai fini, j’ai été
plusieurs fois sur le point de me suicider, et, elle aussi,
tenta de s’empoisonner.



XX

— Oui, la chose s’était produite peu de temps avant
qu’il parut.

Nous vivions presque bien. Brusquement nous nous
mettons a causer de quelque chose, d’un chien
quelconque qui a recu une médaille a I’exposition. Elle
corrigea : Pas une médaille, un diplédme d’honneur. La
discussion commence, d’un sujet on passe a un autre, et
puis les reproches : « Oui, je le sais depuis longtemps,
c’est toujours ainsi... Tu as dit que... Non, je ne I’ai pas
dit... Alors, je mens ?... »

On sent qu’une crise épouvantable approche. Je
voudrais la tuer ou me tuer moi-méme. Je sais qu’elle
approche, j’en ai peur comme du feu, je voudrais me
contenir, mais la rage envahit tout mon étre. Elle est
dans le méme état, pire peut-étre ; elle se rend compte
qu’elle déforme a dessein toutes mes paroles, et chacun
de ses mots a elle est imprégné de venin. Au point
qu’elle sait le plus sensible, elle pique. Plus la querelle
va, plus la fureur monte. Je crie: « Tais-toi!» ou
quelque chose de semblable.



Elle bondit hors de la chambre, court aupres des
enfants. Je cherche a la retenir pour en finir ; je la saisis
par le bras. Elle feint que je lui fais mal, elle crie:
« Enfants, votre pere me bat!» Je crie: « Ne mens
pas ! » Elle crie : « Ah ! ce n’est pas la premiere fois ! »
ou quelque chose dans ce genre. Les enfants s’élancent
vers elle. Elle les apaise. Je dis : « Hypocrisie ! » Elle
reprend : « Tout est hypocrisie pour toi; tu tuerais
quelqu’un que tu dirais qu’il feint. Maintenant je I’ai
compris, c’est la ce que tu veux. » « Oh ! si tu crevais !
criai-je.

Je me souviens combien cette terrible parole
m’épouvanta. Jamais je n’avais pensé que je pouvais
prononcer des paroles aussi brutales, aussi effroyables,
et je fus stupéfait de celles qui venaient de m’échapper.
Je crie ces paroles terribles et m’enfuis dans mon
cabinet. Je m’assieds et fume. Je I’entends qui passe
dans I’antichambre et s’appréte a partir. Je lui
demande : « Ou vas-tu ? » Elle ne répond pas. « Bon !
que le diable I’emporte ! » me dis-je @ moi-méme en
revenant dans mon cabinet ou je me couche et me
remets a fumer. Des milliers de plans de vengeance, de
moyens de me débarrasser d’elle ou d’arranger cela et
de faire comme si rien n’était arrivé me passent par la
téte. Je pense a ces choses et je fume, je fume, je fume.
Je songe a fuir, a m’échapper, a partir en Ameérique.
J’aime a réver combien ce sera beau quand je me serai



débarrassé d’elle, combien j’aimerai une autre femme,
belle, toute différente d’elle. J’en serai débarrasse si elle
meurt ou si je divorce, et j’invente les moyens d’arriver
a cela. Je vois que je m’embrouille, mais, pour ne plus
Voir que je m’égare, je fume de plus belle.

Et a la maison, la vie suit son train. L’institutrice des
enfants vient et demande : « Ou est madame ? Quand
rentrera-t-elle ? » Les domestiques demandent s’il faut
servir le thé. J’entre dans la salle a manger. Les enfants,
surtout les ainés, Lise qui comprend déja, me regardent
interrogativement et la mine renfrognée. Nous prenons
le the en silence. Elle ne vient pas ! La soirée se passe.
Elle ne vient toujours pas. Deux sentiments alternent
dans mon ame : la colere contre elle, qui nous torture,
moi et les enfants, par son absence, et qui finira quand
méme par rentrer, et la crainte qu’elle ne rentre pas et
ne tente quelque chose contre elle-méme. Mais ou la
chercher ? Chez sa sceur? On a l’air béte d’aller
demander ou est sa femme. D’ailleurs, que Dieu la
garde ! Si elle veut tourmenter qu’elle se tourmente
d’abord elle-méme. Elle n’attend du reste que cela. Et
la prochaine fois ce sera pis encore. Et si elle n’est pas
chez sa sceur ? Si elle va faire ou a déja fait quelque
chose ? Onze heures, minuit... je ne dors pas. Je ne vais
pas dans la chambre a coucher. C’est béte d’étre étendu
tout seul et d’attendre. Je cherche a m’occuper, écrire
des lettres, lire. Impossible. Je suis seul, torture,



méchant, et j’écoute. Trois, quatre heures, elle n’est
toujours pas la. Vers laube je m’endors. Je me
réveille : elle n’est pas encore rentrée.

Tout dans la maison va comme auparavant, mais
tous sont étonnés et me regardent, interrogativement.
Les enfants m’observent avec reproche. Et toujours le
méme sentiment d’inquiétude pour elle, et de haine a
cause de cette inquiétude.

Vers onze heures du matin arrive sa sceur, son
ambassadrice.  Alors commencent les phrases
habituelles : « Elle est dans un état terrible !... Qu’est-ce
donc ?... Mais rien n’est arrivé!» Je parle de son
caractere impossible et j’ajoute que je n’ai rien fait.
« Mais cela ne peut pas durer ainsi », dit la sceur. Je
réponds : « C’est son affaire et non la mienne. Je ne
ferai pas le premier pas. Si elle veut divorcer, tant
mieux. » La belle-sceur s’en va sans avoir rien obtenu.
Je dis bravement, résolument, que je ne ferai pas le
premier pas, mais a peine est-elle partie que je vais dans
I’autre piece; 1a, je vois les enfants épouvanteés,
pitoyables... et déja je suis prét a faire le premier pas. Je
le ferais volontiers, mais je ne sais comment m’y
prendre. De nouveau je me promene de long en large ;
je fume. Au déjeuner, je bois de I’eau-de-vie et du vin
et j’arrive a ce que je desire inconsciemment : ne plus
voir la sottise, I’ignominie de ma situation.



Vers trois heures elle arrive. Elle me voit et ne dit
rien. Je crois qu’elle vient apaisee. Je commence a lui
dire que j’ai été provoqué par ses reproches. Elle me
répond avec la méme figure sévere et terriblement
abattue, qu’elle n’est pas venue pour des explications
mais pour prendre les enfants, et que nous ne pouvons
plus vivre ensemble. Je lui réponds que ce n’est pas ma
faute, gu’elle m’a mis hors de moi. Elle me regarde
d’un air sévere et solennel et dit ;. « N’ajoute plus rien,
tu t’en repentirais ! » Je riposte que je ne puis tolérer les
comédies. Alors elle crie quelque chose que je ne
comprends pas et s’élance vers sa chambre. La clef
grince, elle s’enferme. Je pousse la porte; pas de
réponse. Furieux je m’en vais. Une demi-heure apres,
Lise arrive en courant, tout en larmes : « Quoi ? Est-il
arrivé quelque chose? On n’entend pas maman ! »
Nous allons vers la chambre de ma femme. Je pousse la
porte de toutes mes forces. Le verrou est mal tiré, les
battants s’ouvrent, je m’approche du lit. En jupon,
chaussée de hautes bottines, ma femme est couchée de
travers sur le lit. Sur la table une fiole d’opium vide.
Nous la rappelons a la vie. Des larmes; enfin la
réconciliation. Pas de réconciliation sincere, dans le
fond de son @me chacun garde sa haine contre I’autre,
mais il faut bien, momentanément, finir la scene d’une
facon quelconque, et la vie recommence comme
auparavant. Ces scenes-1a, et méme de pires, arrivaient



tantot une fois par semaine, tantét chaque mois, tantot
chaque jour. Et toujours la méme chose. Une fois
j’avais déja pris mon passeport pour |’étranger. La
querelle avait duré deux jours. Apres une mi-
explication mi-réconciliation, je restai.



XXI

— Tels étaient nos rapports quand parut cet homme.
Il arriva @ Moscou. Il se nommait Troukhatchevsky. Il
vint chez moi. C’était un matin. Je le recus. Autrefois
nous nous tutoyions. Il essaya par des phrases
impersonnelles de réimplanter le toi. Mais, résolument,
je donnai le ton en vous, et aussitot il I’accepta. Il me
déplut du premier coup d’ceil. Mais, chose étrange, une
force bizarre, fatale, me contraignait a ne pas le
repousser, a ne pas I’éloigner, mais, au contraire, a le
laisser approcher. Rien n’elt été plus simple que de
s’entretenir quelques minutes avec lui, froidement, et de
le congédier sans le présenter a ma femme. Mais non,
comme expres, je mis la conversation sur son art et lui
dis que j’avais entendu qu’il avait abandonné le violon.
Il répondit qu’au contraire il en jouait maintenant plus
que jamais. Il se rappelait que je jouais jadis. Je
répondis que j’avais abandonné la musique, mais que
ma femme jouait fort bien. Chose bizarre, mes relations
avec Troukhatchevsky deés le premier jour, la premiere
heure, furent telles qu’elles auraient pu étre apres tout
ce qui est arrivé. Il y avait quelgue chose de tendu dans



mon attitude envers lui; je remarquais chaque mot,
chaque expression et leur attribuais de I’importance. Je
le présentai a ma femme. Aussitbt la conversation
tomba sur la musique et il proposa de jouer avec elle.
Ma femme, comme toujours depuis les derniers temps,
était tres élégante, trés attirante et d’une beauté
troublante. Visiblement il lui plut du premier regard. En
outre elle était contente de jouer accompagnée par le
violon, ce qu’elle adorait. Il lui arrivait méme d’inviter
pour cela un violoniste du théatre. De sorte que sur son
visage s’exprimait cette joie. Mais quand elle jeta les
yeux sur moi, elle comprit mon sentiment et dissimula
son impression. Alors commencerent ces jeux de la
tromperie mutuelle. Je souriais agréablement, faisant
mine que tout cela me plaisait extrémement. Lui,
regardait ma femme comme tous les débauchés
regardent les jolies femmes, en ayant I’air de
s’intéresser seulement au sujet de la conversation, c’est-
a-dire a ce qui ne I’intéressait pas du tout. Elle cherchait
a paraitre indifférente ; mais mon expression, mon
jaloux ou faux sourire qu’elle connaissait si bien, et le
regard  voluptueux du  musicien I’excitaient
évidemment. Je vis qu’apres la premiére entrevue, déja,
ses yeux Dbrillaient particulierement et que,
probablement grace a ma jalousie, entre lui et elle
s’établissait cette espéce de courant électrique que
provoque I’identité de I’expression du sourire et du



regard. Elle rougissait, il rougissait ; elle souriait, il
souriait. Nous parlames de musique, de Paris, de toutes
sortes de futilités. Il se leva pour s’en aller ; le chapeau
a la main, sur sa hanche dandinante, il se tint debout,
regardant tantot elle, tantét moi, comme s’il attendait ce
gue nous allions faire. Je me rappelle cette minute,
précisément parce qu’alors je pouvais ne pas I’inviter,
et rien ne serait arrivé. Mais je jetai un regard sur lui,
sur elle. Ne va pas croire que je puisse étre jaloux de
toi, pensai-je en la regardant, ou que j’aie peur de toi,
me dis-je m’adressant mentalement a lui. Et je I’invitali
a apporter un soir son violon pour jouer avec ma
femme. Elle leva sur moi un regard étonné, son visage
s’empourpra, comme si elle elt été saisie d’une
soudaine frayeur. Elle commenca par se récuser, disant
gu’elle ne jouait pas assez bien. Ce refus m’excita
davantage et j’insistai. Je me souviens du sentiment
étrange avec lequel je regardai sa nuque a lui, son cou
blanc, contrastant avec ses cheveux noirs séparés par
une raie, quand, de sa démarche sautillante comme celle
d’un oiseau, il sortit de chez nous. Je ne pouvais ne pas
m’avouer que la présence de cet homme me faisait
souffrir. Je savais qu’il dépendait de moi de m’arranger
de facon a ne plus jamais le recevoir. Mais agir ainsi
c’etait avouer que je le craignais. « Non, je ne le crains
pas, ce serait trop humiliant », me dis-je. Et l[a méme,
dans I’antichambre, sachant que ma femme



m’entendait, j’insistai pour que, le soir méme, il vint
avec son violon. Il me le promit. Il partit.

Le soir il arriva avec son violon. lls jouérent
ensemble. Pendant longtemps, le jeu marcha mal, nous
n’avions pas la musique nécessaire, et celle que nous
avions, ma femme ne pouvait la jouer sans I’avoir
déchiffrée au préalable. J’aimais beaucoup la musique
et m’intéressais a leur jeu. Je les aidais en arrangeant
pour lui le pupitre et tournant les pages. lls finirent par
executer quelques morceaux : des chansons sans
paroles, une petite sonate de Mozart. Il jouait
admirablement. 1l avait au plus haut degré ce qu’on
appelle le ton, et en plus, un jeu énergique et noble, qui
ne correspondait pas du tout a son caractere. Il était,
cela va sans dire, beaucoup plus fort que ma femme ; il
I’aidait et en méme temps louait son jeu avec courtoisie.
Il se tenait trés bien. Ma femme paraissait ne
s’intéresser qu’a la musique ; elle était tres simple et
naturelle. Pendant toute la soirée je feignis de
m’intéresser seulement a la musique. Au fond, je ne
cessais d’étre torturé par la jalousie.

Des le premier regard échangé entre ma femme et le
musicien je vis que la béte qui était en eux, bravant
toutes les conditions de la situation et du monde,
demandait : « Peut-on ? » et répondait : « Oh oui, avec
plaisir. » Je vis qu’il ne s’était pas attendu a trouver



dans ma femme, une dame de Moscou, une femme si
agréable, et qu’il en était tres heureux, car il n’avait
aucun doute qu’elle consentait. Toute la question était
d’obtenir que ce mari insupportable ne génét pas.

Si j’eusse été pur, je n’aurais pas songé a ce qu’il
pouvait penser d’elle ; avant d’étre marié, comme la
majorité des hommes, je regardais ainsi les femmes,
voila pourquoi je lisais dans son ame comme dans un
livre. J’étais au supplice surtout parce que j’étais sir
qu’elle n’avait d’autre sentiment envers moi qu’une
irritation perpétuelle, qui s’interrompait parfois dans la
sensualité coutumiére, et parce que j’étais sOr
également que cet homme, grace a ses dehors élégants
et a sa nouveauté, grace surtout a son grand talent
indiscutable, grace au rapprochement qui se fait sous
I’influence de la musique et a I’impression que produit
la musique, surtout le violon, sur les natures nerveuses,
devait non seulement plaire, mais immanquablement,
sans aucune difficulté, la subjuguer, la vaincre et en
faire ce qu’il voudrait. Je ne pouvais ne pas voir cela et
je souffrais horriblement.

Malgreé cela, et peut-étre méme a cause de cela, une
force obscure, malgré moi, me poussait a étre non
seulement poli avec lui, mais plus que poli, aimable. Je
ne saurais dire si je le faisais pour ma femme, pour lui
montrer que je ne le craignais pas ou pour moi, pour me



tromper ; mais dés mes premieres relations avec lui, je
ne pouvais étre a mon aise. J’étais obligé, pour ne pas
ceder au desir de le tuer immédiatement, de le caresser ;
je lui versais a boire des vins trés chers pendant le
souper, je m’enthousiasmais a son jeu ; avec un sourire
des plus aimables je lui parlais, et méme je I’invitai a
diner pour le dimanche suivant et a faire de la musique.
Je lui dis que j’inviterais quelques-unes de mes
connaissances, amateurs de musique, pour I’entendre.
Et cela se termina ainsi.

Poznidchev, tres ému, changea de position et fit
entendre son étrange son.

— C’est bizarre comme la présence de cet homme
agissait sur moi, reprit-il de nouveau en faisant un effort
évident pour paraitre calme.

— Deux ou trois jours plus tard, en rentrant chez moi,
dans I’antichambre, je sentis subitement, sans pouvoir
me rendre compte de ce que c’était, que quelque chose
de lourd comme une pierre s’appesantissait sur mon
cceur. Voici ce gque c’était : en traversant I’antichambre
j’avais remarqué quelque chose qui me le rappelait. Je
ne m’en rendis compte qu’une fois arrivé dans mon
cabinet, et je revins dans I’antichambre pour vérifier.
Oui, je ne m’étais pas trompé. C’était son paletot, vous
savez, un paletot a la mode (sans m’en rendre compte
j’avais observé avec une attention extraordinaire tout ce



qui ce rapportait a lui). J’interrogeai. C’était cela. Il
était la. Au lieu de passer par le salon pour aller dans la
salle, je traversai la chambre d’étude des enfants. Lise,
ma fille, était assise devant un livre, et la vieille bonne
avec la derniere-née se tenait aupres de la table et faisait
tourner un couvercle. La porte de la salle était ouverte.
J’entendis un arpege lent et leurs voix a lui et a elle.
J’écoutai mais ne pus distinguer. Evidemment les sons
du piano étaient produits expres pour étouffer leurs
paroles, leurs baisers peut-étre.

Mon Dieu ! ce qui me monta au cceur ! Ce que je
m’imaginai ! Quand je me souviens de la béte qui vivait
en moi alors, I’effroi me saisit. Mon cceur se serra,
s’arréta, puis se remit a frapper comme un marteau. Le
sentiment principal, comme dans chaque acces de
colere, c’était la pitié pour moi-méme. « Devant les
enfants, devant la vieille bonne ! » pensais-je. J’avais
probablement I’air terrible parce que Lise me regarda
avec des yeux étranges. « Que faire ? me demandai-je.
Entrer ? Je ne le puis pas. Je m’en irai, je n’en peux
plus. Dieu sait ce que je ferais si... Mais je ne puis pas
m’en aller ! »

La vieille bonne leva les yeux sur moi. Il me sembla
qu’elle me comprenait. « Je ne puis pas ne pas entrer »,
me dis-je. J’ouvris brusquement la porte. Il était assis
devant le piano et de ses longs doigts blancs recourbés,



executait des arpeges. Elle se tenait debout, dans la
courbure du piano a queue, devant la partition ouverte.
Elle me vit ou m’entendit la premiére et leva les yeux
sur moi. Fut-elle saisie, fit-elle mine de ne pas avoir
peur, ou, en effet ne fut-elle pas effrayée ? En tout cas
elle ne tressaillit pas et ne bougea pas. Elle rougit mais
un peu apres seulement. « Je suis contente que tu sois
venu. Nous n’avons pas décidé ce que nous jouerons
dimanche », dit-elle d’un ton qu’elle n’eut pas eu si
nous avions été seuls.

Ce ton, cette facon de dire « nous » en parlant de lui
et d’elle, me révolta. Je le saluai sans mot dire.

Il me serra la main et, tout de suite, avec un sourire
qui me parut moqueur, il m’expliqua gu’il avait apporté
de la musique pour préparer ce qu’ils joueraient
dimanche et qu’ils étaient en désaccord sur le morceau
a choisir : des choses difficiles, classiques, notamment
une sonate de Beethoven, ou des morceaux légers ?
Tout cela était si naturel, si simple, qu’il n’y avait pas
moyen d’y trouver a redire. En méme temps je voyais,
J’étais sOr, que c’était faux, qu’ils s’entendaient pour
me tromper.

Une des situations les plus pénibles pour les jaloux
(et dans notre société tout le monde est jaloux) est celle
qui résulte des conventions mondaines qui permettent
une intimité trés grande et dangereuse entre un homme



et une femme. On devient la risée de tout le monde si
I’on veut empécher les rapprochements au bal,
I’intimité des médecins avec leurs malades, la
familiarité des occupations d’art, de peinture et surtout
de musique. Pour que les gens s’occupent ensemble de
I’art le plus noble, la musique, il faut une certaine
Intimité ou 1I’on ne peut rien voir de blamable : seul un
sot jaloux de mari peut y trouver a redire. Et pourtant,
chacun sait que, dans notre société, un grand nombre
d’adulteres se nouent, grace précisément a ces
occupations, surtout a la musique.

Je les avais evidemment embarrassés parce que,
pendant un bon moment, je n’avais pu rien dire. J’étais
comme une bouteille renversée dont I’eau ne coule pas
parce qu’elle est trop pleine. Je voulais I’injurier, le
chasser, mais je sentais que je devais me montrer de
nouveau aimable, affectueux envers lui. C’est ce que je
fis, cette fois encore je fis mine d’approuver tout. Grace
a ce sentiment étrange qui me forcait de le traiter
d’autant plus aimablement que sa présence m’était plus
pénible, cette fois encore je fis mine d’approuver tout.
Je dis que je m’en rapportais a son godt et je conseillai
a ma femme d’en faire autant. Il resta juste le temps
nécessaire pour effacer I’impression facheuse de ma
brusque entrée avec une figure épouvantée. Il s’en alla,
I’air satisfait des résolutions prises ; quant a moi, j’étais
convaincu qu’en comparaison de ce qui les préoccupait



la question de musique leur était tout a fait indifférente.

Je P’accompagnai tres aimablement jusqu’a
I’antichambre (comment ne pas accompagner un
homme qui est arrivé pour troubler votre tranquillité et
perdre le bonheur d’une famille entiére ?) et je serrai sa
main blanche et molle avec une amabilité particuliére.



XXII

— Toute cette journée, je ne parlai pas a ma femme ;
je ne le pouvais pas. Sa présence provoquait une telle
haine que je me craignais moi-méme. A table, elle me
demanda devant les enfants quand je m’absenterais. Je
devais aller, la semaine suivante, a une assemblée du
Zemstvo, dans une localité voisine. Je dis la date. Elle
me demanda si je n’aurais besoin de rien pour le
voyage. Je ne répondis pas ; je restai silencieux a table,
et silencieux me retirai dans mon cabinet. Les derniers
temps elle n’entrait jamais dans mon cabinet, surtout a
cette heure. La je me couchai sur le divan; j’etais
furieux. Tout a coup j’entendis ses pas. Alors une idée
terrible, ignoble, me vint en téte : que, comme la femme
d’Urie, elle voulait cacher une faute déja commise et
que c’était ce qui I’amenait chez moi a cette heure
inaccoutumée. « Est-il possible qu’elle vienne chez
moi ? » pensais-je, en entendant ses pas qui se
rapprochaient. « Si elle vient chez moi, alors j’ai
raison. » Une haine indicible m’envahit I’ame. Les pas
se rapprochaient de plus en plus. Va-t-elle passer outre,
vers la salle ? Non. La porte grince sur ses gonds, sa



personne haute et belle apparait, et dans sa figure, dans
ses yeux, il y a une timidité, une expression insinuante
qu’elle cherche a cacher, mais que je vois et dont je
comprends le sens. Javais tellement retenu ma
respiration que je faillis suffoquer, et continuant a la
regarder, je pris une cigarette et I’allumai.

— Qu’est-ce que cela signifie? On vient chez toi
pour causer et tu te mets a fumer !

Elle s’assit tout prés de moi sur le canapé, se
pressant contre mon épaule. Je reculai pour ne pas la
toucher.

—Je vois que tu es mécontent que je veuille jouer
dimanche, dit-elle.

— Je ne suis pas du tout mécontent, dis-je.
— Est-ce que je ne le vois pas !

— Et bien! je te félicite de ta clairvoyance ! Moi je
ne vois rien, sinon que tu te conduis comme une grue.
Seulement, toi, I’ignominie t’est agréable, et moi je
I’abhorre !

—Si tu veux m’injurier comme un charretier, je
m’en vais.

— Va-t-en... Sache seulement que si I’honneur de la
famille n’est rien pour toi, pour moi tu n’es rien : Va au
diable ! mais I’honneur de la famille m’est cher.



— Quoi ? qu’y a-t-il ?
— Va-t’en, au nom de Dieu ; va-t’en !

Feignait-elle de ne pas comprendre ou réellement ne
comprenait-elle pas de quoi il s’agissait, mais elle
s’offensa, se facha. Elle se leva mais ne s’en alla pas et
s’arréta au milieu de la piéce.

— Tu es devenu absolument impossible, commenca-
t-elle. Avec un pareil caractéere un ange méme ne
pourrait pas vivre ; et, comme toujours, cherchant a me
piquer le plus possible elle me rappela un incident avec
ma sceur. (Un jour je m’étais emporté et avais injurié
ma sceur.) Elle savait que cela me torturait et cherchait
a m’atteindre au point sensible. « Apres cela rien ne
m’étonnera plus de ta part », dit-elle. « Oui, offensé,
humilié, déshonoré et encore m’accuser », pensai-je ;
et, soudain une telle rage, une telle haine m’envahirent
que je ne me souvenais pas d’avoir jamais éprouve rien
de pareil.

Pour la premiere fois, j’eus I’envie d’exprimer
physiqguement cette haine. Je bondis et m’avancai vers
elle, mais, au méme instant, je compris mon état et me
demandai si je ferais bien de m’abandonner a ma
fureur ; aussitot, je me répondis que ce serait bon, que
cela lui ferait peur, et, au lieu de résister, je m’excital,
m’encourageali, et fus heureux de me sentir bouillir de
plus en plus.



—Va-t’en ou je te tue! criai-je, et, m’approchant
d’elle, je la saisis par le bras. J’avais grossi expres
I’intonation de colére de ma voix en disant cela. Et
J’étais sans doute vraiment terrible, car elle devint si
timide qu’elle n’avait méme pas la force de s’en aller et
prononca seulement : « Vassia, qu’as-tu ? »

—Va-t’en ! hurlai-je plus fort encore. 1l n’y a que toi
pour me mettre dans une telle fureur, je ne réponds pas
de moi, va-t’en !

M’abandonnant a ma colere, je m’en enivrais et
voulais me livrer a quelque acte extraordinaire pour
montrer la force de ma fureur. J’avais une envie terrible
de la frapper, de la tuer, mais je me rendis compte que
cela ne se pouvait pas et je me contins. Je m’élancai
vers la table, je saisis la un presse-papier, et, en criant
encore une fois : Va-t’en ! je le lancai a coté d’elle, par
terre. J’avais soigneusement visé a coté. Alors, elle se
dirigea vers la porte pour sortir, mais s’arréta dans
I’embrasure. Aussitot, et tant qu’elle pat le voir (je le
faisais pour qu’elle le vit), je pris sur la table un
chandelier, un encrier, que je jetai par terre en
continuant a crier :

—Va-t’en ! je ne réponds pas de moi ! Elle s’en alla
et je m’arrétai.

Une heure apres, la vieille bonne entra chez moi et
dit que ma femme avait une crise de nerfs. J’allai prés



d’elle : elle sanglotait, riait, sans pouvoir parler, et
tressaillait de tout son corps. Elle ne simulait pas, elle
était véeritablement malade. Vers I’aube elle se calma, et
nous nous réconciliames sous I’influence de ce que
nous appelions I’amour. Le lendemain matin, quand,
apres la réconciliation, je lui avouai que j’étais jaloux
de Troukhatchevsky, elle ne parut pas embarrassée et se
mit a rire de I’air le plus naturel, si étrange lui sembla
I’idée de céder a un pareil homme.

— Est-ce qu’avec un tel homme une honnéte femme
peut éprouver un autre sentiment que le plaisir de faire
de la musique ? Mais, si tu veux, je suis préte a ne
jamais le revoir, méme dimanche, quoique tout le
monde soit invité. Ecris-lui que je suis souffrante, et ce
sera fini. Une seule chose m’agace, c’est que
quelqu’un, et principalement lui, ait pu penser qu’il est
dangereux ! Je suis trop fiere pour permettre a
quelgu’un de pareilles pensées.

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle disait.
Elle espérait provoquer en elle-méme par ses paroles du
mépris pour lui et par la se défendre. Mais elle n’y
parvenait pas. Tout conspirait contre elle, surtout cette
abominable musique. Ainsi se termina la querelle, et, le
dimanche, nos invités se réunirent. Troukhatchevsky et
ma femme firent de nouveau de la musique ensemble.



XX

— Inutile de dire, je pense, que j’étais trés vaniteux :
sans la vanité, avec notre fagon de vivre, I’existence n’a
pas de but. Aussi, pour ce dimanche, m’étais-je attaché
a organiser avec godt le diner et la soirée musicale.
J’avais acheté moi-méme un tas de choses pour le diner,
et j’avais choisi les convives.

Vers six heures, les invités arriverent, puis, lui, en
habit, des boutons de chemise en brillants, de mauvais
ton. Il avait une attitude familiere. A toutes les
questions, il répondait vite, avec un sourire
d’acquiescement et d’intelligence, et une expression
particuliere qui voulait dire : « Tout ce que vous ferez
et direz sera précisément ce que j’attendais. »
Maintenant, je remarquais avec un plaisir particulier
tout ce qu’il y avait de facheux en lui, car tout cela
devait me tranquilliser et me prouver qu’il était
tellement au-dessous de ma femme qu’elle ne pouvait
s’abaisser jusqu’a lui, comme elle me I’avait dit. Je ne
me permettais plus d’étre jaloux ; premiérement, j’avais
déja éprouvé cette souffrance et avais besoin de repos ;
deuxiéemement, je voulais croire aux assurances de ma



femme et J’y croyais. Malgré cela, je ne pouvais étre
naturel ni avec elle ni avec lui, pendant tout le temps du
diner et la premiere partie de la soirée, avant que la
musique ne commencat : involontairement, je suivais
chacun de leurs gestes, chacun de leurs regards.

Le diner fut, comme tous les diners, ennuyeux et
conventionnel. La musique commenca assez t6t. Oh !
que je me rappelle tous les détails de cette soirée ! Je
me souviens comme il apporta le violon, ouvrit la boite,
enleva I’enveloppe que lui avait brodée une dame, et
commenca d’accorder I’instrument. Je revois Iair
qu’avait ma femme en s’asseyant, un air faussement
indifférent sous lequel je vis qu’elle cachait une grande
timidité, due surtout a I’insuffisance de sa science
musicale. Elle s’assit avec cet air faux devant le piano,
et alors commencerent les la ordinaires, les pizzicati du
violon, I’arrangement des partitions. Je me souviens
comment, apres, ils se regardérent, jeterent un coup
d’ceil sur les assistants qui s’installaient, puis ils se
dirent quelgues mots et commencérent. Il prit les
premiers accords. Son visage devint sérieux, sévere,
sympathique ; en écoutant les sons qu’il tirait de son
violon, nonchalamment il pin¢a les cordes entre ses
doigts. Le piano lui répondit, et ca commenca...

Poznidchev s’arréta, et, a plusieurs reprises, il émit
son étrange bruit. Il voulait continuer a parler, mais il



renifla et s’arréta de nouveau.

— lls jouérent la Sonate a Kreutzer, de Beethoven,
continua-t-il. Connaissez-vous le premier presto ? Le
connaissez-vous ? Oh ! Oh ! — s’écria-t-il.

— Quelle chose terrible que cette sonate! Surtout
cette partie! Et chose terrible, en général, que la
musique. Qu’est-ce ? Je ne comprends pas ce que c’est
gue la musique, et pourquoi elle a de tels effets. On dit
que la musique éléve I’ame. Bétise, mensonge. Elle
agit, elle agit effroyablement (je parle pour moi), mais
non d’une facon ennoblissante. Son action n’est ni
ennoblissante ni abaissante, mais irritante. Comment
dirais-je ? La musique me fait oublier ma situation
véritable. Elle me transporte dans un état qui n’est pas
le mien; sous I’influence de la musique, il me parait
sentir reellement ce que je ne sens pas, comprendre ce
gue je ne comprends pas, pouvoir ce que je ne puis pas.
La musique me parait agir comme le béillement ou le
rire : je n’ai pas envie de dormir, mais je baille quand je
vois d’autres bailler ; sans motif pour rire, je ris en
entendant rire.

Quant a la musique, elle me transporte
immediatement dans I’état d’ame ou se trouvait celui
qui ecrivit cette musique. Mon ame se confond avec la
sienne et, avec lui, je passe d’un état a [’autre.
Comment cela se fait-il, je n’en sais rien. Celui qui a



écrit la Sonate a Kreutzer, Beethoven, savait, lui,
pourquoi il se trouvait dans cet état : cet état le mena a
certaines actions, et voila pourquoi, pour lui, il avait un
sens, tandis que pour moi il n’en a point. C’est la raison
pour laquelle la musique provogque une excitation
qu’elle laisse inachevée. On joue, par exemple, une
marche militaire : le soldat passe au son de cette marche
et la musique est terminée. On chante une messe, je
communie, et la musique encore est terminée. Mais
I’autre musique provoque une excitation qui n’indique
pas quel acte doit lui correspondre. Voila pourquoi la
musique est si  dangereuse, agit parfois si
effroyablement. En Chine, la musique est soumise au
contr6le de I’Etat, et c’est ainsi que cela doit étre. En
effet, peut-on admettre que le premier venu hypnotise
une ou plusieurs personnes et en fasse apres ce qu’il
veut ? Et surtout que I’hypnotiseur soit n’importe quel
individu immoral.

C’est un pouvoir effroyable dans les mains d’un
individu quelconque. Par exemple, le premier presto de
cette Sonate a Kreutzer, peut-on le jouer dans un salon
ou se trouvent des dames décolletées, puis le morceau
fini, applaudir, manger des glaces et raconter le dernier
potin ? Ces choses-1a, on ne peut les jouer que dans
certaines circonstances importantes, graves, dans des
cas seulement ou il faut provoquer certaines actions
correspondantes a cette musique. Mais il est forcement



dangereux de provoquer une énergie de sentiment qui
ne correspond ni au temps, ni au lieu, et qui ne trouve
pas a s’employer. Sur moi, du moins, ce morceau agit
d’une facon effroyable. Il me semble que de nouveaux
sentiments, de nouveaux concepts que j’ignorais
jusqu’alors se font jour en moi. « Ah ! oui, c’est comme
¢ca... Pas du tout comme je vivais et pensais
auparavant... Voila comme il faut vivre », me disais-je
en mon ame. Qu’était ce nouveau que j’apprenais ainsi,
je ne m’en rendais pas compte, mais la conscience de
cet état nouveau me rendait joyeux. C’étaient les
mémes figures, entre autres ma femme et lui, mais je les
Voyais sous un autre jour,

Apres ce presto, ils exécuterent I’andante bien beau,
mais ordinaire, pas tres neuf, aux variations banales, et
le finale tout a fait faible. Ensuite, a la priere des
invités, ils jouérent encore une élégie d’Ernst, puis,
différents autres morceaux. Tout cela était bien mais ne
produisait pas sur moi le centieme de I’impression du
début. Tout cela se passait déja sur le fond de la
premiere impression.

Pendant toute la soirée, je me sentis léger, gai.
Quant a ma femme, jamais je ne la vis telle : ces yeux
brillants, cette expression severe, majestueuse, pendant
qu’elle jouait, puis cette langueur complete, ce sourire
faible, pitoyable et extatique aprés qu’elle eut fini. Je



vis tout cela sans y attacher d’importance, croyant
gu’elle ressentait la méme chose que moi, qu’a elle
comme a moi etaient révélés de nouveaux sentiments.
La soiree se termina bien et les invités se retirérent.
Sachant que je devais partir dans deux jours pour me
rendre a I’assemblée, Troukhatchesvky, en prenant
congé, me dit qu’il espérait, a son prochain passage a
Moscou, avoir le plaisir de répéter cette soirée. Je
conclus de la gu’il ne croyait pas possible de venir chez
moi en mon absence, et cela me fut agréable.

Comme je ne devais pas étre de retour avant son
départ, il résultait donc que nous ne nous reverrions
pas.

Pour la premiére fois je lui serrai la main avec un
vrai plaisir et le remerciai de I’agrément qu’il m’avait
procuré. Il prit également congé de ma femme. Leur
adieu me parut tout naturel et convenable. Tout allait a
merveille. Tous deux, ma femme et moi, étions tres
contents de cette soirée.



XXIV

Deux jours apres, je partais pour |’assemblee ;
J’étais, en faisant mes adieux a ma femme, dans un état
d’esprit excellent et tranquille.

Dans le district, il y avait a s’occuper d’une foule de
choses, et c’était un monde et une vie a part. Pendant
deux jours, je passai dix heures aux séances. Le second
jour, on m’apporta a la Chancellerie une lettre de ma
femme. Je la lus ici méme. Elle me parlait des enfants,
de I’oncle, des vieilles bonnes, des achats, et, entre
autres, comme d’une chose toute naturelle, que
Troukhatchevsky avait passé a la maison, qu’il lui avait
apporté les partitions promises et lui avait proposé
encore de jouer, mais gu’elle avait refuse.

Je ne me rappelais pas le moins du monde qu’il elt
promis des partitions : il m’avait paru que, I’autre soir,
il avait pris un congé définitif, aussi cela me surprit-il
désagréablement. Mais j’avais tant a faire que je n’eus
pas le temps de penser, et je ne relus la lettre que le
soir, en rentrant chez moi.

Outre le fait que Troukhatchevsky était venu a la



maison, tout le ton de la lettre me parut manquer de
naturel. La béte enragée de jalousie se mit a rugir dans
son repaire et sembla vouloir bondir ; mais, ayant peur
de cette béte, je I’enfermai le plus vite possible. « Quel
abominable sentiment que la jalousie ! me dis-je, que
peut-il étre de plus naturel que ce qu’elle écrit ? »

Je me couchai. Je me mis a songer aux affaires a
terminer. Toujours, pendant les assemblées, je dormais
mal. Ce soir je m’endormis tout de suite. Mais, comme
il arrive parfois, vous savez, une espéce de commotion
électrigue  m’éveilla. Je m’éveillai et songeai
immédiatement a elle, a mon amour charnel pour elle, a
Troukhatchevsky et je me dis qu’entre eux tout était
consomme ! Aussitot la rage et la colére me serréerent le
ceeur. Mais j’essayai de me tranquilliser. « C’est
stupide, il n’y a aucun motif, il n’y a rien. A quoi bon
nous humilier elle et moi en supposant de telles
horreurs ! Une espece de violoniste qu’on invite, un
vaurien avereé, en face d’une femme respectable, d’une
mere de famille, ma femme, quelle absurdité ! » Mais
d’autre part, je me disais : « Pourquoi cela n’arriverait-
il pas? pourquoi ? N’est-ce pas le méme sentiment
simple et compréhensible au nom duquel je me suis
marié, au nom duquel j’ai vécu avec elle, la seule chose
que j’ai voulu d’elle, la seule par conséquent que
désirent les autres et ce musicien aussi? |l est
célibataire, bien portant (je me souvins comment



craquaient les cartilages de sa cotelette et I’avidité avec
laguelle ses levres rouges saisissaient le verre de vin),
soigné de sa personne, bien nourri, et non seulement
sans principes, mais évidemment avec le principe qu’il
faut profiter de tous les plaisirs qui se présentent. Il y a
un lien entre eux, la musique ; tout ce qu’il y a de plus
raffiné dans la volupté des sens. Qu’est-ce qui peut le
retenir ? Rien. Tout au contraire I’attire. Et elle ? Mais
qu’est-elle ? Elle fut et reste un mystere. Je ne la
connais pas. Je la connais seulement comme un animal,
et un animal rien ne peut et ne doit le retenir. »

Maintenant seulement je me rappelais leurs figures,
la derniere soirée, quand, apres la Sonate a Kreutzer, ils
jouérent un morceau passionné, je ne sais plus de qui,
mais un morceau passionné jusqu’a la pornographie.
« Comment ai-je pu partir?» me disais-je en me
rappelant leurs figures. N’était-ce pas clair gu’entre eux
tout s’etait accompli cette soirée ? N’était-ce pas clair
qu’entre eux non seulement il n’y avait plus
d’obstacles, mais que tous deux, surtout elle,
éprouvaient une certaine honte apres ce qui s’était passe
entre eux? Je me rappelais comment elle souriait
faiblement, pitoyablement, béatement, en essuyant la
sueur de son visage rougi, quand je m’approchai du
piano. Déja ils évitaient de se regarder, ce ne fut qu’au
souper, quand elle lui versa de I’eau, qu’ils se
regarderent et se sourirent imperceptiblement.



Maintenant je me rappelais avec effroi ce regard et
ce sourire a peine perceptible. « Oui, tout est fini », me
disait une voix; et tantdt une autre me disait le
contraire: «Es-tu fou, c’est impossible.» Ainsi
angoisse, je restai couché dans I’obscurité. J’allumai
une bougie, et je pris peur dans cette petite chambre au
papier jaune. J’allumai une cigarette, et, comme il
arrive toujours quand on tourne dans un méme cercle de
contradictions irréductibles, on fume ; je fumai donc
cigarette sur cigarette pour m’étourdir et ne pas voir
mes contradictions.

Je ne dormis pas de toute la nuit. A cing heures,
ayant décide que je ne pouvais plus demeurer dans cet
état et que je partirais tout de suite, je me levali.
J’éveillai le gardien qui me servait et lui donnai I’ordre
d’aller chercher des chevaux. A I’assemblée j’envoyai
un mot disant que j’étais rappelé a Moscou pour une
affaire urgente et que je priais qu’on me remplacat par
un membre du Comité. A huit heures je montai en
tarentass et partis.



XXV

Le conducteur entra et, ayant remarqué que la
bougie de notre lanterne était presque consumee, il
I’éteignit sans en mettre une nouvelle. Le jour
commencait a poindre. Poznidchev se tut, soupirant
profondément tout le temps que le conducteur resta
dans le wagon. Il ne reprit son récit que quand le
conducteur fut sorti, et que, dans le wagon demeuré
obscur, s’entendit le bruit régulier du train en marche et
le ronflement rythmique du commis. Dans la pénombre
du jour naissant je ne voyais pas du tout Poznidchev ; je
n’entendais que sa voix de plus en plus émue et
douloureuse.

— Il me fallait faire trente-cing verstes en voiture et
huit heures en chemin de fer. En voiture le voyage fut
tres agréable. Il faisait un froid d’automne avec un
soleil brillant ; vous savez, quand les roues marquent
sur la boue durcie. La route était unie, la lumiere
éclatante et I’air vivifiant. La voiture était confortable.
Au lever du soleil je partis et me sentis plus a I’aise. En
regardant les chevaux, les champs, les passants,
j’oubliais ou j’allais. Parfois il me semblait que je



voyageais simplement et que ce qui motivait mon retour
n’était pas ; et j’étais heureux quand je m’oubliais ainsi.
Mais dées que je me rappelais ou j’allais, je me disais :
« On verra aprés ; n’y pense pas!» A mi-chemin, se
produisit un incident qui m’arréta quelques heures en
route et par lequel je fus distrait davantage : quelque
chose dans la voiture se brisa ; il fallut la réparer. Cet
incident eut une importance considérable en ce que, au
lieu d’arriver a Moscou a cing heures, comme je le
pensais, je N’y arrivai qu’a minuit, et ne fus a la maison
qu’a minuit passé, puisque j’avais manqué le rapide et
avais dd prendre un train omnibus. La recherche d’une
charrette, la réparation, les paiements, le thé dans
I’auberge, la conversation avec le portier, tout cela me
distrayait encore davantage. A la tombée de la nuit tout
fut prés ; je me remis en route, et le voyage fut encore
plus agréable que dans la journée. La lune a son
premier quartier, une petite gelée, la route encore
bonne, les chevaux, le postillon joyeux : tout cela
m’égayait ; je songeais a peine a ce qui m’attendait, ou
peut-étre etais-je content encore de ce qui m’attendait,
pour dire adieu a la vie. Mais cet état paisible, la
possibilité de surmonter mes préoccupations, disparut
avec le voyage en voiture. Aussitot dans le wagon, ce
fut autre chose. Ces huit heures de chemin de fer furent
pour moi si pénibles que je ne les oublierai de ma vie.
Etait-ce parce que, en entrant dans le wagon, je m’étais



Imaginé vivement étre déja arrive, ou parce que le
chemin de fer agit toujours d’une fagon excitante,
toujours est-il qu’aussitot dans le train, il me devint
impossible de dormir ; mon imagination, sans répit et
avec une Vvivacité extraordinaire, me dessinait des
tableaux plus cyniques les uns que les autres, des
choses qui se passaient la-bas, sans moi, et qui
excitaient ma jalousie. Je bralais d’indignation, de rage,
et d’un sentiment particulier qui me comblait
d’humiliation, en contemplant ces tableaux, et il m’était
impossible de m’en détacher, de ne pas les regarder,
aussi bien que de les effacer et me défendre de les
évoquer. Plus je contemplais ces tableaux imaginaires,
plus je croyais a leur réalité, que semblait me prouver
encore la varieté de ces images. On elt dit qu’un
démon, malgré ma volonté, inventait et me soufflait les
plus abominables fictions. Je me rappelais une
conversation ancienne que j’avais eue avec le frere de
Troukhatchevsky, et, dans une espece d’extase, je me
déchirais le coeur par cette conversation, la rapportant a
Troukhatchevsky et a ma femme.

C’était tres longtemps auparavant, mais je me le
rappelais. Le fréere de Troukhatchevsky, une fois, a ma
question s’il fréquentait les maisons publiques, répondit
qu’un homme comme il faut ne va pas ou I’on peut
attraper une maladie, dans un endroit sale et ignoble,
alors qu’on peut toujours trouver une femme distinguée.



Et voila, que lui, son frére, avait trouvé ma femme.

« Il est vrai qu’elle n’est plus de la premiere
jeunesse. Il lui manque une dent sur le cOté et son
visage est un peu empaté, pensais-je pour
Troukhatchevsky. Mais que faire ; il faut se contenter
decequ’ona!»

« Quli, il I’oblige en la prenant pour maitresse, me
disais-je, et puis elle n’est pas dangereuse pour sa
précieuse santé ! Non, ce n’est pas possible, reprenais-
je avec effroi, rien de semblable ne s’est passé ! Il n’y a
pas méme de raison de le supposer. Ne m’a-telle pas dit
que I’idée méme que je pouvais étre jaloux d’elle, a
cause de lui, était une humiliation pour elle ! Oui, mais
elle mentait ; elle a toujours menti ! » me disais-je, et
tout recommencait. Il n’y avait avec moi que deux
voyageurs dans le wagon, une vieille femme et son
mari, tous les deux peu causeurs ; méme ils sortirent a
I’une des stations me laissant seul. J’étais comme une
béte en cage. Tantot je bondissais et m’avancais vers la
fenétre ; tant6t je me mettais a marcher, ayant peine a
me tenir debout, comme si j’avais espéré faire avancer
le train plus vite, par mes efforts ; mais le wagon, avec
ses banquettes et ses vitres, tremblait continuellement,
comme celui-ci.

Poznidchev se leva brusquement, fit quelques pas et
se rassit.



— Oh'! j’ai peur, j’ai peur des wagons de chemin de
fer ; I’effroi me saisit. Oui, c’est terrible, continua-t-il.
Je me disais: « Il faut penser a autre chose, par
exemple au patron de I’auberge ou j’ai pris le thé. »
Alors, dans mon imagination, parait le portier avec sa
longue barbe et son petit-fils, un enfant du méme age
gue mon petit Basile. « Mon petit Basile! Il verra le
musicien embrasser sa mére. Que se passera-t-il dans sa
pauvre @me ? Mais elle, elle ne songe point a cela ; elle
aime ! » Et, de nouveau, tout recommencait. « Non,
non... Eh bien, je penserai a la visite a I’hépital. Oui,
hier, un malade s’est plaint d’un médecin. Le médecin
avait une moustache comme Troukhatchevsky... Quelle
effronterie !... Tous deux me mentaient quand il m’a dit
gu’il partait... » Et de nouveau tout recommencait. Tout
ce a quoi je pensais me ramenait a lui. Je souffrais
horriblement.  Je  souffrais  principalement de
I’ignorance, du doute, de cette sorte de dédoublement,
de I’ignorance de ce que je devais faire : I’aimer ou la
hair. Je souffrais tant, qu’il me vint la pensée, qui me
séduisait, de descendre sur les rails, de me mettre sous
le train et de tout terminer. Alors, au moins, on ne
doutera plus. Une chose m’empécha de le faire: la
pitié, la pitié pour moi-méme, qui éveillait en méme
temps ma haine pour elle. Envers lui j’éprouvais le
sentiment étrange de mon humiliation et de sa victoire,
mais pour elle une haine terrible. « Non, je ne peux pas



me tuer et la laisser libre ! 1l faut qu’elle souffre ; il faut
qu’elle sache au moins que j’ai souffert », me disais-je.
Je sortais a toutes les gares pour me distraire. Au buffet
d’une gare je vis qu’on buvait et, tout de suite, j’allai
avaler un verre d’eau-de-vie. A c6té de moi, un juif
buvait aussi. Il se mit a me parler, et moi, pour ne pas
rester seul dans mon wagon, j’allai avec lui, en
troisieme classe, dans un wagon sale, enfumé, plein de
pelures, de graines de tournesol. La, je me mis a c6té de
lui. Il bavardait et racontait beaucoup d’anecdotes. Je
I’écoutais mais ne pouvais comprendre ce qu’il disait
parce que je continuais a penser a mon sujet. Il le
remargua et exigea de moi que je fisse attention. Alors
je me levai et retournai dans mon wagon. « Il faut
réfléchir, me dis-je, voir si ce que je pense est vrai, Si
j’ai des raisons de me tourmenter. » Je m’assis pour
réfléchir tranquillement, mais tout de suite, au lieu de
réflexions calmes, la méme chose recommenca : au lieu
de raisonnements, des tableaux et des images. « Que de
fois me suis-je tourmenté ainsi, songeais-je me
rappelant des acces antérieurs et pareils de jalousie, et
puis, finalement ce n’etait rien. Il en est de méme
maintenant. Peut-étre, c’est méme certain, la trouverai-
je tranquillement endormie ; elle se réveillera, sera
heureuse, et dans ses paroles, dans son regard, je verrai
que rien n’est arrivé, que tout cela était absurde. Ah'!
comme ce serait bien... » — « Mais non, c’est arrivé trop



souvent, cette fois c’est fini », me disait une voix. Et de
nouveau tout recommencait. Ah! quel supplice! Ce
n’est pas dans un hopital de syphilitigues que
J’introduirais un jeune homme pour lui 6ter le désir des
femmes, mais dans mon ame, pour lui montrer le
démon qui la déchirait. Ce qui était effroyable, c’était
de me reconnaitre un droit indiscutable sur le corps de
ma femme, comme si ¢’était mon corps, pendant que je
sentais que je ne pouvais pas posséder ce corps, gu’il
n’était pas a moi, qu’elle en pouvait faire ce qu’elle
voulait, et gu’elle en voulait faire ce que je ne voulais
pas qu’elle en fit. En outre je me sentais impuissant
contre lui et contre elle. Lui, comme le Vanka des
contes, chanterait avant de monter au gibet, baiserait ses
levres douces, etc... Et il aurait I’avantage. Avec elle,
c’est pire encore ; si elle ne I’a pas fait, elle le désire, et
le veut; je sais qu’elle le veut. C’est encore pire. Il
vaudrait mieux qu’elle I’e(t déja fait, je sortirais de
mon incertitude. Enfin je n’aurais su dire ce que je
désirais : je désirais qu’elle ne voullt pas ce qu’elle
devait vouloir. C’était une folie compléte !



XXVI

— A I’avant-derniére station, quand le conducteur
entra prendre les billets, je pris mes bagages et allai sur
la plate-forme du wagon. La conscience que le
dénouement etait la, imminent, augmenta encore mon
émotion. J’avais froid, ma machoire tremblait si fort
que mes dents claquaient. Machinalement je sortis de la
gare avec la foule. Je pris une voiture et allai a la
maison. Sans penser a rien je regardais les rares
passants et les portiers et les ombres projetées par les
lanternes de ma voiture tantét devant tantot derriére.
Apres une demi-verste de course je me sentis froid aux
pieds et je me souvins que, dans le wagon, j’avais 0té
mes chaussettes de laine et les avais mises dans mon
sac de voyage. OU avais-je mis le sac ? Etait-il avec
moi ? Oui. Et le panier ?... Je constatai alors que j’avais
totalement oublié mes bagages ; je pris mon bulletin,
mais, décidant que ce n’était pas la peine de retourner,
je continuai ma route.

Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je ne puis
me rendre compte de mon état d’alors; ce que je
pensais, ce que je voulais, je n’en sais rien. Je me



rappelle seulement que j’avais la conscience que
quelgue chose d’épouvantable, de tres grave se
préparait dans ma vie. Etait-ce si grave parce que je le
pensais ainsi, ou bien avais-je un pressentiment ? Je ne
sais. Peut-étre aussi qu’apres tout ce qui est arrive, tous
les événements antérieurs ont pris dans mon souvenir
une teinte lugubre. Jarrivai devant le perron. Il était
minuit passé, quelques voitures stationnaient devant la
porte, attendant des clients, attirées par les fenétres
éclairées (les fenétres éclairées étaient celles de notre
salon et de notre salle de réception). Sans me rendre
compte pourquoi nos fenétres étaient éclairées si tard, je
montai I’escalier, toujours dans I’attente de quelque
chose de terrible, et je sonnai. Le domestique, un
homme bon, diligent et trés béte nommé Egor,
m’ouvrit. La premiére chose qui me sauta aux yeux
dans I’antichambre fut, au portemanteau, parmi d’autres
vétements, un pardessus. J’aurais dd m’en étonner, mais
non, je m’y attendais. « C’est cela!» me dis-je. Je
demandai & Egor qui était 1a, il me nomma
Troukhatchevski. Je m’informai s’il y avait d’autres
visiteurs ? Il répondit : « Personne. » Je me rappelle de
quel air il me dit cela, comme s’il voulait me faire
plaisir et dissiper mes doutes. — « C’est cela ! » avais-je
I’air de dire... — « Et les enfants ? » — « Dieu merci ils
vont bien, ils dorment depuis longtemps ! »

Je respirais a peine et ne pouvais retenir le



tremblement de ma machoire. « Ainsi, c’est ce que je
pensais ! » Jadis, il m’arrivait, en rentrant chez moi, de
penser qu’un malheur m’attendait, mais il n’en était
rien ; tout allait comme auparavant. Maintenant c’était
une autre affaire. Tout ce que je m’imaginais, tout ce
que je croyais étre des chimeres, tout cela existait
vraiment. C’était la.

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon me
souffla: «Pleure, fais du sentiment, et eux se
sépareront tranquillement, et il n’y aura pas de preuves,
et toute ta vie tu douteras, tu souffriras. » Alors la pitié
pour moi-méme s’évanouit, il ne resta qu’un sentiment
étrange, vous ne le croirez pas, un sentiment de joie :
ma souffrance allait étre terminée ; maintenant j’allais
pouvoir la punir, me debarrasser d’elle, donner libre
cours a ma colére.

Et je donnai libre cours a ma colere ; je devins une
béte féroce et rusée. — « Non, non, dis-je & Egor qui
voulait m’annoncer. Tiens, prends une voiture et va vite
chercher mes bagages. Voici le bulletin. Va. » Il passa
le long du corridor pour prendre son paletot. Craignant
qu’il ne leur donnat I’éveil, je I’accompagnai jusqu’a sa
chambre et attendis qu’il fut prét. De la salle a manger
arrivait un bruit de conversation, de couteaux et
d’assiettes. Ils mangeaient et n’avaient pas entendu la
sonnette. « Pourvu qu’ils ne sortent pas», pensai-je.



Egor mit son paletot & col d’astrakan et sortit. Je fermai
la porte derriére lui. Une fois seul je me sentis anxieux
a la pensée que, tout de suite, il fallait agir. Comment ?
Je ne savais pas encore. Je savais seulement que,
maintenant, tout était fini, qu’il ne pouvait étre question
de son innocence et que, dans un instant, je la punirais
et romprais a jamais avec elle.

Auparavant j’avais encore des doutes. Je me disais :
je me trompe peut-étre ? Maintenant le doute avait
disparu. Tout était decidé irrévocablement.
« Secrétement, toute seule avec lui, la nuit, c’est I’oubli
de tous les devoirs. Ou, pis encore, elle apporte trop
d’audace et d’insolence dans le crime pour que cet
exces méme d’audace prouve son innocence ! Tout est
clair. Nul doute. » Je ne craignais qu’une chose : que
chacun d’eux ne s’en fat de son cote, qu’ils
n’inventassent quelque nouveau mensonge et ne me
privassent de la preuve matérielle, de la possibilité de
les confondre. Et, pour les surprendre plus vite, je me
dirigeal, sur la pointe des pieds, vers la salle a manger,
non par le salon mais par le corridor et I’appartement
des enfants.

Dans la premiéere chambre dormait le petit garcon.
Dans la seconde la vieille bonne remua et il me parut
qu’elle allait s’éveiller ; aussitbt je me représentai ce
qu’elle penserait quand elle saurait tout, et la pitié que



je ressentis pour moi-méme fut si forte que je ne pus
retenir mes larmes ; pour ne pas réveiller les enfants, je
m’enfuis a pas légers, par le corridor, dans mon cabinet
de travail ou je me laissai tomber sur le divan et
sanglotai... « Moi, honnéte homme, moi, fils de parents
honorables, moi qui toute ma vie ai révé le bonheur
dans ma famille, moi, I’époux qui n’a jamais trahi... Et
voila mes cing enfants, et elle embrasse un musicien
parce gu’il a des levres rouges ! Non ce n’est pas une
femme, c’est une chienne, une chienne immonde. A
coté de la chambre des enfants pour lesquels toujours
elle feignait tant d’amour ! Et ce qu’elle m’a écrit!...
Et, au fait, peut-étre en fut-il toujours ainsi. Peut-étre a-
t-elle eu avec les domestiques les enfants qu’on croit
miens. Et si j’étais arrivé demain, elle serait venue a ma
rencontre avec sa coiffure, avec son corsage, Sses
mouvements indolents et gracieux (et je vis toute sa
personne attirante et ignoble!) et la jalousie serait
demeurée pour toujours dans mon cceur, déchirante.
Que dira la vieille bonne ? Egor ?... Et la pauvre petite
Lise ? Elle comprend déja quelque chose... Oh'! cette
Impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale que
je connais si bien ! » me dis-je.

Je voulus me lever, impossible. Le cceur me battait
si fort que je ne tenais pas sur mes jambes. « Oui, je
mourrai d’un coup de sang! C’est elle qui me tuera.
C’est ce qu’elle veut. Qu’est-ce que cela lui fait de



tuer ? Mais elle serait trop heureuse. Je ne lui laisserai
pas ce plaisir. Oui, moi je suis la et eux sont la-bas, ils
mangent, ils rient, ils... Oui, bien qu’elle ne soit plus de
la premiere jeunesse, il ne I’a pas dedaignée. Malgré
tout elle n’est pas mal et surtout pas dangereuse pour sa
sante a lui... Pourquoi ne I’ai-je pas étranglée alors, me
dis-je me rappelant une autre scéne, quand, la semaine
derniére, je I’ai chassée de mon cabinet de travail et que
j’ai brisé les meubles. » Et je me souvins précisément
de I’état ou je me trouvais alors. Non seulement je m’en
souvins mais je sentis le méme besoin de battre, de
frapper, de detruire. Alors, brusquement, me vint le
désir d’agir, et tous les raisonnements, excepté ceux qui
étaient nécessaires a I’action, s’évanouirent. Je fus dans
I’état de la béte ou de I’homme sous I’influence de
I’excitation physique pendant un danger, lorsqu’on agit
imperturbablement, sans héate, aussi sans perdre une
minute, en poursuivant un but précis.



XXVII

Je commencai d’abord par Oter mes bottes, et, en
chaussettes, je m’approchai du mur, vers le divan, au-
dessus duquel j’avais suspendu des armes a feu et des
poignards. Je décrochai un poignard recourbé de Damas
a la lame tres aigué, qui ne m’avait jamais servi. Je le
tirai de sa gaine. Je me rappelle que la gaine glissa
derriere le divan et que je me dis: « Il faudra la
retrouver apres, il ne faut pas qu’elle se perde. » Puis
j’6tai mon pardessus que j’avais gardé tout le temps et,
a pas de loup, doucement, je me dirigeai la-bas.
J’ouvris brusquement la porte. Je me souviens de
I’expression de leurs visages lorsque j’ouvris la porte.
Je m’en souviens parce qu’elle éveilla en moi une joie
douloureuse. C’était une expression de terreur. Ce que
je désirais. Jamais je n’oublierai cet effroi désespéré et
soudain qui apparut sur leurs visages quand ils
m’apercurent. Lui, je crois, éetait a table, et quand il me
vit ou m’entendit, il sursauta, se mit debout et recula
jusqu’au buffet. La peur était le seul sentiment
qu’exprimat nettement sa physionomie. En elle aussi se
lisait la peur, mais avec d’autres impressions. Si sa



physionomie a elle n’avait exprimé que |’épouvante,
peut-étre ce qui est arrivé ne serait-il pas arrivée. Mais
dans I’expression de son visage, il me sembla voir, du
moins au premier moment, I’ennui, le mécontentement
d’étre troublée dans son amour, dans son bonheur avec
lui. On e(t dit que son seul regret était d’avoir été
troublée au moment d’étre heureuse. Ces diverses
expressions ne parurent sur leurs faces qu’un instant.
Presque immeédiatement la terreur fit place a
I’alternative : peut-on mentir ou non ? Si oui, il fallait
commencer ; sinon, quelque chose allait se passer. Mais
quoi ? Et il la regarda interrogativement. L’expression
d’angoisse et d’ennui qui se montrait sur son visage me
paraissait se transformer, quand elle le regardait, en une
expression de souci pour lui.

Je m’arrétai un instant a la porte, le poignard caché
derriére mon dos.

A ce moment il sourit, et d’un ton indifférent
jusqu’au ridicule, 1l dit: — « Nous faisions de la
musique. » — « Je ne m’attendais pas », commenca-t-
elle en méme temps, réglant son ton sur le sien. Mais ni
I’'un ni Pautre ne continuerent. La méme rage que
j’avais éprouvée la semaine précédente s’empara de
moi. Je sentis le besoin de laisser éclater ma violence et
la joie de la colére.

Non, ils n’achevérent pas. Cette chose dont ils



avaient peur allait commencer et rendre inutiles toutes
paroles. Je me jetai sur elle en cachant le poignard pour
qu’il ne m’empéchét pas de porter le coup ou je voulais,
sous le sein, dans la poitrine ; j’avais choisi cet endroit
des le premier instant. En ce moment il vit et, ce que je
n’attendais pas de sa part, il saisit ma main et s’écria :
« Revenez a vous... Que faites-vous ?... Au secours ! »
J’arrachai ma main de son étreinte et fondis sur lui. Ses
yeux rencontrerent les miens, et, tout d’un coup, il palit,
ses yeux scintillerent bizarrement, et, ce que je
n’attendais pas non plus de lui, il fila par-dessous le
piano vers I’autre chambre. Je voulus le poursuivre,
mais quelque chose de lourd s’abattit sur mon bras
gauche. C’était elle. Je fis un effort pour la repousser ;
elle se cramponna plus fortement, ne me lachant pas.
Cet obstacle inattendu, ce fardeau et ce contact
répugnant ne firent qu’accroitre mon irritation. Je me
rendais compte que j’etais completement fou et que je
devais étre effroyable. Et j’en étais heureux. Je pris
mon élan, et, de toutes mes forces, du coude de mon
bras gauche, je lui assénai un coup en pleine figure. Elle
poussa un cri et lacha mon bras. Je voulus poursuivre
I’autre, mais je sentis le ridicule qu’il y aurait a
poursuivre en chaussettes I’amant de sa femme. Or je
ne voulais pas étre grotesque ; je voulais étre terrible,
et, malgré la violence de ma rage, j’avais tout le temps
conscience de I’impression que je produisais sur les



autres, et méme cette impression me guidait en partie.
Je me tournai vers elle. Elle s’était effondrée sur la
chaise longue, et, se couvrant le visage a I’endroit ou je
I’avais frappée, elle me regardait. Sa physionomie
exprimait la peur et la haine envers moi, son ennemi,
comme chez le rat quand on releve la ratiéere. Du moins
ne vis-je en elle que cette peur et cette haine. Cette peur
et cette haine qui avaient provoqué I’amour pour un
autre. Peut-étre encore me serais-je retenu et n’aurais-je
pas fait ce que j’ai fait si elle s’était tue. Mais
brusquement elle se mit a parler et saisit ma main armée
du poignard : « Reviens-a toi ! Que fais-tu ? Qu’as-tu ?
Il N’y a rien eu..., rien, rien !... Je te le jure ! » J’aurais
atermoyé encore, mais ces dernieres paroles, d’apres
lesquelles je conclus le contraire de ce qu’elles
affirmaient, c’est-a-dire que tout était arrivé, ces paroles
demandaient une réponse. Or cette réponse devait
correspondre a I’état dans lequel je m’étais mis et qui
allait et devait aller toujours crescendo. La rage aussi a
ses lois.

« Ne mens pas coquine ! » hurlai-je et, de la main
gauche, je saisis sa main. Elle se dégagea. Alors, tenant
toujours mon poignard, je la pris par la gorge, la
terrassai et me mis a I’étrangler. Comme son cou était
dur... De ses deux mains elle se cramponna aux
miennes, les arrachant de sa gorge strangulée. Moi,
comme si je n’attendais que cela, de toute ma force je la



frappai d’un coup de poignard au c6té gauche, au bas
des cotes.

Quand les gens disent que dans les acces de fureur
Ils ne se souviennent pas de ce qu’ils font, c’est absurde
et c’est faux. Je me rappelle tout. Je ne perdis pas
conscience un seul instant. Plus je m’excitais a la fureur
plus ma conscience était lucide, et je ne pouvais ne pas
Voir tout ce que je faisais ; a chaque seconde je savais
ce que je faisais. Je ne puis dire que je savais d’avance
ce que je ferais, mais a I’instant ou j’agissais, et, il me
semble méme, un peu auparavant, je savais ce que je
faisais, pour avoir la possibilité de m’en repentir,
semblait-il, ou pour me dire plus tard que j’aurais pu
m’arréter. Je savais que je portais le coup au bas des
cOtes, et que le poignard entrerait. Au moment ou je le
faisais je savais que j’accomplissais un acte horrible, tel
que je n’en avais jamais accompli et dont les
conséquences seraient épouvantables. La conscience fut
rapide comme I’éclair, et le fait suivit immédiatement.
L’acte laissa en moi une clarté extraordinaire. J’eus
conscience et me souviens du moment, de la résistance
du corset, encore de quelque chose, puis I’enfoncement
du couteau dans une matiere molle. Elle saisit le
poignard avec ses mains, s’y coupa, mais ne put arréter
le coup.

Longtemps apres, en prison, quand la révolution



morale fut accomplie en moi, je pensais a cette minute,
je me remémorais tout ce que je pouvais et y
réfléchissais. Je me rappelle le moment qui précéda
I’acte, cette conscience terrible que j’avais de tuer une
femme sans défense, ma femme ! Je me rappelle bien
I’horreur de cette conscience et je sais vaguement
qu’aussitot le poignard enfoncé je le retirai, afin de
réparer, d’arréter mon action.

Pendant une seconde je restai debout, immobile, me
demandant ce qui allait se passer, si ce que je venais de
faire était réparable.

Elle bondit et s’écria : « Nounou, il m’a tuée ! »

La vieille bonne, qui avait entendu du bruit, se tenait
a la porte. J’étais toujours debout, attendant, et ne
croyant pas moi-méme a ce qui était arrivé. Mais a ce
moment, sous son corset, un flot de sang jaillit. Alors
seulement je compris que toute réparation était
impossible ; je décidai méme qu’elle n’était pas
nécessaire, qu’il etait arrive ce que je voulais, ce que je
devais accomplir. J’attendis jusqu’a ce gu’elle tombat et
que la bonne, en criant : « Oh ! mon Dieu ! » accourut
vers elle. Alors seulement je jetai le poignard et sortis
de la chambre.

« Il ne faut pas s’affoler, il faut avoir conscience de
ce que j’ai fait », me dis-je, ne regardant ni elle ni la
vieille bonne. Celle-ci criait, appelait la femme de



chambre. Je m’éloignai dans le couloir ; j’envoyai la
femme de chambre et me dirigeai vers mon cabinet de
travail. « Que faut-il faire maintenant ? » me demandai-
je. Et, immédiatement, je compris ce qu’il fallait faire.
Des que je fus dans mon cabinet, je me dirigeai tout
droit vers le mur, je décrochai le revolver et I’examinai
attentivement. Il était chargeé. Je le mis sur la table. Puis
je ramassai la gaine du poignard, derriere le divan, et je
m’assis.

Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais a rien, je ne
cherchais a me souvenir de rien. J’entendais la-bas un
bruit de pas eétouffés, un remuement d’objets et
d’étoffes, puis I’arrivée d’une personne, puis encore
d’une autre personne. Puis je vis Egor apporter dans ma
chambre mes bagages du chemin de fer, comme si
quelqu’un en avait besoin.

— Sais-tu ce qui est arrivé ? lui dis-je. Dis au portier
de prévenir la police.

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la
porte, je pris les cigarettes et les allumettes, et je me
mis a fumer. Avant méme que j’eusse fini ma cigarette,
le sommelil me saisit et me terrassa. Je dormis sirement
deux heures. Je me souviens d’avoir révé que je vivais
en bonne intelligence avec elle, qu’apres une brouille
nous étions en train de faire la paix ; que quelgque chose
nous en empéchait mais que, cependant, nous étions



amis. Un coup a la porte m’éveilla. « C’est la police,
pensai-je en revenant a moi. J’ai tué, je crois. Mais c’est
peut-étre elle, peut-étre n’est-il rien arrivé. » On frappa
de nouveau. Je ne répondis pas. Je me posais la
question : « Est-ce arrivé ou non ? — Oui, c’est arrivé. »
Je me souvins de la résistance du corset, de la
pénétration du poignard, et un frisson courut dans mon
dos... « Oui, c’est arrivé. Oui, maintenant je n’ai plus
qu’a me tuer ! » me disais-je. Je disais cela, mais je
savais bien que je ne me tuerais pas. Cependant, je me
levai, je pris le revolver. Chose étrange, auparavant,
j’avais souvent songé au suicide ; cette méme nuit, en
chemin de fer cela me paraissait facile, surtout parce
que je pensais combien cela la stupéfierait. A présent,
non seulement je ne pouvais me tuer, mais pas méme y
penser. « Pourquoi me tuer ? » me demandai-je sans me
répondre. De nouveau on frappa a la porte. « Oui, mais
d’abord il faut savoir qui frappe. J’ai le temps. » Je
remis le revolver sur la table et le cachai sous un
journal. Je m’avancai vers la porte et tirai le verrou.
C’était la sceur de ma femme, une veuve bonne et sotte.

— Basile, qu’est-ce ? dit-elle ; et ses larmes, toujours
prétes, coulerent.

— Que vous faut-il ? demandai-je grossierement.

Je sentais bien qu’il n’était point nécessaire d’étre
grossier avec elle, mais je ne pus trouver un autre ton.



— Basile, elle se meurt ! Ivan Zakaritch I’a dit.

Ivan Zakaritch, c’était le docteur, son docteur, son
conseiller.

— Est-il ici ? demandai-je. Et toute ma haine contre
elle se souleva de nouveau. « Eh bien, quoi?» —
« Basile viens prées d’elle! Ah! que c’est horrible ! »
dit-elle. « Aller pres d’elle ? » me demandai-je. Et tout
de suite je me répondis qu’il fallait y aller, gque,
probablement, cela se fait toujours ainsi quand un mari,
comme moi, tue sa femme, qu’il fallait absolument aller
la voir. « Si cela se fait, il faut y aller ! me répétai-je.
Oui, si c’est nécessaire, j’en aurai toujours le temps »,
me dis-je, songeant a mon intention de me faire sauter
la cervelle. Et je suivis ma belle-sceur : « Maintenant il
va y avoir des phrases, des grimaces, mais je ne céderai
pas ! » me répétai-je. — « Attends, dis-je a ma belle-
sceur, c’est béte d’étre sans chaussures. Laisse-moi
mettre au moins des pantoufles. »



XXV

— Chose étrange, une fois hors de mon cabinet,
quand je passai a travers les pieces si familieres, de
nouveau I’espoir me vint que rien n’était arrivé. Mais
I’odeur des drogues médicales: iodoforme, acide
phénique, me ramena a la réalité. « Non, tout est
arrivé ! » En passant dans le corridor, a c6té de la
chambre des enfants, j’apercus la petite Lise. Elle me
regarda avec des yeux épouvantes. Il me sembla méme
que les cing enfants me regardaient. J’arrivai a la porte
de notre chambre a coucher; la femme de chambre
m’ouvrit de I’intérieur et sortit. La premiere chose que
j’apercus, ce fut, sur une chaise, sa robe gris clair toute
noire de sang. Elle était étendue sur notre lit, les genoux
soulevés. Elle était couchee tres haut, sur des oreillers
seulement, avec sa camisole entrouverte. Des linges
recouvraient sa blessure. Une odeur lourde d’iodoforme
emplissait la chambre. Ce qui me frappa d’abord et plus
que tout, ce fut son visage enflé et bleui sur une partie
du nez et sous les yeux. C’était la suite du coup de
coude que je lui avais lancé quand elle avait voulu me
retenir. De beauté, il ne restait plus aucune trace.



Quelque chose de hideux m’apparut en elle. Je
m’arrétai sur le seuil.

— Approche-toi d’elle, approche toi, me dit sa sceur.

« Quli, elle doit probablement se repentir, il faut lui
pardonner », pensai-je. « Oui, elle meurt, il faut lui
pardonner », ajoutai-je  désirant étre  genéreux.
J’approchai jusqu’au bord du lit. Avec difficulté elle
leva sur moi ses yeux dont I'un était tuméfié et
prononca avec peine, en hésitant :

— Tu es arrivé a ce que tu voulais ! Tu m’as tuée. Et
sur son visage, a travers les souffrances physiques,
malgré I’approche de la mort, parut la méme vieille
haine que je connaissais si bien. — Les enfants... je ne te
les donnerai pas... tout de méme... Elle (sa sceur) les
prendra...

Mais ce qui était pour moi I’essentiel, sa faute, sa
trahison, on eut dit qu’elle ne croyait pas méme
nécessaire d’y faire allusion.

— Ouli, jouis de ton ceuvre ! Et elle sanglota.
Sa sceur se tenait a la porte avec les enfants.
— QOui, voila ce que tu as fait !

Je jetai un regard sur les enfants, puis sur son visage
meurtri, tuméfié, et, m’oubliant pour la premiere fois,
oubliant mes droits, mon orgueil, pour la premiere fois



je vis en elle un étre humain. Et tout ce qui m’offensait
naguere, toute ma jalousie, m’apparut maintenant si
petit, et au contraire ce que j’avais fait m’apparut si
important, que j’eus envie de m’incliner, d’approcher
mon visage de sa main et de dire : « Pardon ! » Mais je
n’osai pas.

Elle se taisait, les paupieres baissées, n’ayant
évidemment plus la force de parler. Puis, son visage
déeformé se mit a trembler, a se rider ; elle me repoussa
faiblement :

— Pourquoi tout cela est-il arrivé... pourquoi ?
— Pardonne-moi, dis-je.

— Pardonner ? Tout cela n’est rien. Seulement ne pas
mourir ! s’écria-t-elle soudain. Et ses yeux brillerent
fiévreusement.

—Ah! tu es arrivé a ce que tu voulais. Je te hais!
Ah!Ah!

Puis elle commenca a délirer. Elle avait peur ; elle
criait :

— Tue, je n’ai pas peur... Mais frappe-Iles tous... Il est
parti... Il est parti...

Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus
personne. Le méme jour, vers midi, elle mourut. Mo, je
fus arrété avant, a huit heures du matin. On me mena au



poste de police, puis en prison. La, pendant onze mois
de prévention je réfléchis sur moi, sur mon passé, et je
compris. Oui, je commencai a comprendre des le
troisieme jour. Le troisieme jour, on me mena la-bas...

Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais,
n’ayant plus la force de retenir ses sanglots, il s’arréta.
Redevenu calme, il poursuivit :

— Je commencai a comprendre seulement quand je la
vis dans le cercueil...

Il poussa un sanglot, puis, aussitdt, reprit
hativement :

— Alors seulement, quand je la vis morte, je compris
tout ce que j’avais fait. Je compris que c’était moi qui
I’avais tuée, que c’était moi qui avais fait de cette
créature, qui était vivante, chaude, cette chose immobile
toute froide, et qu’il n’existait aucun moyen de réparer
cet acte. Celui qui n’a pas vécu cela ne pourra pas
comprendre. Hou ! Hou ! fit-il plusieurs fois, puis il se
tut.

Longtemps nous demeurdmes sans rien dire. |l
sanglotait et tremblait silencieusement devant moi. Son
visage s’était affing, allongé, sa bouche s’était élargie.

— Oui, dit-il subitement, si j’avais su ce que je sais
maintenant, c’e(t été tout autre chose. Je ne me serais
marié avec elle a aucun prix ; je ne me serais jamais



marié.
De nouveau nous restames longtemps silencieux.
— Eh bien, pardonnez...

Il se détourna de moi et s’allongea sur la banquette
en s’enveloppant de son plaid. Il était huit heures du
matin quand le train arriva a la gare ou je devais
descendre. Je m’approchai de lui pour prendre congé.
Dormait-il, ou feignait-il de dormir, en tout cas il ne
bougea pas. Je lui touchai le bras. Il se découvrit ; il ne
dormait pas.

— Adieu, dis-je en lui tendant la main.

Il me tendit la main, me sourit imperceptiblement,
mais d’un sourire si navré que j’eus envie de pleurer.

— Oui, pardonnez, dit-il, répétant le mot par lequel il
avait terminé son récit.






Cet ouvrage est le 753° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronigue du Québec.

La Bibliothéque électronique du Québec
est la propriéeté exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



