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Art et conscience



—Je n’ai jamais pu, me dit un jour Jeff Peters,
retenir mon partenaire Andy Tucker dans la voie
légitime de la sainte et pure combine. Andy a trop
d’imagination pour étre honnéte. Les trucs qu’il invente
pour rafler la monnaie sont tellement imprégnés de
haute finance et de fallaciosité qu’ils n’auraient méme
pas été admis parmi les reglements intérieurs du Trésor
public dans I’Etat du Gratizouela.

«Quant a moi, je n’ai jamais consenti a
m’approprier les dollars d’un tiers ou d’un quart sans
lui fournir quelgue chose en échange — bijoux d’or en
cuivre, graines potagéeres, lotion anti-lumbagique,
certificats d’actions, pate a fourneaux, ou un coup de
matraque sur I’occiput, — quelque chose enfin qui
représente la contrepartie de son capital. 1l y a des
moments ou je me demande si je n’ai pas eu, parmi mes
ancétres, des puritains de la Nouvelle-Angleterre, et si
ne tiens pas d’eux un solide et tenace respect pour la
police.

« Mais I’arbre généalogique d’Andy n’est pas de la
méme souche. Je ne crois pas qu’il ait jamais pu trouver
dans sa ramure autre chose que des boursiers ou des
percepteurs.



« Certain été, alors qu’il opeérait dans le Middle
West, le long de la vallee de I’Ohio, avec un stock
d’aloums de famille, de poudre contre la migraine, et
d’insecticide aquatique, Andy se sent soudain en proie a
I’un de ses acces périodiques de hautes perpétrations
financieéres.

« — Jeff, me dit-il, en y refléchissant bien, je crois
que nous devrions laisser tomber ces spécialistes du
rutabaga, et diriger notre activité sur quelque chose de
plus nourrissant et prolifique. Si nous continuons a faire
la chasse aux picaillons de ces culs-terreux, nous ne
tarderons pas a étre classés comme des naturalistes.
Que dirais-tu d’un plongeon dans les donjons du pays
des gratte-ciel ou d’une chasse a courre parmi les gros
bisons de Plutus ?

« — Andy, répliqué-je, tu  connais  mes
idiosyncrasies. Je préfere le genre d’affaires légal, loyal
et pastoral que nous exercons actuellement. Chaque fois
que je prends de largent a I'un de mes freres
anthropiques, je m’arrange pour lui laisser entre les
mains quelque objet tangible dont la contemplation
I’empéche de regarder de quel cOté je suis parti, — oui,
méme si cet objet n’est qu’une simple épingle-de-
cravate-a-seringue-secréte-pour-arroser-la-figure-des-
copains. Toutefois, dis-je, si tu as une idée fraiche et
joyeuse, projette-la sur I’écran. Je ne suis pas marié



assez solidement avec la petite combine pour répudier
un divorce occasionnel, au profit d’une consceur plus
grasse et substantielle. »

«—Je songeais, répond Andy, a une petite
expédition cynégeétique, sans cor, ni chiens, ni camera —
parmi le grand troupeau des Midas Americanus,
vulgairement connus sous le nom de millionnaires
pensylvaniens.

« — A New-York ? demandé-je.

«—Non, Monsieur: a Pittsburg. C’est la leur
paturage familial. lls n’aiment pas New-York. S’ils y
vont de temps a autre, c’est parce que l’opinion
publique les y oblige.

« Un millionnaire pensylvanien a New-York est
comme une mouche dans une tasse de café chaud : il
attire I’attention et les commentaires, mais il n’y trouve
aucun plaisir. New-York ridiculise la prodigalité gu’il
étale dans cette ville de snobs, de filous et de ricaneurs.
A la vérité, il ne débourse pas tant d’argent qu’on croit.
J’ai eu I’occasion une fois de parcourir le mémorandum
des dépenses effectuées par un Pittsburgeois de 15
millions durant une excursion de 10 jours a
Tamtamville. Voici comment ¢a se présentait :

Billet aller et retour... 21 dollars.



Taxis 2 _

Note d’hotel a 5 d. par jour. 30 -
Pourboires 5750 —
TOTAL 5823 dollars.

« Voila la voix de New-York, continue Andy. Cette
ville n’est qu’un maitre d’hotel. Si vous la gratifiez
d’un pourboire exagéré, elle va se payer votre figure
avec le groom du vestiaire. Quand un Pittsburgeois veut
dépenser de I’argent et s’offrir du bon temps, il reste
dans son pays. C’est la que nous irons I’attraper. »

« Bref, pour en finir, Andy et moi allames planquer
nos albums, poudres médicales, bijouteries et elixirs
dans la cave d’un copain, et en route pour Pittsburg.
Andy n’avait encore enfanté aucun prospectus special
de procédure ou d’hostilités : mais il a toujours eteé
profondément convaincu que sa nature immorale se
montrerait a la hauteur de n’importe quelle
circonstance.

« En guise de concession a mes propres idées
d’auto-conservation et de rectitude, il me promit que, si
j’avais a prendre une part active et compromettante
dans la moindre des opérations envisagées la-bas, il y
aurait toujours quelque chose de reéel, tangible, visible,
doux, amer, ou odorant a transférer a la victime en



échange de son argent, afin que ma conscience pat
rester en paix. Apres ¢a, je me sentis mieux et marchai
d’un pas plus allégre sur le sentier latéral a la loi.

«—Andy, lui dis-je, tandis que nous errions a
travers la fumeée le long du chemin de cendres qu’ils
appellent Smithfield Street, as-tu préconcu la fagon
dont nous allons entrer en relations avec ces rois du
coke et ces écraseurs de minerai ? Je n’entends pas
déprécier outre mesure la valeur de mon systéme
personnel relatif au maniement de la fourchette a
poisson et de la petite cuiller a café, dis-je, mais la
pénetration dans les salons de ces fumeurs de cigares en
suie ne va-t-elle pas se révéler plus ardue que tu ne le
crois ?

«—Le seul handicap, réepond Andy, que nous
puissions rencontrer consiste dans notre propre
raffinement et notre culture inhérente. Les millionnaires
de Pittsburg forment un aimable regiment d’hommes
simples, cordiaux, modestes et démocratiques.

« Leurs manieres sont rudes, mais inciviles, et bien
qu’ils se montrent pétulants et hirsutes, ils dissimulent
derriere tout cela une dose appréciable d’impolitesse et
de discourtoisie. Presque tous sont sortis d’une
condition obscure, et ils y resteront, tant que la ville
n’aura pas imposé des fumivores a toutes les
cheminées. Si nous adoptons une conduite simple et



sans affectation, si nous ne nous éloignons pas trop des
bistros, et si nous bornons I’exercice de notre éloguence
au théme exclusif des droits de douane sur les objets en
acier, nous n’aurons aucune peine a en rencontrer
quelques-uns dans le monde.

« Bref, Andy et moi passames trois ou quatre jours a
errer dans la ville pour reconnaitre les positions. Nous
apprimes ainsi a faire la connaissance visuelle de
plusieurs millionnaires.

« Il 'y en avait un qui avait I’habitude d’arréter son
auto devant la porte de notre hotel et de se faire
apporter une demi-bouteille de champagne. Une fois
que le garcon I’avait ouverte, il mettait le goulot dans sa
bouche et la sifflait d’un trait. Andy suggéra qu’il avait
du étre souffleur de verre avant de faire fortune.

« Un soir, Andy ne parut pas a I’h6tel pour le diner.
Il était onze heures lorsqu’il entra dans ma chambre.

«—Piqué un, Jeff! me dit-il. Douze millions.
Pétrole, laminoirs, lotissements, hauts fourneaux, etc....
Un chic type, — sans facons, manieres ni us et
coutumes. Récolté tout son fric en cing ans. Vient de
louer une équipe de professeurs pour lui faire avaler les
doses requises de matiéres cérébrales, — éducation, art,
littérature, conversation et chic vestimentaire. Quand je
I’ai rencontré, il venait de gagner un pari de 10 000
dollars qu’il avait fait avec les Aciéries de Costagalem,



— un pari sur le nombre de tonnes de suie qu’un homme
peut avaler en vingt ans sans engraisser d’un kilo. Alors
je le trouve en train de payer une tournée générale a
tous ceux qui étaient dans la salle, et je participe
comme les autres. Et naturellement, je lui tape dans
I’ceil, et il m’invite a diner le soir méme. Nous allons
dans un restaurant de Diamond Alley, et mangeons des
huitres fumées, des beignets de saumon et de la friture
d’ananas en buvant du blanc mousseux.

« Puis il veut me montrer sa garconniere de Liberty
Street. C’est un appartement de dix pieces, au-dessus
d’un marché a poissons, avec salle de bains commune a
I’étage supérieur. Il me dit que ¢a lui avait colte 18 000
dollars pour le meubler, et je le crois facilement.

« Il'y a la pour 40 000 dollars de tableaux dans une
piéce et 20 000 dollars de bibelots dans une autre.
S’appelle Scudder, 45 ans, prend des legons de piano, et
tire 15 000 tonneaux de pétrole par jour de ses puits.

« —Parfait, dis-je. Galop d’essal satisfaisant. Mais —
ensuite ? A quoi nous conduit toute cette artisticaillerie
pétrolifere ?

«—Minute, répond Andy d’un ton pensif en
s’asseyant sur le lit. Cet homme n’est pas ce qu’on
pourrait appeler un rupin ordinaire. Pendant qu’il
m’exhibait son museée, je voyais sa figure s’illuminer
comme la porte ouverte d’un four a coke. Il me dit que



s’il réussit deux ou trois grands coups, il écrabouillera
la collection de bonbonnieres, d’aiguieres, de salieres et
de turbotieres de Pierpont Morgan, a tel point qu’elle ne
paraitra plus qu’un intérieur de gésier d’autruche
projeteé sur I’écran d’un cinéma.

« Puis il me montra une petite sculpture qui avait au
moins 2000 ans ou 2000 siecles d’existence, dit-il ; et
n’importe qui pouvait voir que c’était quelgue chose
d’extraordinaire. C’était une fleur de lotus en ivoire, au
milieu de laquelle le vieux tailleur de défenses avait
sculpté un visage de femme.

« Scudder attrape un catalogue, et me décrit I’objet.
C’est I’ceuvre d’un Egyptien nommé Khafra, qui en
avait fabriqué deux pour le Roi Ramses LVI vers I’an
XCMDZ avant Jésus-Christ ; le deuxiéme n’a jamais pu
étre trouve. Toutes les boutiques d’antiquailleries ont
fouillé I’Europe de fond en comble pour le dégoter,
mais le stock semble étre épuisé. Scudder a paye le sien
2000 dollars.

«—Bah! dis-je, tout cela me fait I’effet d’un
gazouillis de ruisseau. Je pensais que nous étions venus
iIci pour enseigner les affaires aux millionnaires, et non
pour qu’ils nous donnent des legons d’art.

« — Patience ! répond Andy aimablement. Peut-étre
verrons-nous bientot une bréche dans la fumée.



« Le lendemain Andy s’absenta durant toute la
matinée. Il ne parut que vers midi dans le hall de I’hotel
et me fit signe aussitdt de monter dans sa chambre. L3,
il extirpe de sa poche un paquet rond, de la grosseur
d’un ceuf de dinde et I’ouvre : c’est un ivoire sculpté
semblable a celui du millionnaire, qu’il m’a décrit la
veille.

«—Suis entré chez un petit brocanteur il y a un
moment, fait Andy ; j’apercois cet objet enfoui sous un
tas de vieux yatagans et autres couleuvrines.
L’antiquaire me dit qu’il a ¢a depuis plusieurs années ;
— croit que ca lui a été bazardé par quelque Turc ou
Arabe qui campait le long de la riviére.

« Je lui en offris 2 dollars ; mais je devais avoir I’air
d’en avoir envie, car I’homme me declara que si je ne
lui en donnais pas au moins 35 dollars, ce serait comme
si j’arrachais le porridge de la bouche de ses enfants.
Finalement il me le l&ache pour 25 dollars.

« Jeff, poursuit Andy, c’est exactement le méme
objet que celui de Scudder, — un véritable et authentique
frere jumeau. Il payera ¢a 2000 dollars aussitét qu’il
aura jeté la moitié d’un ceil dessus. Et qu’est-ce qui
nous dit que ce n’est pas la le morceau de dent
authentique que le vieux romanichel a découpe il y a
ZY mille ans ?

« — Pourquoi pas, en effet ? dis-je. Mais, — comment



allons-nous décider Scudder a en faire I’emplette ?

« Andy a déja son plan tout prét, et je vais vous
raconter comment nous lI’avons exécuteé.

«Je me procurai une paire de lunettes bleues,
endossai une redingote noire, embroussaillai mes
cheveux, et devins ainsi le Professeur Pickleman. Je me
rendis dans un autre hoétel ; ou je me fis inscrire, et
envoyai un télégramme a Scudder en le priant de venir
me voir d’urgence pour une question d’art importante.
En moins d’une heure, I’ascenseur le dépose devant ma
porte. C’est un homme brumeux avec une VoiX
claironnante, et une odeur de naphte et de carton
bouilli.

« —Hello ! Prof I clame-t-il, comment va la santé ?

« J’embroussaille un peu plus mes cheveux, et le
fixe froidement a travers mes lunettes bleues.

« — Monsieur, demandé-je, étes-vous Cornélius T.
Scudder, de Pittsburgh, Pennsylvanie ?

« — Lui-méme ! dit-il. Sortons et allons boire un
coup !

«—Je n’ai, dis-je, ni le temps, ni le désir de me
livrer a de telles distractions innocentes et deléteres. Je
suis venu de New-York pour une question de commer...
pour une question d’art. J’ai appris la-bas que vous étes
le propriétaire d’un ivoire sculpté egyptien de I’époque



de la cent-soixante-dix-septieme dynastie, qui
represente la téte de la reine Isis dans une fleur de lotus.
Il n’y avait que deux piéces semblables connues. L’une
a été perdue durant de longues années — je viens de la
découvrir dans une obscure petite boutique de Vienne
et je I’ai achetée. L autre est entre vos mains : je désire
I’acquérir. Dites votre prix.

«—Ventre Saint-gris, Prof ! s’écrie Scudder. C’est
vous qui avez trouvé la deuxieme ? Bah ! Bah ! Bah ! —
Et vous voulez acheter la mienne ? Non, non, non'!
Cornelius Scudder n’a pas besoin de vendre ce qu’il
désire garder. Avez-vous la piece sur vous, Prof ?

«Je la montre a Scudder, qui [I’examine
soigneusement sur toutes ses faces.

«—C’est bien la vraie chose, dit-il, le duplicata
exact de la mienne, jusque dans les moindres détails.
Tenez, Prof! dit-il, je vais vous dire ce que je vais
faire : je ne vends pas, — j’achéte. Je vous donne 2500
dollars pour la vétre.

«—Puisque vous ne voulez pas vendre, je m’y
résous, dis-je d’un air contrit. Elles ne peuvent pas
vivre I’une sans I’autre. En grosses coupures, s’il vous
plait. Je n’ai pas le temps de vous en dire plus, malgré
mon désir de... Il faut que je retourne a New-York ce
soir, j’ai une conférence demain a I’ Aquarium.



« Scudder fait descendre un cheque au bureau de
I’hétel qui I’encaisse. Puis il me quitte, emportant son
antique, et je regagne I’hétel d’Andy apres avoir réglée
ma note.

« Andy se promene fievreusement dans sa chambre
en regardant sa montre.

« Hé bien ? demande-t-il.
« — Deux mille cing cents, dis-je, comptant.

«—Nous avons juste onze minutes pour attraper le
rapide du B. O. direction Ouest. Prends tes bagages.

«—Pourquoi se presser ? demandé-je. Ce fut un
marché régulier. Et méme si ce n’est qu’une imitation
de la piece originale, il ne va pas s’en apercevoir tout de
suite. Il avait I’air persuadé que c’était bien I’article
authentique.

«—Ca I’était, répond Andy. C’était le sien. Je I’ai
mis dans ma poche hier pendant qu’il cherchait autre
chose. Et maintenant, dépéche-toi d’attraper ta valise.

«—Mais alors, demande-je, si c’était le sien,
pourgquoi m’as-tu raconté cette histoire de brocanteur et
de Turc sur la riviere ?...

«—0h! répond Andy, c’était par respect pour ta
sacrée conscience. Allez, en route !



Le maitre du trio



Par-dessus nos deux assiettes de spaghetti, dans un
coin du restaurant Provenzano, Jeff Peters m’expliquait
qu’il y avait trois especes de combines.

Chaque hiver, Jeff vient a New York pour manger
des spaghetti, contempler la navigation sur East River,
du fond de son manteau de chinchilla et
s’approvisionner en vétements (confectionnés a
Chicago) dans un magasin de Fulton Street. Durant les
trois autres saisons, on le trouve généralement dans
I’Ouest ; son secteur s’étend de Spokane a Tampa. Il
s’enorgueillit de sa profession, qu’il vante et justifie
d’un air sérieux avec un systeme de morale
excessivement original. Sa profession n’est pas
nouvelle : il est un asile anonyme, sans actions et a
capital entierement non versé, pour les dollars agités,
étourdis et migrateurs de ses freres humains.

Dans ce désert de ciment armé, au sein duquel Jeff
vient passer chague année ses vacances solitaires, il est
heureux de raconter ses multiples aventures, tout
comme un petit garcon qui aime a siffler dans les bois
apres le coucher du soleil. C’est pourquoi je marque sur
mon calendrier I’époque de son arrivée, et je prends
aussitdt une option chez Provenzano sur la petite table
tachée de vin qui se trouve dans I’un des coins, entre la



plante grasse qui a maigri d’un kilo et le palazzio della
Raviola que I’on apercoit entre quatre baguettes de bois
peint.

— 1l 'y a deux sortes de combines, dit Jeff, qui
devraient étre supprimées par la loi: la spéculation
financiere et le cambriolage.

— Presque tout le monde est d’accord avec vous, dis-
je en riant, tout au moins en ce qui concerne |’une
d’elles!

— Oh ! répond Jeff, le cambriolage aussi devrait étre
supprimé. — Et je me demandai si mon rire n’avait pas
un peu déraillé.

— Il y a environ trois mois, dit Jeff, j’eus le privilége
de pénétrer dans Iintimité de deux échantillons
respectifs de ces professions peu respectables. Je devins
fortuitement « personne a gratin » a la fois aupres d’un
membre du Syndicat des cambrioleurs, et de I'un des
Napoléons de la Finance.

— Intéressante combinaison, dis-je, en dissimulant
un baillement. Vous ai-je dit que j’avais descendu un
canard sauvage et un lapin de garenne d’un seul coup
de fusil la semaine derniére dans les Ramapos ?

Je sais comment il faut faire pour extraire des levres
de Jeff le suc de ses histoires.

— Laissez-moi d’abord vous parler un peu de ces



« sangsues, qui bloquent les roues de la sociéte en
empoisonnant les ressorts de la rectitude avec leurs
yeux de vautour », répond Jeff dont le regard refléte le
rayon rapace du rafleur de roupies.

— Je vous disais donc qu’il y a trois mois, le sort me
fit tomber en mauvaise compagnie. C’est une chose qui
n’arrive dans la vie d’un homme que dans deux cas :
quand il est completement fauché, ou quand il est riche.

« De temps en temps les affaires les plus légitimes
sont victimes de la déveine. J’étais en train d’explorer
I’ Arkansas pour la septiéme ou centiéme fois, lorsqu’un
jour je me trompe de route a un carrefour, et j’atterris
infortunément dans la ville de Peavine. Il se trouve que
j’ai déja, au printemps de I’année précédente, assailli et
défiguré cette métropole bucolique. Je lui ai vendu pour
600 dollars de jeunes arbres fruitiers — pruniers,
cerisiers, péchers et poiriers. Les Peaviniens, depuis
quelques mois, surveillaient les routes, dans I’espoir
que je repasserais par la. Je m’engageai dans la Grande
Rue, et j’avais déja dépassé la pharmacie du Crystal
Palace lorsque je m’apercus que j’avais commis une
embuscade contre moi-méme, et mon cheval blanc,
Bill.

« Les Peaviniens attrapérent votre serviteur par
surprise, et Bill par la bride; et tout de suite il fut
question d’arbres fruitiers dans la conversation.



Quelques citoyens amarrerent une corde autour de ma
ceinture et m’invitérent a visiter leurs jardins, vergers et
potagers.

« Les arbres fruitiers avaient tous fait mentir leurs
étiquettes. La plupart d’entre eux s’étaient
indubitablement transformés en prunelliers sauvages,
avec, ca et la, quelques bosquets de peupliers et de
platanes vulgaris. Le seul qui montrat des signes de
fécondité était un jeune cotonnier, qui portait un nid de
frelons et la moitié d’une vieille liquette.

« Les Peaviniens pousserent cette stérile excursion
jusqu’aux confins de la ville. La ils s’emparérent de ma
montre et de mon capital, a titre d’acompte, et
conserverent mon cheval et ma voiture comme otages.
IIs me firent assavoir que, le jour ou I’un de ces
prunelliers produirait une mirabelle, je pourrais revenir
et prendre possession de mes équipages. Puis ils
dénouérent la corde et m’expédiérent avec une
considerable impulsion dans la direction des Montagnes
Rocheuses. Et me voila catapulté dans le pays des
torrents verdoyants et des foréts bouillonnantes.

« Lorsque je retrouvai mes esprits, je m’apercus
qu’en suivant les rails du A. T. S. F. railway, j’avais
pénétré dans les faubourgs ferroviaires d’une cité non
identifiée. Les Peaviniens ne m’avaient rien laissé, sauf
une chique de tabac virginien, — ils n’en voulaient pas a



ma vie, — et cela me la sauva. J’en coupai un bout avec
mes dents, et m’assis en machant sur une pile de
traverses, afin de reconstituer mon stock de réflexions,
combinaisons et préméditations.

« Soudain, je vois arriver un train de marchandises,
qui ralentit un peu avant de traverser la gare; et
J’apercois une sorte de gros paquet noir qui tombe des
wagons et roule pendant une durée de vingt métres dans
un nuage de poussiére, puis se releve en crachant de la
suie et des interjections. Je constate alors que c’est un
jeune homme, dont le complet garde une certaine ligne
sous I’anthracite, et dont le visage assez vaste s’orne
d’une espece de sourire joyeux malgré le lavis a I’encre
de Chine que le train lui a dessiné dessus.

« —Tombé ? demandé-je.

«—Non, répond-il, descendu. Suis arrivé a
destination. Quel est le nom du patelin ?

«—Pas encore regardé sur la carte, dis-je. Suis
arrivé moi-méme cing minutes avant vous. Quelle
impression vous fait-il ?

« — Rugueuse, dit-il en se tortillant I’épaule. Je me
demande si cette omoplate gauche... non, ¢a va, rien de
casse.

« Il se baisse pour secouer la poussiere de son
pantalon, et ce faisant laisse tomber de sa poche le plus



joli petit pince-monseigneur en acier chromé que j’aie
vu depuis longtemps. Il le ramasse et me lance un
regard percutant ; puis il sourit et me tend la main.

«— Frere, dit-il, salut. N’est-ce pas toi que j’ai
rencontré I’été dernier dans le Missouri du Sud, occupé
a vendre du sable coloré anti-explosif pour les lampes a
essence, a un dollar la cuiller ?

« — L’essence, dis-je, n’explose pas ; ce qui explose,
ce sont les vapeurs qu’elle produit et celles qui naissent
dans I’indignation du client. » Je lui serre la main quand
méme.

«—Mon nom est Bill Bassett, me dit-il ; et, je le
déclare par amour-propre professionnel et non par
vanitas vanitatum, sache que tu as le plaisir de
rencontrer le meilleur cambrioleur qui ait jamais posé
ses semelles de crépe dans la vallée du Mississipi.

« Alors, Bill Basset, et moi nous asseyons sur les
traverses, et nous échangeons des vantardises comme
font les artistes en pareil cas. Il se révele qu’il est aussi
fauché que moi ; et I’entretien ne tarde pas a prendre
une tournure intime. Il m’explique comment il peut
arriver qu’un cambrioleur de premier choix soit obligé
de voyager sur les essieux d’un train de marchandises,
en me racontant qu’il a été trahi par une femme de
chambre a Little Rock, et qu’il a di prendre un depart
précipité.



« — Ca fait partie de mon boulot, me dit Bill Bassett,
de courtiser le cotillon quand j’veux planter mon
émerillon sur les picaillons des gros barbillons. C’est
I’amour qui sésame les ouvre-toi. Tiens: prends une
maison pleine de fric, — avec une soubrette
photogénique : tu peux dire que c’est cuit d’avance ;
c’est comme si I’argenterie était déja fondue, et vendue,
et que j’sois en train d’mastiquer des truffes en
répandant du Chateau-ldem sur ma serviette, tandis que
la police appelle ¢a une affaire de famille, parce qu’y a
un neveu de la vieille dame qui donne des lecons
d’ocarina pour vivre.

« Je commence par appliguer mon empreinte sur la
poulette, continue Bill ; et je prends celle des serrures
des qu’elle a baissé le pont-levis pour moi. Mais celle
de Little Rock m’a fichu dedans. Elle m’a vu promener
en tram avec une autre du sexe, et quand je suis venu, le
soir qu’elle devait laisser les portes du donjon ouvertes,
je les ai trouveées fermées. Et j’avais fait fabriquer des
clés pour les portes du premier étage! Mais, non
Monsieur ! Rien a faire ! Cette garce m’a joué une sale
farce. Cette Judith m’a joué un solo-de-poterne.

« Il parait que Bill essaya de forcer la serrure avec
son monsignor, mais la soubrette lanca une telle volée
de trilles, arias et triples croches avertisseurs, que Bill
n’avait plus qu’a s’élancer sur le parcours de la Grande



Course de Haies, en direction de la gare. Malgré les
efforts du starter pour I’arréter, il réussit a sauter dans
un train de marchandises qui venait de se mettre en
route.

«—Quiche ! dit Bill Bassett, quand nous elmes
échangé nos souvenirs respectifs, j’ai la dent! — Cette
métropole ne doit pas étre cadenassée avec une serrure
de sdreté. Si nous essayions de commettre quelque
bénigne atrocité qui nous permit d’encaisser un peu
d’acompte sur les dividendes ? Aurais-tu par hasard
apporté quelque lotion capillaire, ou bijoux en toc ou
autres matieres premieres du commerce forain que tu
pourrais vendre sur la plaza aux balauds de cette
populace somnolente ?

«—Non, dis-je, j’ai laissé un stock elégant de
boucles d’oreilles en diamant patagonien et de flacons
d’élixir vigogénique dans ma valise a Peavine. Mais
tout ca doit rester la-bas jusqu’a ce que I’'un de ces
damneés prunelliers commence a inonder le marche avec
des tétons-de-Veénus et des reines-claude. Je ne pense
pas qu’on puisse compter la-dessus, —a moins qu’on ne
s’associe avec un prestidigitateur.

«—Hé bien, dit Bassett, on fera ce qu’on pourra.
Possible qu’aprés diner j’emprunte une eépingle a
cheveux a I’une de ces dames pour forcer le coffre de la
Banque locale des Fermiers et Mariniers.



« Tandis que nous verbosons ainsi, voila un train de
voyageurs qui entre en gare et s’arréte. Et nous voyons
descendre a contre-voie un personnage en chapeau
haut-de-forme qui se dirige précipitamment vers nous
en faisant de I’équilibre sur les rails. C’est un petit
homme gras, avec un grand nez et des yeux de rat;
mais il est affublé de vétements dispendieux et
transporte une petite valise avec autant de précautions
que si elle était pleine d’ceufs ou d’obligations de
chemin de fer. Il passe devant nous et continue sa route
le long de la voie, comme s’il n’avait pas remarqué la
présence de la ville.

« — Allons-y I me dit Bill Bassett en se levant.
«—0u ¢a ? demandé-je ?

«—Signor ! dit Bill, as-tu déja oublié que nous
sommes dans le désert ? N’as-tu pas vu ce type avec sa
malle pleine de manne tomber sur le sable aride devant
nous? N’entends-tu pas le cri des corbeaux
nourrisseurs ? VVoyons, Elie, tu m’épates !

« Nous rattrapons I’étranger a la lisiere d’un bois, et,
comme il commence a faire nuit et que I’endroit est
dépeuplé, personne n’assiste a notre intervention. Bill
harponne le chapeau de soie du quibusdam, le brosse
avec sa manche, et le repose sur la téte de son
propriétaire.



« — Qu’est-ce que ¢a signifie ? demande-t-il.

«—Quand j’en portais un comme ¢a, répond Bill, et
que je me sentais embarrassé, je faisais toujours ca.
Comme je n’en ai pas un aujourd’hui, j’ai da prendre le
votre. Je ne sais vraiment pas par quel bout commencer,
Signor, pour vous expliquer la nature de nos tractations
mutuelles ; mais je pense que nous allons d’abord
explorer vos poches.

« Bill Bassett les fouille, les unes aprés les autres, et
regarde le type d’un air dégodté.

« —Pas méme une montre, dit-il. Vous n’avez pas
honte, espece de mannequin-sandwich-publicitaire ? Ca
se promene habillé comme un maitre d’hotel, et c’est
fauché comme un marquis ! Pas méme vingt sous pour
prendre le tram ! Qu’avez-vous fait de votre capital ?

« L’homme répond qu’il est dépourvu de toute
possession terrestre ou maritime. Alors Bassett prend la
valise et I’ouvre : il en sort des cols, des chaussettes et
une coupure de journal d’une demi-page. Aprés I’avoir
lue soigneusement, Bill tend sa main a la victime.

«—Frere, dit-il, salut! Accepte nos excuses
amicales. Je suis Bill Bassett, le cambrioleur. Mr.
Peters, je te présente M. Alfred E. Ricks. Serrez-vous la
main. Mr. Peters, poursuit Bill, se tient a peu pres a
moitié chemin entre vous et moi, Mr. Ricks, en matiere



de ravage et de corruption. Il donne toujours quelque
chose en échange du fric qu’il recoit. Je suis heureux de
vous rencontrer, Mr. Ricks, vous et Jeff Peters. C’est la
premiére fois que j’assiste a une séance du Concile
National des Requins au complet, — avec tous les
représentants du cambriolage, de la filouterie et de la
finance. S’il te plait, Jeff, examine les titres de Mr.
Ricks.

« La coupure de journal que me tend Bill Bassett
exhibe un excellent portrait de ce Ricks; c’est un
journal de Chicago et Ricks y est traité dans chaque
colonne d’une facon agressive et diffamatoire. Une
rapide lecture m’informa que le dit Alfred E. Ricks
avait loti toute la partie de la Floride qui se trouve sous
les eaux, et I’avait vendue a de soi-disant « innocents »
acheteurs, attirés dans ses somptueux bureaux de
Chicago.

« Il venait de ramasser ainsi une centaine de milliers
de dollars, lorsque I’un de ces petits clients tracassiers
qui font toujours du tapage (j’en ai vu qui avaient le
culot d’éprouver avec de I’acide des montres en or que
je leur vendais) eut I’idée d’aller faire un tour en
Floride pour contempler son acquisition, et voir si la
grille de cloture n’avait pas besoin d’un coup de
peinture, et rapporter a Chicago quelques citrons et
oranges du jardin. Il loue un guide pour Iaider a



trouver son lot. Munis d’un sextant et d’une boussole,
ils finissent par découvrir que la florissante cité,
baptisée  Paradise Hollow dans les placards
publicitaires, se trouve a un centieme de seconde de
I’intersection du parallele Nord-Sud-Est et du cent
trente-sixieme méridien occidental, qui se croisent
mutuellement en plein milieu du lac Okeechobee. Le
lopin lacustre de cet homme s’étendait sous I’eau a dix
meétres de profondeur, et en outre il était occupé depuis
si longtemps par les alligators et les brochets-requins
que le nouveau titre de propriété paraissait vaseux.

« Naturellement, le type retourne a Chicago et il y a
une séance explicative du type cyclonique entre Alfred
et lui : Ricks essaie de défier les allégations du client,
mais il ne peut pas renier les alligators. Un matin, tous
les journaux lui consacrent une colonne, et Ricks
préfere ne pas prendre I’ascenseur et s’en aller par
I’escalier de secours extérieur. Il parait que ce qu’on
nomme les «autorités » avaient battu Alfred d’une
courte téte dans la course au coffre-fort contenant ses
économies, et Ricks est contraint de cingler vers
I’Ouest avec un capital de douze cols, six paires de
chaussettes et un rasoir mécanique dans sa valise et un
chapeau de soie sur la téte. Il consacre la monnaie de
poche qui lui reste a faire I’emplette d’un billet de
chemin de fer, pour une destination correspondant a la
distance maxima évaluée en dollars, et cela le conduit



jusqu’a cette ville du désert, ou le train le déverse sur
Bill Bassett et moi.

« Alors, cet Alfred E. Ricks se met a crier gqu’il a
faim lui aussi, tout en nous informant qu’il n’est pas en
mesure de financer le ravitaillement. Et nous sommes
|3, tous les trois, représentants éminents du travail, du
commerce et du capital ; mais nous ne sommes pas dans
des dispositions d’esprit propices a I’élaboration de
classements symboliques. Car, quand le commerce n’a
pas de capital, il n’y a pas un radis a ramasser ; et quand
le capital n’a pas d’argent, il y a raréfaction intégrale du
bifteck aux pommes. Notre seule et derniére ressource
consiste donc dans le monsignor du cambrioleur.

« — Freres de la Cote, dit Bill Bassett, jamais encore
je n’ai laissé tomber un copain dans le besoin. Dans ce
bois, la-bas, je crois apercevoir des appartements non
meublés. Allons nous y installer en attendant la nuit.

« C’est ainsi que nous primes possession d’une
vieille cabane en troncs d’arbres dissimulée sous la
ramure. Et des que I’obscurité fut tombée, Bill Bassett
s’en alla en nous disant de I’attendre patiemment. Une
demi-heure plus tard il revient avec une pleine brassée
de pain, de paté, de jambon et de rillettes.

«—Pigué tout ca dans une ferme de Washita
Avenue, dit-il. Mangez, buvez et engraissez.



« Nous nous assimes par terre et commengames a
diner a la lueur de la pleine lune qui éclairait
complaisamment la cabine. Et aussitot voila mon Bill
Bassett qui se met a débiter des vantardises.

«—Il'y a des fois, dit-il, la bouche pleine de produits
campagnards, ou j’perds patience quand j’vous entends
dire que vous étes d’une classe supérieure a la mienne
dans la profession. Hé bien, qu’est-ce que vous auriez
pu faire, I’'un ou P'autre, ce soir pour nous sortir du
pétrin de la famine ? Toi, Ricksy, par exemple ?

« —Je dois avouer, Mr. Bassett, dit Ricks, la voix a
moitié étouffée par une tranche de paté, que dans cette
pressante conjoncture je n’aurais pas eté en mesure
d’imaginer une initiative capable de remédier a la
situation. De grandes opérations, telles que celles que je
dirige, ont naturellement besoin d’étre soigneusement
préparées a I’avance. Je...

«—Je sais, Ricksy, fait Bill I’interrompant; pas
besoin d’m’expliquer. Il vous faut d’abord 500 dollars
pour acheter le mobilier en acajou et payer la sténo-
dactylo blonde. Et il vous faut encore 500 dollars pour
acheter la publicité. Et il vous faut quinze jours de
stagnation en attendant que le poisson commence a
mordre. Votre systeme de secours, dans les cas
d’extréme urgence, serait a peu pres aussi utile qu’une
lettre de recommandation pour le Dr. Quaigh de Boston



a un homme qui vient de se faire mordre par un serpent
a sonnettes en Californie. Et ta combine, frere Peters,
n’est guere plus expédiente.

«—0h ! dis-je, je ne t’ai pas encore vu transformer
un caillou en or avec ta baguette, Monsieur le magicien.
N’importe qui est capable de faire fonctionner I’anneau
enchanté pour faire apparaitre quelques restes du
déjeuner de la veille.

«—Bah ! dit Bassett joyeusement d’un air fanfaron,
je ne considére ¢ca que comme une petite entrée, —
quelgue chose comme la préparation de la citrouille.
Oui, Miss Cendrillon, vous allez bient6t voir la caleche
et les six chevaux s’arréter devant la porte. Mais peut-
étre avez-vous une petite idée derriére I’occiput qui va
nous permettre de démarrer ?

«— Mon fils, dis-je, j’ai quinze ans de plus que toi,
et cependant je suis encore assez jeune pour souscrire
un contrat de rente viagere. Il m’est arrivé déja
plusieurs fois d’étre fauché. Regardez les lumieres de
cette ville, a deux portées de boniment d’ici: a cette
heure-ci les rues sont pleines de pecquenauds qui se
baladent avec des taches de graisse sur leurs vétements.
Je suis, dis-je, un éleve de Montague Silver, le plus
grand charlatan qui ait jamais prononcé un sermon sur
un champ de foire. Donnez-moi une lampe a essence,
une boite de chiffons et trois douzaines de flacons du



dégraisseur incombustible Flic-Flac a base d’oxyde
d’hydrogéne et de savon noir et...

« —QOu sont les flacons ? demande Bill Bassett d’un
ton sarcastique. Il n’y avait pas moyen de discuter avec
ce cambrioleur.

«—Non, poursuit-il, vous étes tous les deux aussi
Impuissants qu’un enfant qui téte un biberon vide. La
Finance a fermé ses bureaux en acajou, et le Commerce
a baisse ses rideaux de fer. Vous comptez tous les deux
sur le Travail pour remettre la bagnole en route. C’est
bon. Vous I’admettez. Cette nuit, je vous montrerai ce
que Bill Bassett est capable de faire.

« La-dessus, il nous quitte, en nous recommandant
de ne pas nous éloigner de la cabine avant qu’il soit de
retour, et il se dirige vers la ville, en sifflant gaiement.

« Apres son départ, cet Alfred E. Ricks Ote ses
souliers, couvre son chapeau avec un mouchoir de soie,
et s’allonge par terre.

«—Je crois que je vais essayer de sommeiller un
peu, dit-il. Cette journée a été assez dure. Bonne nuit,
mon cher Mr Peters.

«—Compliments a Morphée, replique-je. Vais
veiller encore un peu.

« Vers deux heures du matin, — autant que j’en puis
juger avec ma montre restée a Peavine, voila mon Bill



qui rapplique, réveille Alfred d’un coup de semelle
Crépe, et convoque le syndicat sur le pas de la porte,
brillamment illuminé par le clair de lune. Puis il étale
cing paquets de mille dollars chacun sur le sol et se met
a caqueter comme une poule qui vient de pondre.

«—J'vais vous donner quelques tuyaux sur le
patelin, dit-il. Ca s’appelle Rocky Springs, et ils sont en
train de batir un temple macgonnique, et Pilcer I’épicier
est le candidat démocrate pour la Mairie, mais on dit
qu’il sera battu aux élections par le pharmacien
républicain ; et la femme du juge Tucker est au plumard
avec une pleurésie, mais elle va mieux. Il me fallut
bavarder un peu sur ces sujets lilliputiens, avant de
pouvoir plonger une paille dans le verre ou clapotait la
ligueur de la connaissance utile et agréable. C’est ainsi
que j’apprends [I’existence d’une banque, qu’ils
appellent « Banque d’Epargne et de sécurité des
Blcherons et Laboureurs ». Hier soir, a la fermeture, il
y avait 23000 dollars en caisse. Ce matin, a
I’ouverture, il n’y en aura plus que 18 000, tout en
piéces d’argent et de nickel, — principalement nickel,
c’est pourquoi il en reste autant. Qu’est-ce que vous en
dites, hein, Capital ? Et toi, Commerce ? Ca vous en
bouche un coin !

«—Mon jeune ami, dit Alfred E. Ricks en levant les
bras au ciel, avez-vous vraiment cambriolé -cette



banque ? Mon Dieu ! Mon Dieu !

«—0n ne peut pas appeler ¢a un cambriolage, dit
Bassett, le mot est un peu exageré. Tout ce que j’eus a
faire fut de trouver dans quelle rue se trouvait
I’institution. Cette ville est si paisible qu’en écoutant
derriére les volets j’ai entendu le caissier fermer le
coffre et manipuler sa combinaison aussi distinctement
qu’un locataire du quatorzieme étage a Chicago entend
celui du deuxieme engueuler sa femme au mois d’aodt,
lorsque les locataires intermediaires sont en vacances :
45 déclics a droite, 80 a gauche, de nouveau 60 a droite,
et 15 a gauche. Et maintenant les gars, dit Bassett, il
parait qu’on se leve tot dans cette ville, — que les
citoyens sont tous debout et en mouvement avant le
jour. J’ai demandé pourquoi, et on m’a répondu que
c’était parce que le breakfast était prét a cette heure-la.
Aussi, grouillons-nous. Et ensuite, adieu Rocky Springs
et son temple d’Artémis. Maintenant, j’vais vous
commanditer. Combien voulez-vous ? Parlez, Capital.

«—Mon cher jeune ami, dit ce putois de Ricks,
debout sur ses pattes de derriere, et secouant des
noisettes dans ses pattes, j’ai des amis a Denver qui
sont préts a me donner leur concours. Si j’avais une
centaine de dollars, je...

« Bassett ouvre I’un des paquets, jette cent dollars a
Ricks.



« — Commerce, combien ? me demande-t-il.

«— Garde ton argent, dis-je. Je n’ai jamais encore
braconné sur les terres arides des travailleurs honnétes
qui gagnent durement leur maigre pitance. Les dollars
que je cueille sont les profits superflus qui bralent les
poches des imbéciles qui se croient malins. Quand je
m’installe au coin d’une rue pour vendre une bague en
or a un balaud moyennant 3 dollars, je ne fais que 2
dollars et demi de bénéfice. Et je sais qu’il va la donner
a sa poulette, et que ca lui rapportera autant qu’une
bague de 125 dollars : il y gagne, lui, 122 dollars. Qui,
de nous deux, est le plus grand filou ?

«—Et quand tu vends a une pauvre femme une
pincée de sable pour un demi-dollar, soi-disant pour
empécher sa lampe de faire explosion, dit Bassett, a
combien estimes-tu son bénéfice brut, a elle ?

« — Ecoute, dis-je. Je lui recommande de tenir sa
lampe propre et de la remplir avec précaution. Si elle le
fait, il n’y aura pas d’explosion. Et s’il y a du sable
dedans, elle est persuadée que tout danger est écarté, et
elle ne se fait plus de bile. C’est une espéce de Christian
Scientisme Industriel. Ca lui colte un demi-dollar, mais
en méme temps que le sable elle recoit la paix de I’ame.
Et c’est une chose qui colte au moins aussi cher que le
pétrole sur le marché de la Finance.

« Quant a Ricks, c’est tout juste s’il ne leche pas la



poussiere qui couvre les souliers de Bill Bassett.

«—Mon cher jeune ami, dit-il, je n’oublierai jamais
votre générosité. Le Ciel vous récompensera. Mais, si
VOus permettez, je voudrais vous implorer de renoncer a
VOSs procedés violents et criminels.

«— Enfant de souris, répond Bassett, rentrez dans
votre trou. Vos dogmes et exhortations me font I’effet
des derniéres paroles d’un pneu crevé. A quoi vous a
conduit votre systéme perfectionné de pillage avec
ascenseur et moralité ? Au dénuement et a la misere.
Méme le fréere Peters, qui insiste pour la contamination
de [I’art kleptomaniqgue au moyen de théories
commerciales et é&conomiques, reconnait qu’il était dans
le bain. Vous vivez tous les deux selon les principes
dorés sur tranche. Fréere Peters, continue Bill, tu ferais
mieux d’accepter une tranche de ce paté de monnaie :
c’est de bon ceeur.

« Une fois de plus, je dis a Bill Bassett de remettre
son argent dans sa poche. Je n’ai jamais eu pour les
brigands I’admiration qu’ils inspirent généralement
dans la profession. J’ai toujours donné quelque chose
en echange de I’argent que je prenais, méme si ce
n’était qu’une babiole, ou un souvenir, pour les inciter a
prendre garde de ne pas se faire attraper une seconde
fois.

« Et alors Alfred E. Ricks plonge la téte de nouveau



jusqu’aux pieds de Bill et nous dit adieu. Il nous confie
qu’il va louer une carriole dans une ferme et se faire
conduire a la gare ou il prendra le train pour Denver.
L’atmosphére devint plus salubre aussitdt que cette
immonde chenille fut partie. Cet homme déshonore les
professions libérales de notre pays. Avec toutes ses
grandes combines et ses somptueux bureaux, il en
arrive a ne méme plus étre capable de se procurer un
honnéte repas, qu’il ne doit finalement qu’a la
serviabilité d’un brigand étranger et peut-étre pas tres
scrupuleux. Je fus heureux de le voir partir, bien qu’il
me fit un peu pitié, maintenant qu’il était ruiné pour
toujours. Qu’est-ce qu’un homme comme ¢a peut faire,
s’il n’a pas un gros capital comme instrument de
travail ? Alfred E. Ricks, quand il nous quitta, était
aussi impuissant qu’une tortue retournée sur le dos. Il
n’aurait méme pas pu inventer une combine pour
barboter le crayon d’une petite écoliere !

« Quand nous sommes seuls, Bill Bassett et moi, je
commence a ruminer dans ma téte un petit stratageme
orné de I’un de ces appendices commerciaux dont je
possede le secret exclusif et breveté. Je vais montrer,
me dis-je, a ce cambrioleur la différence qui existe entre
les Affaires et le Travail. Il avait un peu égratigné mon
amour-propre professionnel en aspergeant de ses ironies
la branche économique et commerciale.



« — Monsieur Bassett, dis-je, je ne veux pas accepter
la moindre tranche de cet argent. Néanmoins, si vous
consentez a payer mes frais de voyage jusqu’a ce que
nous soyons sortis de la zone dangereuse creee par le
déficit immoral que vous avez infligé aux finances de
cette ville, — je vous en serai oblige.

« Bill se déclare d’accord, et nous filons vers
I’Ouest aussitdt que nous pouvons sauter dans un train
sans risquer de nous faire coincer.

« Nous arrivons bientét dans une petite ville de
I’ Arizona nommée Los Perros, et je suggere a Bill que
I’endroit me semble propice pour tenter de nouveau
notre chance sur le tapis vert. C’est la que vit
maintenant Montague Silver, mon vieux maitre, depuis
qu’il s’est retiré des affaires. Je savais que Monty me
commanditerait sans hésitation, si je pouvais lui
montrer une mouche bourdonnant autour de ma toile
d’araignée. Bill Bassett répond que toutes les villes sont
pareilles pour lui, puisqu’il ne travaille que dans le noir.
C’est ainsi que nous sautons du train a Los Perros, une
belle petite ville dans la région des mines d’argent.

«J’al une élégante et slre petite combine toute
préte, avec laquelle j’ai I’intention de knock-outer
Bassett proprement. Je ne veux pas lui prendre son
argent pendant son sommeil, — non ; je vais échanger
contre un billet de loterie les 4755 dollars qui lui



restent. Mais la premiére fois que je lui parle d’une
affaire susceptible de tripler son capital, il me debite
une tranche de vocabulaire a peu pres comme suit :

« — Frere Peters, dit-il, ce n’est pas une mauvaise
idée que de monter une petite affaire, comme tu le
suggeres. Et effectivement, je crois que je le ferai ; mais
dans ce cas, ce sera quelque chose de tellement féroce
que seuls les types en dolman rouge de chez Barnum
pourront entrer dans la cage.

« — Je croyais que tu voulais faire rouler ton argent,
dis-je.

«— Il roule, dit-il, — tous les soirs. Je me retourne au
moins cinquante fois par nuit en dormant. Ecoute, frére
Peters : je vais ouvrir une salle de jeux. Dans notre
métier, il y a une chose que je n’aime pas beaucoup,
c’est la routine, — comme par exemple de brocanter des
ustensiles ménagers, ou de maquiller les molaires d’un
cheval ou le livre-journal d’une société anonyme. Mais
dans le jeu, dit-il, — il y a quelque chose de solide et de
substantiel, et, quand on est du bon c6té de la table, ca
peut se comparer a une sorte de compromis entre le vol
des cuillers en argent et la vente des encriers en étain au
bazar de Charité du Waldorf-Astoria.

«—Alors, Mr Bassett, dis-je, vous ne désirez pas
envisager une participation a ma petite affaire ?



«—Oh ! dit-il, ne te fatigue pas, frére Peters. Inutile
de m’agiter I’asticot sous le nez, je n’ai pas envie de
mordre,

« Le lendemain, Bassett loue une salle au-dessus
d’un bar, et se met a la recherche d’un peu de mobilier
et de quelques chromos. Le méme soir, je me rends
chez Monty Silver et il m’avance 200 dollars, au seul
exposé de mes projets. Puis j’entre dans I’unique
magasin de Los Perros qui posséde un stock de cartes a
jouer, et je I’achéte — tout entier. Le lendemain matin, a
I’ouverture du magasin, je suis la de nouveau, avec
toutes les cartes. Je dis que mon associé m’a laissé
tomber, gqu’il a changé d’avis, — bref je désire rendre la
marchandise. Le boutiquier me la reprend a moitié prix.
J’ai perdu 75 dollars, — pour le moment.

« Mais pendant la nuit, j’ai marqué toutes les cartes,
— une par une. Ca, c’est du travail. Le commerce allait
avoir sa revanche et la farine que j’avais semée sur les
flots allait bientdt produire une riche récolte d’éclairs au
chocolat et de savarins a la creme patissiere.

« Bien entendu, je suis I’'un des premiers attablés au
poker chez Bill Bassett. Il avait acheté les seules cartes
qu’il avait pu trouver en ville, et je connaissais le dos de
chacune d’elles aussi parfaitement qu’un pickpocket
connait les poches revolver des cent mille balauds qui
gueulent le nom du vainqueur au Derby de Saratoga,



sans faire attention a ce qui se passe par derriere.

« A la fin de la partie, les cing mille dollars de Bill
sont passés dans ma poche. Tout ce qui lui reste, c’est
une envie de voyager, et un chat noir qu’il a acheté pour
lui servir de mascotte. Bill me dit adieu et me serre la
main.

« — Frere Peters, dit-il, les affaires ne sont pas mon
affaire. Je suis prédestiné au travail manuel. Quand un
cambrioleur de premiére classe essaie de faire le
Monsieur avec son monseigneur, il commet une erreur
judiciaire. Tu sembles posséder un systeme de veine au
jeu particulierement efficace et bien huilé, dit-il. La
paix soit avec toi. » — Je n’ai jamais revu Bill Bassett
apres ca.

— Hé bien, Jeff, dis-je, quand le disciple d’Autolycos
me parut avoir sécrété tout le suc de son recit, j’espere
que vous avez pris soin de cet argent. Ce serait la un
capital respecta... considérable a faire fructifier si vous
vous décidiez un jour a vous établir dans une affaire
stable et réguliére.

—Moi ? dit Jeff d’un ton vertueux. Vous pensez si
J’ai pris soin de ces 5000 dollars.

Il tapota joyeusement sa poitrine, du cété gauche,
qui semblait particulierement bien rembourré.

— Actions de mines d’or, m’explique-t-il, j’ai tout



mis la-dedans. Un dollar le titre au pair. Forcé de
grimper de 500 pour 100 dans un an. Exempt d’imp0ts,
aussi. La Blue Gopher Mine, — découverte il y a un
mois a peine. Vous feriez bien d’en acheter si vous
aviez quelques dollars disponibles.

— Ces mines-la, dis-je, ne sont pas, dans certains cas,
tres...

— Oh'I celle-la est aussi solide qu’un vieux chéne !
dit Jeff. Cinquante mille dollars du minerai le plus
opulent a fleur de terre, — et 10 pour 100 d’interét
mensuel garanti.

Il extirpa une longue enveloppe de sa poche et la
posa sur la table.

— Je la porte toujours sur moi, dit-il. Comme ca elle
est a I’abri des assauts du financier et de la corruption
du cambrioleur.

J’examinai curieusement le certificat superbement
imprimeé, gravé, illustré...

— Mine du Colorado, dis-je. Et... a propos, Jeff,
comment donc s’appelait ce petit bonhomme que

Bassett et vous avez rencontré, vous savez, celui qui
prit le train pour Denver ?

— Alfred E. Ricks, répond Jeff, si c’est de ce
crapaud-la que vous voulez parler.



— C’est bien c¢a, dis-je. Mais, — je vois que le
président de cette sociétée miniere signe: A. L.
Frédericks. Je me demande...

— Quoi ? clame Jeff du ton d’un fox-terrier en état
d’alarme. Faites-moi voir ce papier, ajoute-t-il, en me
I’arrachant presque des mains.

Pour dissimuler, tant soit peu, mon embarras,

j’appelai le garcon et commandai une seconde bouteille
de Barbera. C’était le moins que je pusse faire.



Un miracle a Wall-Street



C’est a Kansas-City que mon nerf optique fut
perturbé pour la premiere fois par I’image de
Buckingham Skinner. Je me trouvais au coin d’une rue,
quand je vois Buck pencher sa téte aux cheveux couleur
de mais a une fenétre du troisieme étage, dans un
immeuble commercial, et pousser une sorte de
beuglement dans le genre de «W-hoéo! La! W-
h666 ! » comme quelqu’un qui s’efforce de civiliser un
attelage de mules sauvages.

Je jette un coup d’ceil autour de moi; mais je ne
vois aucun animal dans les environs, si ce n’est un
policeman qui fait cirer ses souliers et une paire de
voitures de livraison sans chevaux. Une minute plus
tard, voila mon Buckingham Skinner qui dégringole
I’escalier, sort, court jusqu’au coin de la rue, s’arréte et
scrute I’horizon dans le but ostensible d’apercevoir la
poussiere fictive soulevée par les sabots fabuleux de ses
quadrupedes chimériques. Puis il retourne a son
troisieme étage, et c’est alors que je lis sur I’enseigne le
titre du magasin: « Crédit Agricole des Amis du
Fermier ».

Quelques instants plus tard, voila mon Poil-de-mais
qui reparait, — et je traverse la rue pour aller a sa
rencontre, car j’ai ma petite idée au sujet de son



exhibition. Oui, Monsieur, plus je m’approche de lui et
plus je suis convaincu qu’il y a quelque chose qui
cloche dans son maquillage. Il a I’air d’un parfait
pédzouille si I’on en juge par sa chemise bleue et ses
bottes en peau de vache ; mais il a des mains de jeune
premier, et le brin de paille qui se balance au-dessus de
son oreille droite semble tout frais émoulu du magasin
d’accessoires du théatre lyrique de Chottawampee. Je
ne pus resister a la curiosité de savoir quelle était sa
combine.

— C’est votre attelage qui vient de casser sa longe et
de se trotter ? demande-je poliment. J’ai essayé de
I’arréter, mais vainement. lls doivent étre presque
rendus a la ferme maintenant...

— L’diab’e emporte ceux sacrées mules! s’écrie
Poil-de-mais avec un accent si parfait que je fus sur le
point de m’excuser. All’s arrétent pas d’fouté le camp !

Puis il me dévisage attentivement, 0te son chapeau
parsemé de fourrage, et reprend d’une voix naturelle :

— Enchanté de rencontrer Jeff Peters, le plus grand
camelot de I’Ouest, — exception faite pour Montague
Silver, soit dit sans vous offenser.

— C’est lui qui a fait mon éducation, dis-je, en lui
serrant la main. Je lui accorde volontiers le numéro un.
Mais quelle est ta combine, mon fils ? J’avoue que la



fuite imaginaire des animaux-fantbmes que je t’ai
entendu interpeller du haut du décor du troisieme acte
m’a un peu intrigué. Qu’est-ce que tu gagnes a ce truc-
la ?

Buck Skinner rougit.

— Argent de poche, dit-il, — c’est tout. Suis
temporairement désargenté. Ce petit coup de la paille
sur I’oreille vaut 40 dollars dans une ville de cette
importance. Comment j’opere ? Oh ! c’est tres simple :
je m’englobe, comme vous voyez, dans I’appareil
répugnant du cul-terreux intégral. Ainsi embaumé, je
deviens Jonas Stubblefield, — épithete essentiellement
rural — et j’exécute une irruption bruyante dans les
bureaux d’une institution de crédit agricole,
convenablement situés au troisieme étage sur rue. La, je
pose mon chapeau et mon fouet par terre, et je demande
a hypothéquer ma ferme pour 2000 dollars, — afin de
pouvoir commanditer I’éducation musicale de ma sceur
en Europe. Les institutions de credit affectionnent ce
genre de prét: neuf fois sur dix, quand I’échéance
arrive, le débiteur est en retard de mille dollars et dix
mille double-croches, et adieu la masure.

« Alors, je cherche dans ma poche pour exhiber le
titre de propriété ; mais a ce moment, j’entends mon
attelage se cavaler. Je cours a la fenétre et pousse
I’exclamation adéquate qui a frappé vos sagaces



oreilles ; puis je me précipite dans I’escalier, et dans la
rue, — et je reviens quelques instants plus tard, en
disant: « Ceux sacrées mules ont foutu I’camp, en
m’cassant I’timon et les deux traits. Maint’nant faut que
j’rentre a pied, — dame ! j’ons point apporté d’argent
su’moé. J'parl’rons de c’t’emprunt une aut’foué, a
r’vouer la compagnie ! »

« Puis j’étends (fictivement) ma couverture pour
récolter la manne qui va tomber.

«—Mais non, Mr Stubblefield, dit I’orateur de la
bande, celui qui a des lunettes, des joues de homard et
un gilet de blanc d’ceuf, — mais non, — permettez-nous
de vous préter ces dix dollars jusqu’a demain : faites
réparer vos harnais et venez a dix heures. Nous serons
heureux de vous donner satisfaction pour ce petit
emprunt.

« C’est une babiole, dit Buck Skinner modestement,
mais ainsi que je vous en ai informé, il ne s’agit que
d’un peu d’argent de poche, en attendant mieux.

— 1l n’y a pas de quoi s’excuser, dis-je pour adoucir
sa mortification. Naturellement, c’est peu de chose
comparativement a I’organisation d’un trust ou d’un
bridge mondain, — mais I’Université de Chicago elle-
méme était mince et fluette lors de sa fondation.

— Quelle est votre combine actuelle ? me demande



Buck Skinner.

— Tout ce qu’il y a de plus légitime, dis-je. Je vends
des pierres de lune-améthystes, et le vibro-pulseur du
Dr Mac-O’Rha, et [I’horloge suisse avec coucou
chanteur, garantie vingt-cing minutes, — et enfin la
Pochette Eldorado, consistant en une bague de
fiancailles et divorce, en or étamé, six oignons de lotus
égyptien, une fourchette de campement pouvant servir
de cure-ongles, et cinquante cartes de visite gravées a
des noms différents, — le tout pour 19,50 — comptant.

— 1l y a deux mois, répliqgue Buck, je prospérais
passablement dans le sud du Texas, au moyen d’un
allume feu instantané, breveté et composé d’un mélange
de benzine et de cendres de bois. J’ai vendu des tonnes
de ce produit dans les villes ou ils aimaient a rotir les
négres rapidement, sans avoir a demander du feu a
quelgu’un. Et juste au moment ou je fais le maximum,
voila qu’ils trouvent un puits de pétrole dans les
environs, et aussitot mes affaires periclitent. « Votre
truc est trop lent, mon vieux, maintenant, me disent-ils.
On peut envoyer un négro en enfer avec ce pétrole en
dix fois moins de temps qu’il n’en faudrait avec votre
vieux briguet, pour I’obliger a se confesser au curé. »
Alors je laisse tomber I’allumeur et rapplique a Kansas-
City. Ce petit lever de rideau que vous m’avez vu
exécuter, Mr Peters, avec la ferme fantdme et I’attelage



idem, n’est pas du tout dans mes cordes, et je suis
confus que vous m’ayez surpris en train de...

—Bon! Bon! dis-je, il n’y a pas de quoi avoir
honte ; aucun homme dans la déche ne peut rougir
d’avoir fichu dedans une institution de crédit, méme s’il
ne s’agit que de dix malheureux dollars. Toutefois, je
dois dire que ce n’est pas tout a fait correct ; ¢a rappelle
un peu trop I’ami fidéle qui vous emprunte de I’argent
avec la ferme intention de ne jamais vous le rendre.

Ce Buckingham Skinner me plut tout de suite;
c’était I’un des meilleurs camelots qui aient jamais
offensé I’acoustique des voies appiennes et rurales avec
ses boniments. Nous ne tardons pas a devenir intimes,
et je lui propose de I’associer a une entreprise que je
mijote depuis quelque temps.

— Ma collaboration sera toujours acquise, dit Buck, a
toute opération qui ne soit pas réellement malhonnéte.
Désossons un peu le squelette de votre proposition.
J’éprouve un sentiment de dégradation a la pensée que
j’ai d0 me contraindre a porter une paille factice dans
mes cheveux, et a emprunter dix dol... emprunter un
aspect bucolique pour la misérable somme de dix
dollars. Reellement, Mr Peters, c’est comme si on me
faisait jouer Ophélie ou le Roi Frantz Lear dans la
Troupe Lyrigue de la Grande Tournee des Théatres
Ambulants.



Cette entreprise que j’avais en vue était I’'une de
celles qui s’accordaient le mieux avec mes inclinations.
Je suis d’une nature un peu sentimentale, et j’ai toujours
eu un faible pour les éléments Iénifiants de I’existence.
J’ai des dispositions a I’indulgence envers les arts et les
sciences, et il y a méme des moments ou je me laisse
aller a une certaine cordialité pour les produits les plus
humains de la Nature, tels que le roman, I’atmosphere,
I’herbe, la poésie et les saisons. Je ne dépouille jamais
un homme ou un poisson sans admirer la beauté
prismatique de ses écailles; je ne vends jamais une
petite babiole aurifére a un campagnard sans godter la
belle harmonie que forme I’or avec le vert. Et c’est
pourquoi j’affectionnais ce projet, tant il était rempli de
grand air, de paysage et d’argent facile.

Il nous fallait une jeune femme comme comparse
pour effectuer cette opération. Je demande a Buck s’il
en connaissait une qui pat faire I’affaire.

— Une, dis-je, qui soit froide, sage et strictement
« business », depuis sa permanente jusqu’a Ses
escarpins. Pas d’ex-danseuse-étoile, ni de demi-
mondaine, ni de romanciere, ni de championne de golf
ou de bridge pour ce travail-la.

Buck assure qu’il connait la femme idoine et nous
allons en visite chez Miss Sarah Malloy. Elle me séduit
au premier coup d’ceil: c’est visiblement [I’article



demandé. Sympathique, esthétique et authentique. Deux
vraies douzaines de printemps, de vrais cheveux
blonds, et un vrai sourire agréable. Tout a fait ce qu’il
nous faut.

— Lisez-moi le scénario, nous dit-elle.

—Hé bien, Miss Malloy, dis-je, notre petite
combinaison est si gentille, si raffinée, si romantique
que, comparée a elle, la scéne du balcon dans Roméo et
Juliette aurait I’air d’une scéne de sous-sol.

Nous développons le theme, et Miss Malloy nous
accorde sa participation.

Elle nous confie quelle est heureuse de quitter sa
place de sténo-dactylo-secrétaire dans I|’agence
immobiliere qui la salarie actuellement et d’avoir enfin
un emploi respectable.

Et maintenant voici comment nous avons opéré. Je
commencai par fixer le theme au moyen d’une sorte de
proverbe. Les meilleures combines du monde sont
basées sur des maximes populaires, des psaumes, des
proverbes, des fables d’Esall et autres extraits
condenses de la nature humaine. Notre paisible petite
filouterie avait pour base le vieux dicton: « Tout le
monde aime un amant. »

Un soir, Buck et Miss Malloy arrivent au galop dans
la cour d’une ferme et sautent tout pantelants de leur



charrette anglaise. Elle est péle, mais affectueuse, et se
cramponne a son bras, — pendant toute la scene elle ne
cesse pas de se cramponner a son bras. Et chacun peut
Voir que c’est un ange, — ou un lys, un lys grimpant de
la varieté a crampons. lls racontent qu’ils viennent de se
sauver, pour fuir des parents cruels, et se marier ; et ils
demandent ou I’on peut se procurer un homme du
clergé.

— Morguié ! dit le fermier, y a point de curé plus
pres que I’Reverend Abels a 7 kilométres d’l’aut’e
couté d’Caney Creek ! »

La fermiére essuie ses mains sur son tablier et
dévore la sceéne a travers ses lunettes.

Et alors — 6 miracle! — Regardez : sur la route,
venant de la direction opposée, apparait, ballotté dans
une carriole, un Jeff Peters vétu de noir, cravaté de
blanc, reniflant, toussant, et crachotant par
intermittence une sorte de contrefacon de vocables
théologiques.

—Cré nom! dit le fermier, v’la-t-y pas un curé
qu’arrive !

Il se révele que je suis le Rev. Abijah Green, qui se
rend a I’école de Little Bethel pour le service religieux
de dimanche prochain.

Les jeunes gens le pressent de les marier, car papa



est a leur poursuite avec la fourragére et les chevaux de
labour. Apres quelques instants d’hésitation, le
Révérend Green les marie dans le salon du fermier. Et
le fermier esquisse une grimace polissonne, et fait
monter du cidre en disant ; « Cré nom de nom ! » et la
fermiere renifle a son tour, et tapote la jeune épousee
sur I’épaule. Et Jeff Peters, le faux Révérend, fabrique
un certificat de mariage, que le fermier et la fermiére
signent en qualité de témoins. Puis les acteurs,
promoteurs et auteurs de la piece montent en voiture et
trottent sur la route derriere le rideau. Oh! c’est une
combine idyllique! Du vrai amour, des vaches qui
meuglent, du soleil sur les tuiles rouges, — le tas de
fumier dans la cour, qui donne une vraie odeur locale,
et la rose trémiere qui répand une odeur morale, — rien
n’y manquait, que la couverture illustrée et le catalogue
publicitaire.

Je dois bien avoir ainsi marié Buck et Miss Malloy
une vingtaine de fois dans vingt fermes différentes et
non contigués. Je répugnais a imaginer la fagcon dont le
roman allait tourner au vinaigre plus tard, quand tous
ces certificats de mariage seraient présentés, par les
banques qui nous les avaient escomptés, aux fermiers
qui les avaient signés, et qui auraient ainsi a payer des
traites authentiques allant de 300 a 500 dollars.

Le quinziéme jour de mai nous partageons le



magot : 6000 dollars. Miss Malloy pleure presque de
joie. Ce n’est pas souvent que I’on rencontre une jeune
fille au coeur aussi tendre, et qui soit aussi parfaitement
encline aux bonnes actions.

— Amis, dit-elle, en tapotant ses yeux avec un petit
mouchoir, cette galette ne pouvait tomber plus a propos,
— aussi a propos qu’une galette des Rois sur la table
d’un sénateur démocrate le jour de la féte de la
République. Je vais pouvoir enfin me réformer. Je
commencais a chercher les moyens de m’évader du
commerce immobilier et de I’industrie fonciere lorsque
vous m’étes apparus. Mais si vous ne m’aviez pas
englobée dans cet élégant petit stratagéme breveté pour
la décortication des planteurs de rutabaga, je crois que
je serais encore tombée plus bas ; — oui, j’étais sur le
point d’accepter une place de vendeuse dans I’une de
ces « Unions Fédérales des Femmes Philanthropes pour
la Fondation de Phalansteres ad usum des Dos fins et
Fils de Famille Fourvoyés » ; oui, ma parole, j’allais
débiter de la religion et de la bonté a cent francs le
meétre !

« A présent je vais pouvoir m’établir dans une
affaire loyale et honnéte et laisser tomber toutes ces
louches occupations. Je vais partir pour Cincinnati, et
ouvrir un salon de chiromancie extra-lucide. Devenue
Madame Saramaloi, la sorciére égyptienne, je fournirai



a mes clients, moyennant un dollar, la dose convenable
de prédictions et diagnostics. Adieu, mes amis. Croyez-
moi, suivez mon conseil, et choisissez une bonne petite
fraude respectable. Soyez copains avec la police et les
journaux et tout ira bien.

La-dessus, elle nous serre la main et nous quitte.
Buck et moi prenons le départ de notre cOté, et faisons
un petit bond de deux ou trois cents milles ; car nous ne
tenons pas a nous trouver dans les parages quand ces
certificats de mariage arriveront a échéance.

Possesseurs de 4000 dollars a nous deux, nous
atterrissons dans cette petite bourgade fanfaronne de la
Cote du New-Jersey qu’ils appellent New-York.

Avez-vous jamais contemplé une grande voliere
bourrée de geais? — Il n’y a rien qui ressemble
davantage a cette Ville-de-Roquets sur I’Hudson.
Cosmopolite, qu’ils la nomment. Tu parles! Autant
qu’un papier tue-mouches. Ecoutez-les bourdonner
avec leurs pieds qui se trémoussent dans la glu : tout ce
qu’ils trouvent a goualer, c’est : « Y a rien qui vaille le
bon vieux New-York ! »

Il défile dans Broadway assez de jobards en une
heure pour payer la production hebdomadaire de I’usine
d’Augusta, Maine, qui fabrique les péres la Colique, les
épingles de cravate a seringue, les boules puantes et les
poils a gratter.



Vous seriez tentés de croire que les habitants de
New-York sont tous affranchis: mais non. lls n’ont
aucune chance de s’instruire. Tout est trop comprime,
depuis ce qu’ils croient étre des cerveaux, jusqu’aux
colis a deux pattes du metro. Mais peut-on attendre
autre chose d’une ville qui est séparée du monde par
I’Océan d’un cOté, et par New-Jersey de I’autre ?

Ce n’est pas un endroit pour un honnéte combinard
nanti d’un modeste capital. Il y a des tarifs protecteurs
trop éleves sur la filouterie. Méme les tout petits filous,
comme Giovanni, qui vendent des chataignes véreuses,
avec les asticots cuits a point a I’intérieur, sont obligés
de payer un demi de temps en temps a un flic
insectivore. Et le caissier de I’hotel vous fait payer
double tarif sur la note pour tout ce qu’il envoie par la
voiture de la police a I'autel ou le duc est en train
d’épouser I’héritiere.

Mais la vieille Nouvelle-York est la bourgade idéale
pour un coup de piraterie raffinée si vous pouvez payer
les droits d’entrée sur le vol. Les combines importées
rapportent gros. Les douaniers qui veillent sur elles
portent des casse-tétes, et il est dur d’introduire en
contrebande la moindre innocente escroquerie si vous
ne payez pas les droits. Mais Buck et moi, lestés de
capital, faisons tranquillement une descente sur New-
York, pour essayer de troquer, auprés des sauvages



métropolitains, de la verroterie contre des lotissements,
tout comme firent les VVan-den-Phuit il y a deux ou trois
cents ans.

Dans un hotel d’East Side, nous faisons la
connaissance de Romulus G. Atterbury, — un homme
qui possede la plus belle téte que j’aie jamais vue pour
les opérations financieres, — une bille chauve et
luisante, avec des favoris grisonnants. Rien qu’en
regardant une téte comme ca derriére les barreaux d’une
caisse, on déposerait un million sans exiger de recu. Cet
Atterbury était bien habillé, bien qu’il lui arrivat
souvent de ne pas manger; et I’épitome de sa
conversation aurait contraint la plus persuasive des
sirenes a se suicider de dépit. Il avait été, nous dit-il,
membre du Stock Exchange, mais un groupe de gros
capitalistes, jaloux de ses succes, formerent contre lui
une cabale qui le forca d’abandonner son siege.

Atterbury se prit d’affection pour Buck et moi-
méme, et il se mit & nous exposer quelques-unes des
combinaisons qui lui avaient fait perdre ses cheveux. Je
me souviens d’un projet de fondation d’une Banque
Nationale au capital de 45 dollars qui aurait coupé le
sifflet au Chef des Flics de garde au Ministére des
Finances. Pendant trois jours il ne cesse de nous
inonder avec son Niagara de vocabulaire ; et lorsqu’il
commence a devenir aphone, nous en profitons pour le



mettre au courant de nos disponibilités. Aussitét il nous
emprunte 10 cents, sort pour acheter des pastilles
pectorales et revient nous asperger de plus belle. Cette
fois, il monte un échelon et s’emballe tellement sur ses
inventions qu’il finit par y croire lui-méme. Enfin, il
exhale une péroraison qui nous a tout I’air d’un gagnant
certain et il nous passe le lasso autour des oreilles, a
Buck et a moi, et nous décidons de miser notre capital
sur son coffre & idées. A vrai dire, ca nous parait une
combine tout en or, — juste aux confins de la légalite,
mais a cinquante centimétres a I’intérieur, et aussi
fertile en dollars que I’lmprimerie de la Banque
Fedérale. C’est exactement ce que Buck et moi
désirons, une affaire réguliere dans un local permanent,
— nous sommes fatigues du commerce au grand air,
avec laryngite et changement d’adresse tous les soirs.

Six semaines plus tard, vous auriez pu constater que
la faune et la flore des environs de Wall-Street s’étaient
enrichies d’un spéecimen supplémentaire, avec bureaux
richement meublés et un titre en lettres dorées sur la
porte: «The Golconda Gold and Investment
Company ». Et si vous aviez pénetré a I’intérieur, vous
auriez entrevu par la porte ouverte de son bureau
particulier, Mr le Secrétaire et Trésorier Buckingham
Skinner, vétu de noir corbeau et sous-vétu de blanc
lilial, avec son chapeau haut-de-forme a portée de la
main. Personne encore n’a jamais vu Buck s’éloigner



de son chapeau de plus d’un demi-yard.

Et vous auriez aussi apercu Mr le Président-
Directeur-Général R. G. Atterbury, avec son crane
soigneusement poli, occupé a dicter des lettres, dans le
bureau principal, a une aristocratique secrétaire, dont
les maniéres raffinées et la coiffure élégante sont une
vraie garantie pour les clients.

Il 'y a encore un comptable et un autre employe,
ainsi qu’une atmosphére générale de vernis et de
culpabilite.

Mais si vous considérez maintenant le bureau du
fond, votre rétine sera réjouie par I’image d’un homme
ordinaire, vétu avec une simplicité sans scrupules, assis
dans un fauteuil avec ses pieds sur la table, et son
chapeau agressif sur I’occiput, — et mangeant des
pommes. Cet homme n’est autre que le Colonel
Tecumseh (ex Jeff) Peters, le vice-Président de la
Sociéte.

— Pas de travesti pour moi, avais-je dit a Atterbury
alors gu’il organisait la mise en scéne de I’escroquerie.
Je suis un homme simple, dis-je, et je ne me sers jamais
de pyjamas ni de faux-cols en verre cathédrale.
Donnez-moi le role de I’illustre rustre lacustre, ou alors
je ne joue pas. Si vous pouvez m’utiliser au naturel,
faites-le : sinon, je reste dans la coulisse.



—Vous travestir ? avait répondu Atterbury. Jamais
de la vie ! Tel que vous voila, vous étes plus précieux
pour I’affaire qu’une pleine chambrée de mannequins
lardés de plastrons et de gardenias. VVous allez jouer le
role du capitaliste, solide mais échevelé, du Far West.
Vous piétinez les conventions. VVous possédez tellement
de titres que vous avez le droit de mettre vos pieds sur
le pupitre. Conservateur, simple, rude, roublard,
économe, — voila votre type. C’est un gagnant sdr a
New-York. Laissez vos métatarses en I’air et mangez
des pommes. Chaque fois qu’il entre un client, mangez
une pomme. Et fourrez ostensiblement les épluchures
dans votre tiroir. Ayez I’air aussi économe, riche et
rugueux que vous pourrez.

Je suivis les conseils d’Atterbury. Je jouai le role du
capitaliste des Montagnes Rocheuses, sans jabot ni
manchettes de dentelle. La facon dont je déposais les
épluchures de pomme a mon crédit dans le tiroir-caisse
aurait rendu jaloux le Conservateur du Jardin public de
New-Orléans. Je pouvais entendre Atterbury disant a
ses victimes, en souriant avec indulgence et venération :
« C’est — notre vice-Président, le Colonel Peters... fait
fortune dans [I’Ouest... maniéres délicieusement
simples... pourrait signer un chéque d’un demi-
million... naif comme un enfant mais... cerveau
extraordinaire... conservateur et soigneux jusqu’a la
manie... »



Atterbury dirigeait I’exploitation. Buck et moi ne
comprimes jamais tres bien en quoi elle consistait, bien
qu’il nous I’eut exposée plusieurs fois. Ca ressemblait a
une espéece de coopérative, et chaque actionnaire avait
une participation dans les bénéfices. Nous, les membres
du Conseil, commencames par acheter la majorité des
actions — c’est une tradition indispensable — a un demi-
dollar la centaine, — c’était le prix que ¢a nous avait
colté chez I’imprimeur. Le reste était vendu au public a
un dollar le titre. La Société garantissait aux
actionnaires un bénéfice mensuel de 10 pour cent,
payable a la fin de chaque mois.

Quand un actionnaire en avait acheté pour 100
dollars, la Société lui établissait une « obligation en
valeur-or », et il devenait un obligataire. Je demandai
un jour a Atterbury quels profits, securités et privileges
ces obligations représentaient pour le client qui les
recevait par rapport a celui qui ne détenait que de
simples actions. Atterbury saisit I’un de ces talismans,
tout doré, fignolé, calligraphié, et scellé d’un grand
cachet rouge avec un ruban bleu d’un demi-yard, et il
me regarda d’un air attristé comme si je I’avais offense.

— Mon cher Colonel Peters, dit-il, vous n’avez pas
I’ame d’un artiste. Pensez un peu aux milliards de
foyers que va rendre heureux la possession de ces
impeccables joyaux de la science lithographigue.



Pensez a la joie de la famille lorsqu’elle contemplera
I’une de ces obligations pendue par une corde rose a
I’étagére du salon, ou joyeusement mastiquée par le
bébé qui batifole sur le parquet! Ah! Je vois que vos
yeux s’humectent, Colonel — vous étes touché, n’est-ce
pas ?

— Non, dis-je, — pas méme douché. Ce que vous
prenez pour des larmes n’est que du jus de pomme. On
ne peut pas demander a un homme d’étre a la fois un
pressoir a cidre et un connaisseur en art.

C’est Atterbury qui veillait aux détails de
I’entreprise. Autant que j’y aie compris quelque chose,
c’etait assez simple. Les souscripteurs versaient leur
argent, et, — et c’est a peu prés tout ce qu’ils avaient a
faire. La Société I’encaissait, et — je ne me rappelle pas
qgu’il y eut autre chose. Buck et moi nous entendions
mieux a faire le camelot qu’a jouer au financier ;
néanmoins nous ne pouvions nier que la Golconda Gold
Bond Investment Company ne flt une sirene a capitaux
de premiere classe. Vous encaissez une certaine
somme, et vous rendez dix pour cent a I’acheteur :
n’importe quel eleve de I’école du soir vous dira que
vous réalisez ainsi un bénéfice net et légitime de 90
pour 100, moins les frais généraux, tant que le poisson
continue a mordre.

Atterbury aurait voulu étre a la fois Président et



Trésorier. Mais Buck me cligne de I’ceil et lui dit:
« Nous avons fourni le capital, et vous le cerveau. Est-
ce que c’est un travail de cerveau que de percevoir
I’argent a la porte ? Refléchissez un peu, voyons! Je
me nomme moi-méme Trésorier, a I’unanimité et par
acclamations. J’accomplirai ce surcroit de labeur sans
surcroit d’appointements. Buck et moi sommes maries
avec cette Société sous le régime de la communauté aux
acquets. Beati sacrées femmes ! Amen !

Le loyer et le mobilier nous avaient colté 500
dollars. L’imprimeur et les publicistes nous prirent
1500 dollars de plus. Atterbury connaissait son affaire.

— Trois mois, dit-il. Ca durera trois mois, pas une
seconde de plus. La minute suivante, il faudra
déguerpir. A cette époque nous devrions avoir récolté
environ 60 000 dollars. Et alors & moi la cabine de 2°
classe, la perrugue noire et le pseudonyme !

C’est la publicité qui fit tout le travail. J’avais
préconisé les hebdomadaires provinciaux et les petits
journaux de campagne. Mais Atterbury haussa les
épaules d’un air commisératif,

— Mon pauvre ami, dit-il, avec un agent de publicite
comme vous une fabrique de Livarot risquerait fort de
rester ignorée, obscure et introuvable, méme par une
chaude journée d’été. Le gibier que nous pourchassons
est ici-méme a New-York, a Brooklyn, et dans les



bibliotheques publiques de Harlem. C’est pour ces
types-la que sont faits les compresseurs du métro, les
boniments des quotidiens et les petites annonces
rédigeées par les escrocs. Notre publicité doit étre faite
dans les plus grands journaux, en premiere page, a coté
de I’éditorial sur les Balkans et juste au-dessous du
portrait de la Venus qui essaie une gaine-corset.

L’argent ne tarde pas a rappliquer. Buck n’a pas
besoin de faire semblant d’étre occupé : son bureau est
couvert d’un tas de cheques, d’ordres de virement et de
billets de banque. Les bureaux sont pleins de clients
tous les jours.

La plupart des actions se vendent par petites
quantités, — 10 — 25 — 50 dollars, — mais surtout des
parts de 2 et 3 dollars. Et le crane chauve et inviolé du
Président Atterbury brille d’enthousiasme et de
démérite, tandis que le Colonel Tecumseh Peters, le
rude mais vénerable Cresus de I’Ouest, consomme une
telle quantité de pommes que les épluchures qu’il jette
dans sa boite a ordures en acajou débordent sur le
bureau.

Exactement comme Atterbury I’avait prévu, nous
fonctionnons environ trois mois sans accrocs. Buck
encaissait la monnaie avec dextérité et allait la stocker
tous les soirs dans un coffre a quelques centaines de
métres des bureaux ; — pas de compte courant pour



Buck, ¢ca ne vas pas assez vite quand on veut retirer les
fonds dans les cas urgents. Nous payons regulierement
et honnétement les intéréts sur les actions vendues, de
sorte que personne ne trouve rien a redire. Nous avions
prés de 50 000 dollars en caisse, et nous menions tous
les trois la grande vie, comme des champions de boxe
retirés des affaires.

Un aprés-midi, Buck et moi rentrons au bureau
aprées déjeuner, luisants et pétulants de graisse et de
satisfaction. Dans le couloir, nous croisons un type a
I’allure dégagée, avec une certaine lueur dans I’ceil et
une pipe dans la bouche. Nous entrons dans le bureau et
trouvons Atterbury aussi flasque et déconfit que s’il
était resté une heure sous une averse en attendant
I’autobus.

— Vous connaissez ce type-la ? nous demande-t-il.
— Non, répliquons-nous. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Je ne le connais pas non plus, dit Atterbury. Mais
je parierais cent mille « obligations valeur-or » contre
un diamant en pate a bouteilles que c’est un journaliste.

— Qu’est-ce gu’il voulait ? demande Buck.

— Des renseignements, dit le Président. Dit qu’il
avait I’intention d’acheter quelques actions et me pose
environ neuf cents questions, toutes plus douloureuses
les unes que les autres. Je suis sdr que c’est un reporter.



Je ne peux pas m’y tromper. Quand je vois un type
négligé quant a sa garde-robe, avec des yeux en vrille,
une pipe aussi mal culottée que lui, et qui en sait plus
long que Pierpont Morgan et Shakespeare accouplés
ensemble, — si ce n’est pas un reporter, je suis prét a
entrer comme client dans une maison rivale. Je ne
crains pas les détectives, publics ou prives, — je leur
parle pendant 8 minutes et apres je leur vends une
action — mais un reporter, — ¢ca me fait I’effet d’un
sorbet glacé dans le cou un soir d’hiver. C’est bien ce
que je craignais depuis le début. Camarades, je suis
d’avis que nous déclarions un dividende, suivi d’une
éclipse totale. Croyez-en le conseil de I’astrologue.

Buck et moi nous efforgons de rassurer Atterbury, et
nous réussissons a stopper sa transpiration et sa
fébrilité ; ce garcon ne nous a pas fait I’effet d’un
reporter. Un journaliste, ¢a tire un crayon et un carnet,
ca vous raconte des histoires qui étaient drbles du temps
de Menélas et ca vous invite a lui payer a boire.
Néanmoins Atterbury reste nerveux et agité toute la
journée.

Le lendemain, Buck et moi sortons de I’hotel vers
10 heures pour nous rendre au bureau et nous achetons
les journaux comme d’habitude. Et la premiere chose
qui nous saute aux yeux en page n° 1 est une colonne
de style, largement titrée, et entierement consacrée a



notre petite supercherie. C’était une honte de voir la
facon dont ce reporter insinuait que nous n’éetions
nullement apparentés avec |’autre Atterbury — H. G.
Silas W. Atterbury — celui qui vend des rails a
Philadelphie. Il décrit avec aisance et sans réeticences
ses impressions personnelles sur notre petite affaire,
dans un style alerte et familier, parfaitement divertissant
pour tous ses lecteurs, — sauf pour nos actionnaires.
Atterbury avait raison; il est grand temps, pour le
trésorier, le président et le vice-président de la
Golconda Gold Bond and Investment Company de se
trotter précipitamment s’ils veulent jouir en paix de
I’existence et de la liberté.

Buck et moi nous hatons vers les bureaux. Nous
trouvons dans I’escalier et le couloir une foule de gens
agités qui s’écrasent devant la porte; la salle de
réception est déja pleine a craquer. Tous ont en mains
des actions ou des «obligations valeur-or» de la
Société. Buck et moi supposons aussitot qu’ils ont di
lire les journaux, eux aussi.

Nous faisons halte et considérons nos actionnaires
avec une certaine surprise. Ce n’est pas tout a fait le
genre de clients gue nous nous étions imaginés. lls ont
tous I’air de pauvres gens ; il y a des vieilles femmes et
des jeunes filles, vraisemblablement des ouvrieres
d’usine ; il y a des vieillards, des invalides de guerre, et



aussi un grand nombre de jeunes gens, des vendeurs de
journaux, des grooms, des cireurs de bottes ; il y a des
ouvriers en cotte bleue, avec leurs manches retroussees.
Aucun d’eux ne ressemble a un propriétaire d’actions, a
moins que ce ne soient des actions de marchands de
marrons. Mais ils ont tous notre papier dans les mains
et ils paraissent tous aussi decomposes qu’on peut I’étre
apres avoir lu un pareil éditorial.

Je regarde Buck, qui regarde la foule, et je vois son
visage se colorer d’une drole de paleur. Il s’avance vers
une femme au teint maladif et lui demande :

— Vous étes actionnaire, madame ?

—J’en ai pris pour cent dollars, dit-elle d’une voix
éteinte. C’est tout ce que j’avais pu mettre de coté dans
I’année. Un de mes enfants est mourant a la maison et il
ne me reste pas un cent. Je suis venue pour Vvoir si je ne
pourrais pas retirer un peu d’argent, contre les titres.
Les circulaires disaient qu’on pouvait se faire
rembourser a n’importe quel moment. Mais maintenant
on dit que je vais tout perdre...

Il 'y avait un gentil petit gosse dans la foule — un
petit vendeur de journaux apparemment.

—Jen ai acheté 25, M’sieu! dit-il en jetant un

regard plein d’espoir sur le chapeau de soie et la
redingote de Buck. Y m’ont paye 2 dollars et demi



d’bénéfice dessus. Mais y en a qui m’disent qu’y a
qu’les fripouilles qui font ¢a. Dites, c’est vrai ? Croyez-
vous qu’y vont m’rendre mes 25 dollars ?

Quelques-unes des vieilles femmes pleuraient. Les
petites ouvrieres étaient affolées ; elles avaient perdu
toutes leurs économies, et par-dessus le marché, elles
risquaient d’étre sacquées pour avoir manqué au travail
de la journée !

Il y avait une jolie petite jeune fille avec un chéle
rouge qui pleurait dans un coin comme Si son cceur
allait se dissoudre. Buck s’approche d’elle et lui
demande ce qu’il y a.

— C’est pas tant la perte de I’argent, dit-elle entre
deux sanglots, quoique j’aie mis deux ans a I’gagner.
Mais - mais Jakey voudra plus... m’épouser
maint’nant ! Il-il va prendre Ro-Rosa Steinfeld.
J’connais mon Ja-Jakey. Elle a 400 dollars d’éco-
conomies a la caisse d’epa-pargne. Ahi! Hi! Hi!

AAA

HOOO0 !...

Buck regarde autour de lui, toujours avec cette drole
d’expression sur la figure. Et alors nous découvrons,
appuyé contre une colonne, dans le fond, ce journaliste
de malheur, qui fume sa pipe en nous dévisageant d’un
ceil alerte et brillant. Nous nous dirigeons tous les deux
vers lui.



—Si vous continuez comme ¢a, dit Buck, vous
arriverez a quelque chose dans la littérature. Jusqu’ou
voulez-vous pousser la chasse a courre ? Avez un autre
hallali en réserve dans la poche-revolver ?

— Oh ! je suis venu assister — pfutt ! — a tout hasard —
pfutt! — au développement des cir — pfutt! -
constances ! dit-il en lancant des bouffées de tabac en
I’air. C’est le tour des actionnaires maintenant. Il y en a
qui pourraient déposer une plainte, vous savez ? Est-ce
que ce n’est pas — pfutt! — le panier a salades que
j’entends ?... Non, c’est la limousine du vieux Docteur
Whittleford, qui vient de faire son bridge sur le ventre —
pfutt ! — d’un dyspeptique. — Oui, je crois que j’ai un
certain don pour le style et le fait-divers.

— Attendez un peu, dit Buck, je vais vous servir
quelgue chose en fait de nouveauté.

Il fouille dans sa poche et me tend une clé. Je savais
ce gu’il voulait dire, avant méme qu’il parlat. Sacré
vieux boucanier, je savais ce qu’il avait dans la téte !
Des types comme Buck, on n’en fait plus aujourd’hui.

— Jeff, dit-il en me regardant fixement, ne trouves-tu
pas que cette petite supercherie n’est pas tout a fait dans
nos cordes ? — Est-ce que nous tenons vraiment a ce
que... Jakey épouse Rosa Feldbaum ?

— Adopté a I’unanimité, dis-je. Je reviens avec dans



dix minutes.
Et je pars dans la direction du coffre-fort.

Quelques instants plus tard, je suis de retour avec un
gros paquet contenant tout I’argent jusqu’au dernier
cent. Puis Buck et moi entrainons le journaliste vers une
autre porte et pénétrons avec lui dans les bureaux du
fond.

— Et maintenant, mon littéraire ami, dit Buck, prenez
un siege, ne remuez plus, et je vais vous accorder une
interview. VVous avez devant vous deux combinards de
Combineville, Arkansas. Jeff et moi avons vendu en
plein air des bijoux en cuivre, des lotions capillaires,
des chansons, des cartes truquees, des drogues idem,
des tapis d’Orient américains, des albums de famille,
des pates a reluire et des idem a sucer dans toutes les
villes de I’Ouest situees entre Old Point Comfort et la
Golden Gate. Nous n’avons jamais laissé échapper un
dollar qui avait un petit air superflu. Mais jamais non
plus nous ne nous sommes attaqués au petit tas de
billon qui repose dans le bas de laine au milieu de la
paillasse du pauvre. Il y a un vieux dicton, que vous
connaissez peut-étre, et qui dit que « Attila non kapout
muscas », ce qui signifie que le vautour ne boulotte pas
des mouches. Je reconnais qu’il est aisé de glisser de la
boutique portative du camelot au bureau d’acajou du
financier. Nous avons perpétré cette fatale glissade ;



mais nous ne savions pas exactement ce qu’il y avait au
fond du glacier. Si vous étiez tant soit peu sagace...
mais non ; vous n’avez que la sagacité du New-Yorkais,
qui consiste a juger un homme d’aprés son extérieur.
C’est une erreur. Vous feriez mieux de regarder la
doublure, et méme la couleur de sa peau. En attendant
le panier a salades, sortez donc votre petit bout de
crayon et prenez des notes pour un second article
humoristique dans votre journal.

La-dessus Buck se tourne vers moi et dit ;

— Tant pis pour Atterbury, — qu’il en pense ce qu’il
voudra. Aprés tout il n’a jamais investi que son cerveau
dans le coup et s’il s’en sort avec son capital intact il
aura de la veine. Mais toi, Jeff, gu’en dis-tu ?

— Moi ? fis-je. Tu me connais, Buck. Je ne savais
pas qui achetait les actions.

— Parfait, dit Buck. Et, par la porte intérieure, il
pénétre dans la grande salle et regarde la foule qui
essaie de se faufiler a travers les barreaux ; puis soudain
il leur adresse une breve allocution :

— Allons, les moutons, mettez-vous en ligne. On va
vous rendre la laine. Ne poussez pas, alignez-vous, —
j’ai dit en ligne, pas en pile. Madame, cessez ce
bélement. L’ argent est a votre disposition. Hé ! fiston,
ne grimpe pas apres la grille, tes picaillons sont la ; et



toi, ma poulette, seche tes mirettes : tu ne perdras pas
un radis. En ligne, dis-je. Jeff, viens ici ; fais les mettre
en file indienne ; puis fais-les passer un par un, et sortir
ensuite par I’autre porte.

Buck quitte sa jaquette, repousse son tuyau de poéle
sur son occiput et allume un cigare d’un demi-yard.
Puis il s’assied a une table avec le butin devant lui, bien
ficelé par petits paquets. Je fais ranger les actionnaires,
qui defilent un par un devant la caisse : et le journaliste
les fait sortir dans le couloir par la porte latérale. A
chacun, Buck reprend actions et obligations et les
rembourse en especes, ric-rac.

Les actionnaires de la Golconda Gold Bond
Company osent a peine en croire leurs yeux. C’est tout
juste s’ils n’arrachent pas I’argent des mains de Buck.
Quelques-unes des femmes continuent a gémir, car
c’est la coutume du sexe de geindre quand elles ont du
chagrin, de pleurer quand elles ont de la joie et de
verser des larmes quand elles n’ont ni I’un ni I"autre.

Les mains des vieilles femmes tremblent quand elles
fourrent I’argent dans les poches de leurs vétements
rapés ; les petites ouvrieres poussent des éclats de rire
hystériques en glissant le paquet de billets dans leur
corsage.

Parmi ceux qui se lamentaient le plus fort, quelques
instants auparavant, il y en a qui ont des spasmes de



confiance restaurée et qui veulent laisser leur capital
investi dans la société.

—Non, non, leur répond Buck, ramassez vos
picaillons et trottez-vous. Ce n’est pas votre affaire de
placer de I’argent en actions. Le vieux vase ébréché, ou
le sommier du lit, voila ce qu’il vous faut pour
conserver votre magot de petits sous.

Quand Ia jolie fille au chale rouge encaisse a son
tour, Buck lui tend un billet de 20 dollars en plus.

— Cadeau de noces, dit notre trésorier, de la part de
la Golconda. Et dites — si jamais Jakey met le nez du
coté de chez Rosa Blumvogel, méme a une distance
respectueuse, je vous autorise a lui boulotter cing
centimetres de cartilage !

Quand tout le monde est paye et parti, Buck appelle
le journaliste et pousse le reste de I’argent devant lui.

— Tenez, dit-il, c’est vous qui avez mis cette affaire
en train, c’est a vous de la terminer. La, derriere moi,
vous trouverez les bouquins, avec le nom de tous les
souscripteurs et le montant de leurs paiements. Voici
I’argent pour les rembourser ; tout y est sauf ce que
nous avons prelevé pour subsister. C’est vous qui me
remplacerez comme caissier ; et je suppose que vous
ferez ca correctement, a cause de votre journal. C’est la
meilleure fagcon que nous connaissions de régler la



question. Moi et mon vice-président — il en a marre de
bouffer des pommes — allons suivre I’exemple de notre
vénéré président, — et nous éclipser. Et maintenant, je
pense que vous avez assez de nouvelles aujourd’hui
pour votre éditorial de demain, a moins que vous ne
désiriez nous interviewer sur les propriétés de I’Elixir
Vigogeénique ou les perspectives de guerre civile en
Amérique du Sud.

— Des nouvelles pour mon éditorial ! s’écrie le
reporter en Otant sa pipe de sa bouche. Non, mais, est-
ce que vous croyez que j’ai envie de perdre ma place ?
Une supposition que j’aille trouver le patron et lui
raconte ce qui s’est passe : savez-vous ce qu’il va me
répondre ? Non ? Eh bien, il me donnera un ticket
d’entrée pour I’asile des loufoques, et me souhaitera
une meilleure santé en me tapant paternellement sur
I’épaule. J’aurais peut-étre assez de culot pour leur
proposer un canard ou I’on verrait le serpent de mer
serpenter dans Broadway en plein jour, mais je n’ai pas
le cran de les affronter avec votre histoire. Une bande
de — (excusez-moi) — pirates remboursant les tickets
d’entrée aux spectateurs ! Oh ! non, pas moi ! Je n’écris
pas dans les journaux amusants.

—Vous ne pouvez pas comprendre ¢a, bien entendu,
dit Buck la main sur le bouton de la porte. Jeff et moi
ne sommes pas des Phinanciers comme ceux que Vous



fréquentez généralement. Nous ne nous sommes jamais
permis d’escroquer de pauvres vieilles femmes, et des
ouvrieres, et de voler a des gamins les petits sous avec
lesquels ils achetent des berlingots. Dans notre
profession, a nous, on ne rafle que I’argent des hommes
que le Seigneur a marqués pour I’abattoir, — les snobs,
les oisifs, les craneurs, les badauds, qui ont toujours
quelques dollars a gaspiller, et les fermiers, qui seraient
bien malheureux si nous ne venions pas jouer avec eux
quand ils ont vendu leurs récoltes. Mais nous n’avons
jamais songeé a pécher I’espece de jobards qui mord ici.
Non, Monsieur. Nous avons trop de respect pour la
profession et pour nous-mémes. Adieu, caissier !

— Hé ! dites ! s’écrie le reporter, attendez un peu ! Il
y a un agent de change a I’étage au-dessous, je vais lui
demander de conserver le butin dans son coffre.
Attendez-moi ! Je serais heureux de vous payer une
tournée...

—Nous payer une tournée ? répete Buck, Iair
solennel. N’essayez pas de leur faire croire, a votre
journal, que vous nous avez proposé ca. Merci. Nous
n’avons pas le temps. Adieu, écrivain.

Aprés c¢a, Buck et moi nous glissons dehors; et
voila comment la Golconda Company tomba en
liquéfaction sans le vouloir.



Si vous aviez voulu nous voir Buck et moi le
lendemain soir, vous nous auriez trouves dans un petit
hotel pouilleux, non loin de I’embarcadére du ferry-boat
de West-Side. Nous sommes dans une petite chambre
sur la cour, et je remplis au lavabo une centaine de
flacons avec un mélange oxhydrigue d’aniline et de
cannelle, — ce sont la couleur et la saveur préférées du
public. Buck fume avec satisfaction ; — il a troqué son
chapeau haut de forme contre un feutre marron normal
et décent.

—C’est une veine, Jeff, dit-il, en bouchant les
flacons, que le pere Brady ait bien voulu nous préter
son cheval et sa voiture pour huit jours. C’est court,
mais c’est suffisant pour nous permettre de ramasser
une bonne pincée. Cette lotion capillaire devrait se
vendre comme des petits pains par la dans le Jersey, —
les calvities n’y sont pas populaires, a cause des
moustiques.

Quelques instants plus tard, les travaux de
laboratoire étant terminés, j’ouvre ma valise pour
prendre des étiquettes.

— Plus de lotions capillaires, dis-je. Stock épuiseé.
— Va en acheter, dit Buck.

Nous faisons I’inventaire de nos poches et le bilan
révele que nous avons juste de quoi payer I’hotel et le



ferry.

—~Y a encore une centaine d’étiquettes d’Elixir
antigrippal, dis-je.

— Qu’est-ce que tu demandes de mieux ? dit Buck.
Colle-les dessus ! La saison des rhumes bat justement
son plein dans les vallées du Hackensack. Et quelle
importance ont les cheveux aprés tout ? Faut bien gu’ils
tombent un jour ou I’autre !



AV

La comédie des otages



Je ne me suis jamais écarté que deux fois, dit Jeff,
du sentier régulier de la combine légitime. La premiére
fois, c’est quand je vendis des actions de société
anonyme ; et la deuxiéeme — mais vous allez voir.

Moi et Caligula Polk, de Muskogee dans le pays des
Creek, naviguions dans I’Etat mexicain de Tamaulipas,
ou nous dirigions une exploitation péripatétique de
loterie et de pokerdice. Seulement, comme vous devez
le savoir, la vente des billets de loterie au Mexique est
une combine reservée au Gouvernement, tout comme la
vente du tabac, des timbres-poste, des emprunts et des
emplois publics dans certaines autres nations. J’ai
connu un Francais dans les Mines du Colorado, qui se
vantait d’avoir vendu sept cent soixante-dix-sept mille
places de percepteurs et de cantonniers pendant les trois
ans qu’il etait resté ministre, ou député, ou secretaire de
rédaction. Quoi ? Il n’y en a pas tant que ¢a ? Alors ca
devait étre des généraux, ou des militaires, ou des
contréleurs.

Bref, [I’oncle Porfirio s’apercoit qu’on fait
concurrence a sa combine, et lache sur nous ses rurales.



C’est une sorte de police rustique et agreste. Mais
n’allez pas la comparer au brave garde champétre de
nos campagnes, avec son pantalon de velours, sa
casquette galonnée, sa plaque en argent étamé et ses
sabots. Les rurales — en somme, Si vous prenez nos
juges de la Cour supréme, que vous les mettiez en selle
sur des broncos, que vous les armiez de Winchesters, de
sombreros a cottes de maille, et de yatagans en guise
d’éperons, vous en obtiendrez une contrefagon
approximative.

Quand les rurales galopérent apres nous, nous
galopames vers les Etats-Unis. La chasse & courre nous
entraina  jusqu’a Matamoras, o0OU nous nous
dissimulames dans une brigueterie. La nuit venue, nous
franchimes le Rio Grande a la nage ; Caligula, distrait,
tenait une brique dans chaque main. Il ne les lacha
qu’en prenant pied sur le sol du Texas.

De la, nous émigrames a San Antone, puis a New
Orléans, ou nous primes quelque repos. Et c’est dans
cette métropole du coton et autres produits de beauté
que nous apprimes a fréquenter certaines boissons
inventées par les Créoles au temps de Louey Cans, et
qui sont encore servies dans I’arriére-boutique. Tout ce
que je puis me rappeler de cette ville, c’est que Caligula
et moi, et un Francais nommeé Mac-Cartof — attendez un
peu : Alfonso Mac Cartof — étions occupés a récupérer



dans le quartier francais une partie de I’argent qui
restait da sur la vente de la Louisiane, quand un type se
met a gueuler que les gendarmes sont en vue. Je me
souviens vaguement d’avoir acheté deux tickets de
chemin de fer avec une précipitation nébuleuse, et d’un
type qui balancait une lanterne en criant: «En
voiture !'» Puis j’ai une vision obscure d’un
compartiment de troisieme classe meublé de cing
locataires, dont I’un me loua son épaule pour dormir.
Ces boissons creoles sont efficaces.

Quand nous revenons sur la terre, nous nous
apercevons que notre point de chute est situé dans I’Etat
de Géorgie, en un lieu marqué d’un astérisque dans les
indicateurs de chemin de fer, ce qui signifie que les
trains s’y arrétent un jeudi sur deux, quand le garde-
barriere enléve un rail pour leur signaler qu’il y a un
voyageur ou une vache a embarquer. Nous nous
réveillons dans un hétel en troncs d’arbre, au chant des
fleurs et au parfum des oiseaux. Quoi ? Oui, Monsieur,
car le vent frappait a nos volets a grands coups de
tournesols aussi larges que des roues de charrette, — et
le poulailler était sous nos fenétres. Caligula et moi
descendons au rez-de-chaussée et nous trouvons
I’hételier en train d’écosser des pois sous le porche.
C’est un homme de six pieds, sept fievres et trois acces,
avec un teint de chinois, bien qu’assez décoloré par
ailleurs dans [I’exercice de ses physionomies et



inclinations.

Caligula, qui est un orateur de naissance, et de petite
taille, malgré ses cheveux rouges et sa sensibilité
fébrifuge, prend la parole :

— Camarade, dit-il, salut et mortalitée. Ca ne vous
ferait rien de nous dire dans quel motif nous sommes ?
Nous savons pourquoi nous allons, mais nous
n’arrivons pas a déterminer exactement la raison de
quel endroit ?

— Eh ben, gentlemen, répond I’hotelier, j’pensais
ben qu’vous iriez aux renseignements ce matin. VVous
étes tombés du train d’neuf heures trente hier au soir, et
vous étiez fins saouls vous aut’es deux. Oui, Vv’étiez
pleins comme des boudins. J’peux vous dire qu’vous
étes maintenant dans la ville de Mountain Valley, dans
I”Etat de Géorgie.

— Et surtout, réplique Caligula, n’ajoutez pas qu’il
n’y arien a manger...

— Asseyez-vous, gentlemen, dit I’hotelier, et dans
vingt minutes, j’vous fais servir le meilleur breakfast
que vous puissiez trouver dans toute la Cité.

Ce breakfast apparut sous la forme de lard frit et
d’un édifice jaunatre dont la composition chimique
tenait le milieu entre un couscous de sorgho et un
pudding a la gelatine. L’aubergiste appelle ¢a un gateau



de froment d’avoine ; puis il exhibe une platée de cette
pature matutinale connue sous le nom de « purée de
mais » ; et c’est ainsi que Caligula et moi faisons la
connaissance de cette célebre nourriture qui permit a
chaque Sudiste de flanquer une tournée a deux Yankees
pendant quatre années entieres.

— Ce qui m’épate, dit Caligula, c’est que les gars de
Robert Lee n’ont pas pourchassé les Nordistes jusqu’a
la baie d’Hudson. J’aurais été capable de ca, si on
m’avait fait avaler cet ingrédient qu’ils appellent
« ventrée-de-mais ».

— Le cochon et le mais, dis-je, sont les aliments
favoris de cette région.

— Alors, dit Caligula, ils devraient bien les laisser
ensemble. Ce monument est-il un hotel ou une éetable ?
Ah ! si nous etions a Muskogee, dans la salle a manger
de Saint-Lucifer, je te ferais voir ce que c’est qu’un
breakfast ! Du filet d’antilope, et du foie de veau braisé,
pour commencer ; et des cOtelettes de chevreuil avec du
chili con carne, et des beignets d’ananas ; et ensuite
quelques sardines avec des cornichons; et pour
terminer une boite de péches au sirop avec une bouteille
de biere. Tu ne trouveras jamais un menu comme ¢a
dans tous les restaurants de I’Est.

— Trop copieux, dis-je. J’ai voyage, et je n’ai pas de
préjugés. Il n’y aura jamais de breakfast parfait tant



qu’un homme n’aura pas les bras assez longs pour
attraper en méme temps son café a New-Orléans, ses
croissants a Norfolk, sa tranche de beurre dans une
cremerie de Vermont, et son assiettée de miel dans une
ruche de I’'Indiana située a coté d’un champ de trefle.
C’est seulement alors qu’il pourrait déguster un repas
qui s’approcherait un peu de I’ambre d’oasis que les
dieux sirotent sur le mont Olympia.

— Trop éphémere, dit Caligula. En tout cas, il me
faudrait quelque chose dans le genre d’un plat d’ceufs
au jambon, ou un civet de lapin pour servir de pousse-
café. Qu’est-ce que tu verrais de plus édifiant et rituel
comme menu d’un bon repas ?

— De temps en temps, dis-je, je me suis laissé aller a
m’infatuer d’aliments fantaisie tels que rétis de tortue,
ortolans, salmis de homards, goyaves et canards a la
mandarine ; mais, apres tout, il n’y a rien pour moi qui
vaille un bon bifteck braisé aux champignons, a la
terrasse d’une auberge de Broadway, au son du métro et
des autobus, avec un orgue de barbarie qui joue
Tannhauser au coin de la rue, et les marchands de
journaux qui gueulent le résultat complet des trois
derniéres batailles. Pour ce qui est du vin, donne-moi
un authentique Chamberlin ou Saint-Emile-le-Lion. —
Et voila ce qu’on appelle un diner chez les
gastronomes.



— Possible, réplique Caligula ; j’al entendu dire qu’a
New-York on finit par devenir un connaisseur. Et
quand on se balade avec un de ces étrangers que tu
viens de nommer, on est bien forcé de commander des
plats rupins.

—C’est la capitale des épicures, dis-je. Tu ne
tarderais pas a te joindre a eux, si tu allais vivre la-bas.

— Possible, dit Caligula. Mais je ne crois pas. J’ai eu
affaire a I’un d’eux une fois chez un coiffeur de San-
Francisco ; et la fagon dont il me chatouillait les pieds
pendant que I’autre me grattait la figure m’en a dégoQté
pour jamais.

Apres le breakfast, nous sortons sous le porche,
allumons chacun un des flor de upas perfectos de
I’aubergiste et jetons un coup d’ceil sur la Géorgie.

Le décor qui s’étale sous nos yeux ne nous semble
pas particulierement opulent. Aussi loin qu’on peut
voir, il n’y a rien que des collines rouges crevassées de
ravines, et mouchetées de bosquets de pins. La flore
consiste surtout en buissons de ronce. A une vingtaine



de kilometres, dans la direction du Nord, on apercoit
une petite chaine de montagnes relativement boisees.

Cette ville de Mountain Valley semblait avoir été
piquée par la mouche tse-tse. Une douzaine de
promeneurs, tout au plus, se baladaient sur les trottoirs ;
mais ce qu’on voyait surtout, c’étaient des tonneaux de
gouttieres, de la volaille et des gamins qui fouillaient
avec des batons dans les cendres produites par la
combustion des décors du Théatre de I’Oncle Tom.

Et juste a ce moment-la, voila qu’il passe, de I’autre
coté de la rue, un homme de haute taille, vétu d’une
longue redingote noire et d’un chapeau de castor.
Toutes les personnes présentes s’inclinent, et traversent
la rue pour aller lui serrer la main ; d’autres sortent des
magasins et des maisons pour le héler ; des femmes se
penchent aux fenétres et sourient ; et tous les gosses
cessent de jouer pour le regarder. Notre aubergiste sort
sous le porche et se plie en deux comme un metre de
charpentier en susurrant : « Bonjour, Colonel ! » — alors
que celui-ci a déja dépassé I’hotel d’une encablure.

— Grand-pére, demande Caligula, est-ce que c’est
I’empereur Alexandre ? Et pourquoi I’appelle-t-on « le
Grand » ?

— Gentlemen, dit I’hételier, celui que vous voyez la
n’est autre que le Colonel Jackson T. Rockingham,
Président de la Compagnie de Chemin de Fer Sunrise



and Edenville Tap Railroad, maire de Mountain Valley,
et Directeur du Comité d’Immigration et des
Embellissements Publics de Perry County.

— Absent depuis de longues années ? demandé-je.
Juste de retour, sans doute ?

— Non, Monsieur : le Colonel Jackson va chercher
son courrier a la poste. Ses compatriotes sont heureux
de [I’saluer ainsi tous les matins. Le Colonel est
I’citoyen le plus prominent d’la ville. Non seulement il
détient la plupart des actions de la Sunrise and
Edenville Tap Railroad, mais il est aussi propriétaire de
mille hectares de terres la-bas, d’I’aut’e cOté d’la
riviere. Mountain Valley est fiére, Monsieur, d’honorer
un citoyen qui a autant d’valeur et d’esprit public.

Durant une heure, cet apres-midi-la, Caligula se
prélasse sous le porche dans une chaise longue avec un
journal sous le nez, ce qui parait anormal chez un
homme qui fait profession de mépriser I’imprimerie. A
la fin, il se leve et m’entraine vers le bout du porche, au
milieu des torchons qui sechent au soleil. Je présume
qu’il vient d’imaginer une nouvelle combine ; car il
mordille le bout de sa moustache et fait claquer
I’élastique de sa bretelle gauche : c’est un symptome
que je connais bien.

— Qu’est-ce que ce sera ? demande-je. Pourvu gu’il
ne s’agisse ni d’actions de mines flottantes ni



d’allumettes Pennsylvaniennes, je consens a discuter le
coup.

— Allumettes Pennsylvaniennes? Ah! oui! — Tu
veux parler de ces salopards qui brdlent les pieds des
vieilles femmes pour leur faire avouer ou elles ont
caché le magot ? — Pouah !

Quand Caligula parle affaires, son éloguence est
toujours bréve et amere.

— Tu vois ces montagnes ? dit-il en les montrant du
doigt. — Et tu as vu ce Colonel qui possede des chemins
de fer et qui fait autant de volume quand il va au bureau
de poste que Roosevelt lorsqu’il défile dans son char de
triomphe. Hé bien voila: nous allons emporter le
colonel dans les montagnes et lui infliger une rangon de
dix mille dollars.

— Illégalité, dis-je, en secouant la téte.

—Je savais que tu allais dire ¢a, réepond Caligula.
Certes, a premiere vue, ¢a parait devoir bousculer un
peu la paix et la dignité. Mais ce n’est pas vrai. J’ai
glané cette idée dans le journal. Est-ce qu’on peut
calomnier une combine équitable que les Etats-Unis
eux-mémes ont absoute, endossee et ratifiée ?

— Un enlévement, dis-je, est une fonction immorale
portée sur la liste des dérogations aux statuts. Si les
Etats-Unis I’ont adopté, ca doit étre a la suite de la



promulgation d’une éthique nouvelle, similaire a la loi
sur les loyers et I’électrification des campagnes.

— Ecoute, dit Caligula. Je vais t’expliquer le cas qui
est expose dans le journal. Il y a un citoyen grec nomme
Burdick Harris qui a été capturé par les Africains pour
étre ranconné. Et voila les Etats-Unis qui envoient deux
canonniéres a Tanger et obligent le Roi du Maroc a
payer soixante-dix mille dollars au chef kidnappeur,
Raisouli.

— Doucement ! Doucement ! dis-je. Ca me parait
trop international pour étre ingurgité d’un seul coup.
Découpe-moi ¢a en petites tranches de nationalisations.

— Hé bien, voila ! dit Caligula. C’est une dépéche de
Constantinople. Tu verras ¢a dans siXx mois: ¢a sera
confirmé dans les revues mensuelles. Et alors on ne
tardera pas a la retrouver a coté des photos de I’éruption
du Vésuve et de la catastrophe de Pompéi dans les
magazines illustrés qu’on lit chez les coiffeurs en
attendant un fauteuil. C’est tout ce qu’il y a de régulier,
Jeff. Ce chef kidnappeur Raisouli cache Burdick Harris
dans les montagnes, et fait publier son prix auprés des
gouvernements des différentes nations. Hé bien, tu ne
voudrais pas supposer une minute que le nétre s’en
serait mélé et aurait favorisé cette combine si ¢a n’était
pas une operation reguliere, hein ?

— Heu, non ! dis-je. J’ai toujours soutenu la politique



du Président, et je ne pourrais pas, en toute conscience,
critiquer I’administration républicaine en ce moment.
Mais, si Harris est un Grec, en vertu de quel systeme de
protocole international I’oncle Sam peut-il intervenir ?

— Ca n’est pas exactement expliqué dans le journal,
dit Caligula. Je suppose que c’est une question de —
sentiment. Tu sais que notre Ministre des Affaires
Etrangéres est d’origine écossaise; — et ces Grecs
portent des petites culottes, eux aussi. Bref, ils envoient
le Brooklyn et I’Olympia la-bas, et font pointer leurs
canons de trente pouces sur I’Afrique. Puis, le Ministre
demande par cable des nouvelles des persona grata.
« Comment vont-ils ce matin? Est-ce que Burdick
Harris est toujours en vie ? Ou bien Mr Raisouli est-il
trépassé ? » Et a ces mots le Roi du Maroc envoie les
soixante-dix mille dollars, — et Burdick est relaché ! Et
cette petite affaire de rancon cause beaucoup moins
d’aigreur entre les nations que I’accaparement d’une Tle
de Guano par les Russes dans le détroit du Kamtchaka.
Et Burdick Harris accorde des interviews et declare aux
reporters dans la langue grecque, qu’il a beaucoup
entendu parler des Etats-Unis, et qu’il admire Roosevelt
presque autant que Raisouli, qui est I'un des plus
corrects et loyaux kidnappers avec lesquels il ait jamais
travaillé. Ainsi, Jeff, conclut Caligula, tu vois que nous
avons la loi des nations de notre c6té. Nous allons
séparer ce Colonel du troupeau, et I’enfermer dans ces



petites montagnes, et coincer ses héritiers et fondés de
pouvoirs pour dix mille dollars.

— Hé bien, répliqué-je, sacré vieille petite terreur
territoriale, a téte de carotte, allons-y pour ta combine
internationale : j’en suis. Mais n’essaie pas de bluffer le
vieux Jeff Peters. Je doute que tu aies parfaitement
assimilé la substance de cette affaire Burdick Harris,
Calig. Et si, un de ces matins, nous recevons un
télégramme du Ministére demandant des nouvelles de
la santé de I’opération, je suis d’avis d’acquérir les deux
mules les plus accessibles et les plus rapides du
voisinage, et de galoper diplomatiquement par-dessus la
frontiere, jusqu’a la paisible nation limitrophe
dénommee Alabama.

Caligula et moi passames les trois jours suivants a
explorer le coin de montagne dans lequel nous nous
proposions de Kkidnapper le Colonel Jackson T.
Rockingham. Nous sélectionnames finalement une
tranche de topographie abrupte, couverte de buissons et
d’arbres, et a laquelle on n’avait acces que par un
sentier secret, que nous défrichames nous-mémes. Et le



seul moyen de parvenir a la montagne était de suivre
une crevasse sinueuse qui s’enroulait autour des
promontoires.

Alors, je pris en mains une importante subdivision
des opérations. Je me rendis par le train a Atlanta et me
procurai pour deux cent cinquante dollars de provisions
de bouche, les plus flatteuses et les plus efficaces que
I’on p0t trouver moyennant finances. J’ai toujours été
un admirateur des victuailles, sous leurs formes les plus
palliatives et raffinées. Le cochon et le mais ne
paraissent pas seulement inartistiques a mon estomac,
mais ils donnent encore une indigestion a mes
sentiments moraux. Et je pensais au Colonel Jackson T.
Rockingham, Président de la Sunrise and Edenville Tap
Railroad, et imaginais a quel point lui manquerait le
luxe, auquel I’on dit que sont accoutumés les riches
seigneurs du Sud, de son train de maison. C’est
pourquoi j’engloutis la moitié de notre capital, a
Caligula et a moi, dans le plus élégant stock de
provisions fraiches, et de boites de conserve que
Burdick Harris ou n’importe quel rangonné
professionnel ait jamais vu dans un campement.

Je consacrai encore une centaine de dollars a
I’acquisition de deux caisses de bordeaux, trois
bouteilles de cognac, deux cents regalias de la Havane
avec une bague en or, une poéle de campement, des



chaises et des lits pliants. Je voulais que le Colonel elt
tout le confort possible ; et j’espérais qu’apres avoir
laché les 10 000 dollars, il nous ferait a Caligula et a
moi, une réputation de gentlemen et de maitres de
maison, aussi solide que celle répandue par le Grec sur
le copain qui fit des Etats-Unis son garcon de recettes
en Afrique.

Quand les marchandises arrivent d’Atlanta, nous
louons un chariot, et les transportons sur la petite
montagne, ou nous établissons notre campement. Puis,
nous nous mettons a I’aff(t du Colonel.

Nous I’attrapons un matin a environ deux milles de
Mountain Valley, alors qu’il se rend, en visite
d’inspection, sur ses terres couleur de brigue. C’était un
vieux gentleman élégant, aussi mince et long qu’une
canne a péche, avec des manchettes a bouillon, et un
lorgnon suspendu a un ruban noir. Nous lui exposons
nos desiderata, avec aisance et briéveté ; et Caligula lui
montra, d’un air négligent, la crosse de son Colt 45 qui
dépassait de sa ceinture.

— Quoi ? s’écrie le Colonel Rockingham, des bandits
dans le Comté de Perry, en Géorgie ! J’informerai de
cela le Comité d’Immigration et des Embellissements
publics !

— Soyez assez sagace pour grimper dans cette
charrette, dit Caligula, par ordre du Comité de



perforation et de deépravation publique. C’est une
réunion d’affaires, et nous sommes pressés de remettre
la séance sine qua non.

Nous conduisons le Colonel Rockingham dans la
montagne, aussi haut que la charrette peut monter ; puis
nous attachons le cheval et emmenons notre prisonnier
a pied jusqu’au campement.

— Et maintenant, Colonel, dis-je, sachez que notre
but essentiel et unique est la rancon. Il ne vous sera fait
aucun mal, si le roi du Maro... si vos amis envoient le
fric. Par ailleurs, nous sommes des gentlemen, tout
comme vous. Et si vous nous donnez votre parole de ne
pas chercher a vous évader, vous aurez toute liberté a
I’intérieur du campement.

— Je vous donne ma parole, dit le Colonel.

— Parfait, dis-je. Voici qu’il est onze heures, et
Mr Polk va procéder a [I’inoculation dans les
circonstances de quelques trivialités tempestives, sous
la forme de victuailles.

— Merci ! dit le Colonel. Je sens que je me régalerais
volontiers d’une tranche de lard frit et d’un plat de
purée de mais.

—Jamais de la vie ! m’écriai-je avec emphase. Pas
ici, dans ce campement ! Nous planons dans des régions
plus élevées que celles habitées par votre célebre, mais



répugnant plat national.

Tandis que le Colonel lit son journal, Caligula et
moi tombons la veste et nous mettons a inaugurer un
petit lunch de luxe, juste pour lui montrer de quoi nous
sommes capables. Caligula eétait un fin cuisinier,
comme il y en a dans I’Ouest ; il était capable de rotir
un buffle ou de fricasser une paire de veaux, en moins
de temps qu’il n’en faut a une femme pour préparer une
tasse de thé. Sous le rapport de la vitesse, du muscle et
de la quantité, il était certainement I’'un des plus
renommés malaxeurs d’aliments de son pays. Il détenait
le record, a I’ouest de la riviere Arkansas, du
championnat des maitres-queux, qui consiste a poéler
une crépe de la main gauche, et a griller des cotelettes
de chevreuil de la main droite, tout en écorchant en
méme temps un lapin avec les dents. Quant a moi, je
sais faire mijoter des choses en cocotte, et a la créole, et
manier I’huile et le concombre aussi dextrement qu’un
chef francais.

C’est ainsi gu’a midi, nous avions préparé un
déjeuner chaud qui avait I’air d’un banquet sur un
bateau a vapeur du Mississipi. Nous mimes le couvert
sur deux ou trois grandes caisses, ouvrimes deux
bouteilles de vin rouge, servimes les olives avec un
cocktail et un Martini et appelames le Colonel a table.

Le Colonel Rockingham prit une chaise, essuya son



lorgnon et regarda les choses qu’il y avait sur la table.
Et alors je crus qu’il se mettait a jurer ; et je me sentis
honteux de n’avoir pas mieux choisi les victuailles.
Mais non : il ne jurait pas, — il récitait les actions de
grace. Et Caligula et moi inclindmes la téte, et je vis
une larme tomber de I’ceil du Colonel dans son cocktail.

Je n’ai jamais vu un homme manger avec autant de
sérieux et d’application, — non pas hativement comme
un grammairien ou un goinfre, — mais lentement et d’un
air appreciatif, comme un serpent python ou un membre
du Club des Cents.

Au bout d’une heure et demie, le Colonel s’appuie
au dossier de sa chaise. Je lui apporte son café, avec un
verre de cognac et pose la boite de cigares sur la table.

— Messieurs, dit-il, en soufflant la fumée tout en
essayant de I’aspirer de nouveau, lorsque nous voyons
ces montagnes éternelles, et ce paysage souriant et
bienfaisant, et que nous réfléchissons a la bonté du
Créateur qui...

— Excusez-moi, Colonel, dis-je ; mais il y a une
petite affaire a terminer d’abord. Et j’apporte du papier,
une plume et de I’encre, et les pose devant lui.

— A qui allez-vous vous adresser pour avoir
I’argent ? demande-je.

— Je pense, dit-il, apres un instant de réflexion, que



ce sera au Vice-président de notre Compagnie, aux
bureaux du siege social a Edenville.

— 1l y a quelle distance d’ici a Edenville ? demande-
je.
— Environ dix milles, répond-il.

Alors, je prononce le discours suivant qu’il écrit
sous ma dictée :

« Mon tres cher Vice-Président,

« J’al été kidnappé par deux bandits dangereux qui
me retiennent prisonnier dans un endroit qu’il serait
vain de chercher a découvrir. lls exigent dix mille
dollars, payables en une seule fois, pour me relacher.
Procurez-vous la somme immédiatement et suivez les
instructions ci-apres : venez seul, avec l’argent, a la
riviere Stony qui sort des Blacktop Mountains. Suivez
le lit du cours d’eau jusqu’a ce que vous arriviez a un
grand rocher plat, sur la rive gauche, marqué d’une
croix a la craie rouge. Montez sur le rocher et agitez un
drapeau blanc. Un guide viendra vous chercher et vous
conduira prées de moi. Ne perdez pas une minute. »

Lorsque le Colonel a fini d’écrire, il nous demande
la permission d’ajouter un post-scriptum, pour dire avec



quelle parfaite courtoisie il était traite, afin que la
Compagnie ne se sente point dévorée d’inquiétude a
son sujet. Nous le lui accordons volontiers. Alors, il
ajoute qu’il vient justement de déjeuner avec les deux
desperados, et il insere le menu tout entier, depuis le
cocktail jusqu’au cognac. Il termine en déclarant que le
diner sera prét vers 6 heures, et qu’il promet de se
révéler encore plus licencieux et intempérant, si c’est
possible.

Caligula et moi, apres avoir lu, décidons de ne rien
censurer ; car, en tant que cuisiniers, nous sommes
sensibles a la louange, bien qu’elle semble un peu
déplacée dans une traite a vue de dix mille dollars.

Je pars avec la lettre jusqu’a la route de Mountain
Valley, et attends qu’il passe un messager. Bient6t un
cavalier au teint basané fait son apparition, et je lui
donne un dollar pour porter la lettre aux bureaux de la
Compagnie a Edenville. Puis je rentre au campement.

AV

Vers quatre heures de I’apres-midi, Caligula, qui fait
fonction de vigile, me héle.



— Chemise blanche a tribord, Commandant ! crie-t-
il. S’agite en forme de signaux.

Je descends par le sentier et ramene un homme gras
et rubicond, en veston d’alpaga, et sans faux-col.

— Messieurs, dit le Colonel Rockingham, permettez
moi de vous présenter mon frere, le Capitaine Duval C.
Rockingham, Vice-Président de la Sunrise and
Edenville Tap Railroad.

— Autrement dit, le Roi du Maroc, répligué-je. Si ¢a
ne vous fait rien, je vais compter I’argent, simplement
pour la forme. Les affaires...

—Oh'! je vous en prie ! dit le gros homme. Mais — il
n’est pas encore la. J’ai passé I’affaire a notre second
vice-président ; il va slrement arriver dans quelques
instants. 1l me tardait de venir voir si mon frere était en
sécurité. — Freres Jackson, comment avez-vous trouvé
cette salade de homard que vous avez mentionnée dans
votre lettre ?

— Monsieur le Premier Vice-Président, dis-je, vous
nous obligerez en restant ici jusqu’a ce que le deuxieme
V. P. arrive. C’est une répétition privée, et nous ne
tenons pas a voir des spéculateurs vagabonds venir ici
pour vendre des tickets.

Une demi-heure plus tard, Caligula me héle de
nouveau :



—Voile a I’horizon ! — On dirait un tablier au bout
d’un manche a balai.

Je descends une seconde fois et hisse au campement
un homme de six pieds trois pouces, escorté d’une
barbe jaunatre et de quelques autres particularités
imperceptibles.

Je remarque, en mon for intérieur, que si c’est lui
qui a les dix mille dollars sur lui, ¢a doit étre en un seul
gros billet plié en long.

— Mr Patterson G. Coble, notre second vice-
président, annonce le Colonel.

— Heureux de faire votre connaissance, Messieurs,
dit ce Coble. Je suis venu pour vous communiquer la
nouvelle que le Major Tallahassee Tucker, notre chef
d’exploitation du service voyageurs, est en train de
négocier un emprunt a la Perry County Bank sur un
plein panier de nos actions. — Mon Cher Colonel
Rockingham, — heu! — est-ce un poulet sauté ou des
péches au sirop que vous avez mentionné dans votre
lettre ? Ce n’était pas trés bien écrit, et j’ai eu une vive
discussion a ce sujet avec le conducteur du 56...

— Encore un drapeau blanc sur le rocher! s’écrie
Caligula. Si j’en apercois d’autres, a présent, je tire
dessus, et je dirai que je les ai pris pour des torpilleurs !

Le guide redescend de nouveau et convoie dans le



repaire une personne en salopette bleue, portant une
lanterne et une certaine dose d’ébriété. Je suis tellement
str que c’est le major Tucker que c’est seulement en
arrivant en haut que je lui demande son nom, pour la
forme ; et alors j’apprends que c’est I’oncle Timothy, le
lampiste d’Edenville, qui nous a été envoyé pour nous
signaler que le juge Pendergast, I’avocat de la
Compagnie, s’efforce actuellement d’hypothéquer les
terres du Colonel Rockingham pour parfaire la rangon.

Tandis qu’il bavarde, deux hommes sortent en
rampant des buissons qui entourent le campement, sans
s’étre fait annoncer par un étendard blanc, et aussitot
Caligula tire son revolver. Mais le colonel Rockingham
intervient aussitdt et nous présente Mr Jones et
M. Batts, mécanicien et chauffeur du train 42.

— ’Scusez-nous, dit Batts, mais Jim et moi étions a la
chasse aux écureuils dans les parages et nous n’avons
pas pensé au fanion. Heu ! Colonel, ce n’est pas de la
blague c’que vous avez dit au sujet du plum-pudding et
des ananas et des cigares de la Havane ?

— Serviette au bout d’une canne a péche au large !
hurle Caligula. Ca doit étre I’escadre des conducteurs et
convoyeurs des trains de marchandises.

— Ca sera ma derniére excursion en ascenseur, dis-je
en m’essuyant le front. Si la S. E. T. R. désire organiser
un train de plaisir pour contempler leur Président en



captivité, qu’elle le dise : nous mettrons un écriteau :
« Cafe des Kidnappers et Foyer des Cheminots. »

Cette fois je confesse [I’identitt du Major
Tallahassee Tucker et je me sens plus a I’aise. Je le fais
marcher dans le lit de la riviere de facon a pouvoir le
noyer, au cas ou il m’aurait menti et ne serait qu’un
vulgaire homme d’équipe. Pendant toute I’ascension, il
ne cesse de radoter au sujet des toasts aux asperges, —
une combinaison que son cerveau n’avait pas encore
Imaginée jusqu’ici.

Une fois la-haut, je parviens a détacher son esprit de
la nourriture et je lui demande s’il a pu récolter la
rancon.

— Mon cher Monsieur, dit il, j’ai réussi a négocier un
emprunt sur trente mille dollars d’actions de notre
Compagnie et...

— Bon, bon ! Major ! dis-je. Alors, puisque tout est
en regle, nous terminerons cette petite affaire apres
diner. Messieurs, dis-je en m’adressant a la foule,
permettez-moi de vous inviter tous a diner. La
confiance regne de part et d’autre, et le drapeau blanc,
tout comme le fanion du chef de gare, n’a d’autre but
que de donner le départ aux opérations.

— Bonne idée ! fait Caligula qui se tient pres de moi.
Deux porteurs de bagages et un guichetier sont tombés



d’un arbre pendant que tu étais en bas. Est-ce que le
major a apporté I’argent ?

— 1l dit, répligué-je, qu’il a réussi a négocier
I’emprunt.

Si jamais deux cuisiniers ont bien gagné dix mille
dollars en douze heures, c’est sirement Caligula et moi.
A six heures tapant, nous servons sur le sommet de
cette montagne un diner comme jamais aucuns
cheminots n’en ont engouffré jusqu’ici. Nous
débouchons toutes les bouteilles de vin, triturons les
hors-d’ceuvre, les entrées et les plats de résistance,
malaxons les entremets les plus savoureux, et en un mot
organisons une masse de boustifaille premier choix,
telle qu’aucun grand chef du Majestic ou du Carlton
n’en a jamais extrait de boites de conserves
alimentaires. La Compagnie de chemin de fer se
rassembla autour du festin, et chacun de trinquer, de se
régaler et de se divertir a qui mieux mieux.

A la fin des réjouissances, Caligula et moi tirons le
Major Tucker a I’écart et lui parlons affaires et rangon.
Le Major tire de sa poche une poignée de monnaie tout
juste bonne a solder le dernier paiement d’une
automobile de 3 chevaux vendue a crédit, et exhale le
laius suivant :

— Messieurs, dit-il, hum ! — le cours de nos actions
s’est un peu déprécié. Le mieux que j’aie pu faire avec



trente mille dollars de titres se traduit par un prét de
quatre-vingt-sept dollars et 50 cents. Sur les terres
labourables du Colonel Ruckingham, le juge Pendergast
n’a pu obtenir, en neuvieme hypotheéque, que la somme
de cinquante dollars. Voici le montant global : cent
trente-sept dollars 50, sauf erreur ou omission.

— Un Président de Compagnie de chemin de fer ?
dis-je en regardant ce Tucker dans les yeux. Et
proprietaire de mille hectares de terre en plus ? Et vous
prétend...

— Messieurs, dit Tucker, le chemin de fer n’a que
quinze kilométres de longueur. Aucun train n’y circule
jamais, sauf les jours peu fréquents ou les mécaniciens
et chauffeurs parviennent a se procurer assez de bois
dans les foréts de pins pour faire monter la pression a 5
kilos dans les chaudieres. Il y a tres, tres longtemps, —
au temps de la prospérité — les bénéfices nets se
montaient a environ 18 dollars par semaine. Les biens
propres du Colonel Rockingham ont été vendus 13 fois
par le fisc. Il y a deux ans que la récolte de péches est
nulle dans cette partie de la Géorgie par suite de la
gelée. Les pluies du printemps ont tué les melons d’eau.
Personne par ici n’a suffisamment d’argent pour acheter
de I’engrais ; et la terre est si pauvre que la récolte de
blé a raté, et il n’y avait méme pas assez d’herbe pour
assurer la subsistance des lapins de garenne. Tout ce



que les habitants du pays ont eu @ manger depuis plus
d’un an, c’est du cochon et du mais, et...

—Jeff ! dit soudain Caligula en fourrageant ses
cheveux carotte, qu’est-ce que tu vas faire de ces petits
picaillons ?

Je tends I’argent au Major Tucker; puis je me
tourne vers le Colonel Rockingham et lui tapote
amicalement I’omoplate.

— Colonel, dis-je, j’espere que vous avez apprécie
notre petite plaisanterie. Mais il serait indélicat de la
pousser plus loin. Nous, des kidnappers ? Ha! ha! ha!
Je me nomme Van Rhi-negelder et je suis un neveu des
Van der Bilt. Mon ami est le cousin germain du
Rédacteur en Chef de la Revue des Cing Mondes. Et
voila ! Nous sommes venus en excursion dans le Sud
pour nous distraire un peu, — Et maintenant, vive
I’humour ! — et — il y a encore une bouteille de cognac a
vider pour clore la mystification.

A quoi bon entrer dans les détails ? J’en relaterai
seulement un ou deux. Je vois encore le Major
Tallahassee Tucker jouant de la guimbarde, et Caligula
valsant avec sa téte posée sur la poche gousset d’un
grand homme d’équipe. J’hésite a mentionner le
«swing » exécuté par moi-méme et Mr Patterson G.
Coble, avec le Colonel Jackson T. Rockingham entre
nous deux.



Et méme, le lendemain matin, bien que cela vous
semble sans doute extravagant, Caligula et moi, au
souvenir de cette soirée de réjouissances fraternelles,
decouvrimes qu’il nous restait une petite consolation :
c’est que jamais aucun Raisouli ne tapa dans I’ceil
d’aucun Burdick Harris, autant que nous dans celui de
la Sunrise and Edenville Tap Railroad Company.



V

Ethique du cochon



Ce jour-1a, je rencontrai Jeff Peters dans le wagon-
fumoir du rapide de I’Est. Jeff, comme vous le savez,
professe la combine illégitime avec bonhomie et
cerébralité. La veuve et I’orphelin n’ont rien a craindre
de lui; c’est un réducteur de superflu. Il adore se
dissimuler dans les champs de dollars et souffler dans
son appeau pour faire tomber dans son filet les pieces
follettes et vagabondes.

Le tabac est I’un des plus sdrs moyens de déclencher
ses cordes vocales ; et c’est avec I’aide de deux brevas
longs et ventrus que je réussis a lui soutirer I’histoire de
sa derniére aventure Autolycienne.

« Dans ma profession, dit Jeff, ce qu’il y a de plus
dur est de trouver, comme associé dans la combine, un
partenaire loyal, sdr, et strictement honorable. Certains
des meilleurs filous avec lesquels j’aie jamais travaillé
avaient parfois recours a des tricheries impardonnables
vis-a-vis de moi. « Aussi, I’été dernier, me décidé-je a
pénétrer dans certaine contrée ou, m’avait-on dit, le
serpent n’avait pas encore vendu de pommes, pour voir
si je ne pourrais pas trouver un partenaire naturellement
doué de quelque talent pour le crime, et néanmoins pas
encore contamineé par le succes.



«Je finis par dégoter un village qui me parait
répondre aux exigences du questionnaire. Ses habitants
n’ont pas encore découvert qu’Adam a été exproprié, et
se promeénent dans la nature au milieu des animaux, et
tuent les serpents comme s’ils étaient encore dans le
jardin d’acclimatation de [I’Eden. Cette métropole
paradisiague se nomme Mount-Nebo ; — elle est située
pres de I’embranchement ol le Kentucky, la Virginie de
I’Ouest et la Caroline du Nord s’embrassent tous les
trois dans un coin. Quoi ? Ce n’est pas possible ? Oh'!
C’est possible! Je n’ai pas beaucoup étudié la
géographie ; je me suis contenté de voyager dessus.

« Apres avoir consacré une semaine a prouver que je
n’étais pas un controleur du fisc, je me rends dans une
boutique ou se donnent rendez-vous les grossiers
farauds du hameau, pour voir si je ne pourrais pas jeter
mon harpon sur I’espéce de requin innocent que je
requiers.

« — Messieurs, dis-je, aprés que nous nNous sommes
frotté le nez et réunis autour du tonneau de pommes
tapées, je ne crois pas qu’il existe dans le monde entier
une autre communauté ou le péché et la tricherie aient
aussi peu penétré que dans la votre. L’existence en ce
lieu, ou toutes les femmes sont braves et propices, et
tous les hommes honnétes et expédients, doit en verité
étre une idole. Cela me rappelle, dis-je, la belle ballade



de Goldstein intitulée « Le Village abandonné », qui
dit :

Iy a des bluets dans le verger ;

O songes d’été jaillis du concombre !

Mon ame est un bateau de foin qui sombre.
Iy a des coquelicots dans la salle a manger.

«—=0ui, heu! dit I’épicier, — j’crois ben que
j’sommes une communauté aussi morale et engourdie
qu’y peut y en avoir dans I’coin, s’lon I’vote d’la
conscience et d’I’opinion. Mais — on voit ben qu’v’avez
pas encore rencontré Rufe Tatum.

«—Et comment qu’y pourrait ? demande le garde
champétre. Rufe est encore en prison a c’t’heure.
C’gars la est ben I’plus monstrueux salopard qu’ait
jamais coupé a I’échafaud. Et tiens! ca m’rappelle
gu’j’aurais du le r’lacher avant hier. Les trente jours
qu’il a récoltés pour avoir zigouillé Yance Goodloe sont
terminés d’puis deux jours. Bah! un jour ou deux
d’plus, cay f’ra pas d’mal.

«— Corne de viau ! dis-je en imitant le patois local,
est-y possible qu’y ait un homme aussi méchant qu’ca
dans Mount Nebo ?



« — |l est pire, dit I’épicier : il vole des cochons.

« J’ail envie de contempler ce Tatum ; aussi, un jour
ou deux aprés sa remise en liberté par le garde
champétre, je m’arrange pour faire sa connaissance, et
je I’emmene aux confins du pays et I’invite a s’asseoir
sur un tronc d’arbre pour parler affaires.

« Ce que je désirais, c’était un partenaire doue par la
nature d’un aspect rural authentique, pour jouer un réle
dans une petite piéce en un acte que j’avais I’intention
de produire sur les tréteaux vicinaux de quelgues-unes
des petites villes de I’Ouest. Ce Tatum me semble né
pour le r6le, aussi sir que la Providence a prédestiné
Sarah Bernhardt au r6le de Lucullus dans la Reine
Macbeth et les sceurs siamoises a celui des deux
orphelines dans I’ Assassinat du Duc de Guise.

« Sa stature est celle d’un grenadier ; il a des yeux
bleus ambigus, comme ceux du chien en porcelaine de
Chine qui veille sur la cheminée chez la tante Harriett et
avec lequel elle s’amusait quand elle était petite. Ses
cheveux ondulent un peu comme ceux de la statue du
discobole au Musée du Lido a Florence, mais leur
couleur rappelle plutdt le genre de tableau tel que
« Coucher de Soleil dans le Grand Canon» par un
artiste americain, que I’on voit accroché dans la cuisine
au-dessus de la pendule. Un vrai pedzouille, quoi ; pas
besoin de retouche. Pas moyen de s’y méprendre, méme



si on I’avait vu sur la scene d’un music-hall avec des
sabots et du foin dans la tignasse.

« Je lui expligue ce que j’attends de lui, et il se
déclare prét a créper le chignon de I’occasion.

«— Si I’on néglige une triviale petite peccadille telle
que I’assassinat en série, lui demandé-je, qu’as-tu
accompli en matiere de brigandage indirect ou
d’accaparement non pendable, que tu pourrais me citer,
avec ou sans fierté, comme une preuve que tu es bien
qualifié pour I’emploi considére ?

«—Eh ben, v’en avez-t-y pas entendu parler ? me
demande-t-il avec son accent trainard de paysan du
Sud. Y a pas un homme, blanc ou noir, dans le Blue
Ridge, qu’est capable comme moi d’barboter un
cochonnet sans étre entendu, vu, ni attrapé. J’peux
enlever un d’ceux bestiaux &, continue-t-il, dans
I’étable, dans une grange ou méme a I’auge, en ville ou
dans les bois, la nuit ou I’jour, n’importe ou et
n’importe comment sans qu’personne I|’entende
couiner, — ca je I’garantis. C’est une fagcon d’les
empoigner et ensuite d’les porter. Un d’ceux jours,
conclut cet aimable ravageur de soues, j’espere ben étre
r’connu comme |I’champion du monde des voleurs de
cochon.

« — C’est tres bien d’étre ambitieux, dis-je ; et le vol
des cochons est une profession honorable qui convient



parfaitement dans une ville comme Mount Nebo ; mais
dans le monde extérieur, Mr. Tatum, ce serait aussi mal
considéré qu’une corrida dans les rues de New-York.
Cependant, cela me suffit comme garantie de ta bonne
foi. Nous allons nous associer tous les deux. J’ai un
capital de mille dollars, en espéces; et avec cette
atmosphére de meeurs rustiques que tu répands autour
de toi, nous devrions étre a méme de gagner quelques
gros lots au tirage des obligations de la Société du
Pognon rapide.

« Donc, j’amarre mon Rufe, et nous voila partis de
Mount Nebo pour les villes de la plaine. Tout le long du
chemin, je fais son education et lui serine son réle dans
la petite piece que nous allons jouer. Je venais de flaner
pendant deux mois sur la Cote de Floride, et, apres cette
cure d’oisiveté, je me sentais singulierement en forme,
et j’avais la moelle cérébrale si bien fertilisée que les
projets de combines en jaillissaient  aussi
torrentiellement que les voyageurs du métro a la station
du Cirque Piccadilly.

« Mon intention était, symboliguement parlant, de
me déguiser en faucheuse et de tondre une largeur de
pres de neuf milles a travers la région fermiére du
Middle West; alors nous voila partis dans cette
direction. Mais en arrivant a Lexington, nous Yy
trouvons le cirque Binkley Brothers, en méme temps



qu’un tas de paysannerie en liesse, sabotant dans les
rues avec autant d’innocence et de sans-géne que les
délégués provinciaux au Congres de Washington. Je ne
passe jamais a proximité d’un cirque sans tirer la
soupape et lancer le guide-rope, afin de récolter une
petite moisson de dollars de I’espéce « précoce-hatif, a
cultiver sous chéssis ». Alors, je retiens deux chambres
avec pension pour Rufe et moi, dans un familistére tenu
par une certaine veuve Peevy, tout pres du cirque. Puis
j’emmeéne Rufe dans un magasin de confection pour
hommes, et I’endimanche en cing sec. Ca lui va comme
I’abricot a la confiture ; j’étais sdr d’avance qu’il aurait
I’air idoine dans ce costume de gala pour fabricant de
rutabagas. Le vieux Misfitzky et moi I’emmanchons
dans un complet bleu argent, avec filets et carreaux vert
Nil, gilet fantaisie nuance Havane a boutons grenat,
cravate rouge et la paire de souliers la plus jaune du
patelin.

« Ce sont les premiers vétements dignes de ce nom
que Rufe ait jamais portés, si I’on en excepte les
brassieres et les bavettes de son premier age, et il a I’air
aussi fier qu’un lgorrote qui vient de se mettre un
anneau neuf dans le nez.

« Le méme soir, je me rends auprés des tentes du
cirque et j’inaugure une petite partie de bonneteau.
Rufe doit jouer le r6le de I’appeau. Je lui ai remis un



paquet de fausse monnaie pour financer ses mises, et
j’en ai un autre dans une poche spéciale pour payer ses
gains. Oh! ce n’est pas tant que je me méfie de lui;
mais, voyez-vous, il m’est absolument impossible de
faire gagner le client quand je vois du vrai argent sur le
tabouret. Chaque fois que j’ai voulu essayer, mes doigts
se sont mis en greve.

« Donc, je dresse mon tapis vert amovible et je
commence a montrer aux jobards comme il est facile de
deviner ou se trouve I’as de carreau. Ces animaux
illettrés se rassemblent autour de moi en un demi-cercle
compact et tasseé, et commencent a se donner des coups
de coude réciproques, en se blaguant les uns les autres a
qui miserait le premier. C’est alors que Rufe aurait d
apparaitre et déclencher la ruée vers I’or en y allant de
son demi-dollar et en empochant les faux bénéfices.
Mais pas de Rufe. Je I’ai vu passer deux ou trois fois,
flanant, regardant les affiches et machant des caramels
a pleine gueule. Mais il a disparu et me fait faux bond
cent pour cent.

« La foule mordille un peu ; mais entreprendre une
partie de bonneteau sans compere, c’est comme si on
voulait pécher a la ligne sans appat. J’arrétai le jeu avec
seulement quarante-deux dollars de dividende, alors
que je comptais bien saigner les pedzouilles d’au moins
deux cents dollars. A onze heures, je rentre dans ma



chambre et me couche. Je me dis que Rufe n’a sans
doute pas pu resister aux tentations de la piste, et qu’il a
passe la soirée sous la tente. Et je me propose de lui
faire des remontrances le lendemain matin sur sa fagon
de respecter les clauses du contrat.

« Il 'y avait a peine quelques instants que Morphée
m’avait tombé sur les deux épaules par une triple
ceinture avant, lorsque je suis réveillé en sursaut par un
affreux vacarme qui fait trembler la maison et qui me
parait comparable aux hurlements d’un gosse de deux
ans qui s’est cogné le nez contre une porte. J’ouvre la
mienne et j’appelle a forte voix la veuve Machin, dans
le couloir, et quand j’apercois ses papillottes, je lui dis :

« — Madame Peevy, voudriez-vous avoir la bonté de
mettre un oreiller sur la figure de votre gosse afin que
les honnétes gens puissent dormir ?

« — Monsieur, dit-elle indignée, ce n’est pas mon
gosse, et d’ailleurs je n’en ai pas. Ce que vous entendez
est le hurlement d’un porc que votre ami Mr. Tatum a
apporté dans sa chambre il y a une couple d’heures. Et
— voudriez-vous avoir la bonté de mettre un oreiller sur
la figure de ce rejeton de votre famille afin que les
honnétes gens puissent dormir ?

«Je profere quelques figures de rhétorique
expiatoires en usage dans les sociétés policées en pareil
cas et pénetre dans la chambre de Rufe. Je le trouve



debout ; sa lampe est allumée et il verse du lait par terre
dans une poéle a un petit cochon d’un blanc sale qui est
I’auteur du vacarme.

« — Qu’est-ce que ¢a signifie, Rufe ? demandé-je. Tu
m’as laissé tomber dans le boulot ce soir, et tu as cassé
les pattes a la combine. Et maintenant qu’est-ce que
c’est que ce cochon? — Tout ca ressemble a une
désertion, camarade.

«—0h! ben, Jeff, répond-il, faut pas m’en vouloir.
Tu sais ben que j’suis habitué a voler des cochons
d’puis longtemps. C’est dev’nu comme une manie chez
moi. Et c’soir, c¢’était une occasion si tentante qu’j’ai
pas pu résister.

«—Enfin! dis-je, possible que tu sois réellement
atteint de kleptoporcie ; — et peut-étre, quand nous
serons sortis du pays des cochons, tourneras-tu ton
inconduite vers des buts plus élevés et plus profitables.
Mais je n’arrive pas a comprendre comment tu peux
t’abaisser a souiller ton honneur a cause d’une sale béte
aussi odieuse, pervertie, faible d’esprit et gueularde que
celle-1a.

« — Jeff, répond-il, t’as pas d’sympathie pour les
cochons. Tu les comprends pas comme moi. C’lui la
m’parait un animal doué d’une dose d’raisonnement et
d’intelligence peu commune. Tiens ! Tout a I’heure, il a
traversé toute la chambre debout sur ses pattes de



derriére !

«—Je vais me recoucher, dis-je. Tache de faire
entendre au raisonnement et a I’intelligence de ton petit
ami qu’il ferait bien de gueuler moins fort.

« — C’etait la faim, dit Rufe. Maint’nant y va dormir
et s’tenir tranquille.

«Je me leve toujours un peu avant I’heure du
breakfast, et, en attendant le porridge, je lis mon
journal, si toutefois je me trouve dans un pays qui sait
que I’imprimerie a été inventée par Gutenberg. Donc, le
lendemain matin, en me levant, je trouve un journal
local sous ma porte et, — et la premiére chose qui me
saute aux yeux en premiére page est une annonce ainsi
rédigeée :

CINQ MILLE DOLLARS DE RECOMPENSE

a qui rapportera ou fera retrouver vivant et intact le
célébre cochon savant Beppo, disparu, enfui ou vole,
hier soir aprés la représentation du Cirque Binkley
Bros. Discrétion absolue. S’adresser a Geo B. Tapley,
directeur commercial au bureau-roulotte du cirque.

« Je plie le journal, le mets dans ma poche intérieure
et me rends dans la chambre de Rufe. Il a presque fini



de s’habiller et est en train de servir au cochon un
breakfast compose de lait et d’épluchures de pommes.

«—Hé bien! Hé bien! dis-je d’un ton aimable et
cordial, bonjour tout le monde. Alors on est debout ? Et
Cochonnet mange son petit déjeuner ? Qu’est-ce que —
tu avais I’intention de faire de cette bestiole, Rufe ?

«—Jvas I’emballer, dit Rufe, et I’expedier a la
m’man a Mount Nebo. Il lui tiendra compagnie pendant
mon absence.

«—C’est — c’est un beau petit cochon ! dis-je en lui
grattant le dos.

« — Pourtant, tu I’as ben engueulé hier au soir, dit
Rufe.

«—0h ! c’est possible ! dis-je. Mais ce matin, il me
fait meilleure impression. La vérité est que — j’ai été
éleve dans une ferme, et que — j’adore littéralement les
cochons. Mais, tu comprends, quand j’étais gosse, on
me mettait au lit au coucher du soleil, et — oui, c’était la
premiere fois, hier soir, que j’en voyais un a la lumiére
— artificielle. Tiens! je vais te faire une proposition,
Rufe : je te donne dix dollars pour ce cochon.

«—J’al pas envie de I’vendre, dit-il. Si c’était un
autre, j’dis pas ; mais c’ui-la...

«—Pourquoi pas celui-la? demandé-je, tremblant
qu’il ne sache la verite.



«—Pa’ce que, dit Rufe, ¢’a été I’plus beau coup
d’ma vie. Y a pas un aut’e que moi qu’aurait pu faire
ca. Si jamais je m’marie, et que j’aye des enfants,
J’m’assoirai au coin du feu, et j’leur racont’rai comment
qu’leur papa barbota un cochon dans un cirque rempli
d’populo. Et p’t’étre ben aussi a mes p’tits enfants. Et
pour shr qu’ils en s’ront bigrement fiers. Tiens, écoute
ca : Yy avait deux tentes, qui communiquaient ensemble.
L’cochon était sur une plateforme, attaché par une
petite chaine. Dans I’aut’tente, y avait un géant et la
femme a barbe. J’attrape I’bestiau, et je m’débine avec
lui en rampant sous la toile, sans qu’y pousse seul’ment
un soupir de souris. Je I’cache sous mon veston, et
J’passe devant plus d’cent personnes avant d’arriver
dans une rue ou qu’y fait tout noir. Non, j’vendrali
jamais c’cochon-1a, Jeff. J’veux I’donner a garder a la
m’man, comme témoin de ¢’que j’ai fait.

« —Le cochon ne vivra jamais assez longtemps, dis-
je, pour servir de piece a conviction dans tes séniles
exercices de forfanterie familiale. Tes petits enfants
seront obligés de te croire sur parole. Je — te donnerai
cent dollars pour ton pourceau.

« Rufe me lance un regard étonné.

« — C’est pas possible que ¢’cochon-la vaille ¢’prix-
la pour toi. Que qu’tu veux en faire ?

«—=Si tu me considéres sous I’angle de la



casuistique, dis-je avec un sourire supérieur, tu ne
voudras pas croire que je posséde une certaine touche
artistigue dans mes configurations industrielles et
morales. Et pourtant, rien n’est plus vrai. Je suis un
collectionneur de cochons. J’ai écumé le monde, a la
recherche de cochons singuliers. La-bas, dans Wabash
Valley, je posséde un ranch de cochons, ou sont
représentés tous les plus rares spécimens, depuis le
mérinos antarctique, jusqu’au pékinois finlandais.
Celui-ci, dis-je, me parait étre un pur sang, Rufe; je
crois que c’est un authentique Berkshire. C’est
pourquoi j’en ai envie.

«—Pour sdr que j’s’rais content d’te faire plaisir,
Jeff, dit-il ; mais moi aussi j’ai la figuration artistique.
Et pourquoi qu’ca s’rait pas d’I’art d’voler un cochon
mieux qu’personne ? Les cochons, c’est comme qui
dirait une aspiration d’genie pour moi. Surtout ¢ui-la.
J’donnerais pas c’t animal pour 250 dollars.

« — Ecoute, dis-je, en m’essuyant le front. C’est
beaucoup plus pour moi une question d’art que de
philanthropie. En tant que connaisseur et diffuseur de
I’espece porcine, j’aurais le sentiment de n’avoir pas
rempli mon devoir vis-a-vis du monde si je n’ajoutais
pas ce Berkshire a ma collection. Et maintenant, ce
n’est pas intrinsequement, mais c’est corrélativement a
I’éthigue du cochon, en tant qu’ami et coadjuteur de



I’humanité, que je t’offre — cing cents dollars pour cet
animal.

« — Jeff, dit cet esthéte porcin, c’est pas une question
d’argent pour moi : c’est une question d’sentiment.

« — Sept cents ! dis-je.

«—Va jusqu’a huit cents, dit Rufe, et j’m’arrache
I’sentiment du cceur.

« Je fouille dans ma ceinture portefeuille, et je lui
aligne 40 billets de 20 dollars.

«—Je vais I’emporter dans ma chambre, dis-je, et
I’enfermer a clé jusqu’a ce que j’aie terminé mon
breakfast.

« J’attrape le cochon par une patte de derriére ; et il
pousse un hurlement pareil au sifflet d’'un manége a
vapeur de chevaux de bois.

«—J’vas te I’porter chez toi, dit Rufe. Il prend la
béte sous son bras en lui tenant le groin de I’autre main
et I’emporte dans ma chambre comme un bébé
endormi.

« Aprés le breakfast, Rufe, qui est atteint d’une
vestimentite chronique depuis que je lui ai offert un
trousseau, declare qu’il va descendre jusque chez le
vieux Misfitzky pour voir s’il n’aurait pas une paire de
chaussettes vermillon. Et dés qu’il est parti, je déploie



une activité comparable a celle du colleur d’affiches
électorales qui recouvre celles du concurrent en le
suivant a une demi-longueur de pinceau. Je loue a un
vieux negre une charrette a bras et son propriétaire,
nous enfermons le cochon dans un sac et en avant pour
le cirque.

« Je trouve George B. Tapley sous une petite tente
qui prend I’air par un hublot. C’est un homme
grassouillet, avec un ceil direct, une calotte noire et un
diamant d’une demi-livre vissé dans le sein de son
chandail rouge.

« — Etes-vous George B. Tapley, demandé-je.

« — Soi-méme, dit-il.

« — Hé bien, — je I’ai, dis-je.

« — Allez-y, fait-il. Etes-vous le cochon d’Inde

destiné au python d’Asie, ou la luzerne pour le buffle
sacré ?

«—=Ni PPun ni l'autre, dis-je. Je I’ai, — Beppo, le
cochon savant. Il est 1a, dans le sac, sur cette charrette.
Je I’ai trouvé en train de déterrer les fleurs dans ma
cour, ce matin. Si possible, j’aimerais mieux des gros
billets, pour les cing mille ?

« George B. se précipite hors de la tente, en me
criant de le suivre. Nous entrons dans une autre tente et
la premiére chose que je vois est un cochon noir-jais,



avec un ruban rose autour du cou, couché sur une litiére
de foin et mangeant des carottes qu’un homme met
dans son assiette.

«—Heé ! Mac ! crie G. B. Y arien qui cloche avec la
merveille du monde ce matin ?

«— Lui ? dit ’homme. Strement pas ! Il a un appetit
comme une chorus-girl a une heure du matin !

«—0u avez-vous été pécher ce canard? me
demande Tapley. Mangé trop de boudin hier soir ?

« Je sors le journal et lui montre I’annonce.

« — Contrefacon, dit-il simplement. Jamais entendu
parler de ¢ca. Vous avez pu contempler de vos propres
yeux le champion porcin des artistes quadrupedes
dégustant son breakfast avec une sagacité surhumaine ;
ni enfui, ni volé. Adieu.

«—Adieu, dis-je. Je crois que je commence a
comprendre.

« Je sors et dis a I’oncle Ned de conduire la charrette
a I’orifice le plus adjacent de I’allée la plus proche. La
je tire mon cochon du sac, vise soigneusement |’autre
bout de I’allée, pose le projectile dans la direction
voulue et le catapulte d’un tel coup de pied qu’il arrive
a destination dix metres avant son hurlement.

« Puis je remets a I’oncle Ned son demi-dollar et me



rends au bureau du journal. Je veux savoir a quoi m’en
tenir en m’adressant a la source.

« — Pourriez-vous me dire, demandé-je a I’lhnomme
qui mange un sandwich au guichet des petites
annonces, si le Monsieur qui a fait passer cette
annonce-la hier soir n’est pas un homme petit et gras,
avec de longs favoris noirs et un pied bot? — C’est a
cause d’un pari, dis-je.

«—=0h1! non! répond le prépose. C’est un type de
six pieds, quatre pouces et trois index au moins, avec
des cheveux mais et un complet multicolore comme un
bouquet de fleurs des champs.

« — Merci ! dis-je,

«Le soir, a I’heure du diner, je rentre chez
Mrs Peevy.

«—Mr Tatum n’est pas encore arrivé, dit cette
excellente femme. Faut-il que je garde la soupe au
chaud pour lui ?

«—Je ne crois pas, dis-je. Vous risqueriez de
consumer dans votre fourneau toutes les foréts de la
Cordillere des Andes, sans compter le charbon des
mines de Pennsylvanie.

« Et voila, conclut Jeff. Cela prouve combien il est
difficile de trouver un associé honnéte et loyal.



— Mais, répliqué-je, avec la franchise que me permet
une longue amitié, il aurait peut-étre pu en dire autant.
Si vous aviez offert a ce Tatum de partager la
récompense, vous n’auriez sans doute pas perdu...

Le regard que Jeff me lanca interrompit ma phrase :
il était plein de reproche et de dignité.

— Rufe et moi n’agissions pas selon les mémes
principes, dit-il. Le sien consistait simplement a me
voler. Le mien n’était qu’une application légitime et
morale du systéme financier qu’on appelle spéculation.
Acheter bon marché, et vendre cher; — qu’est-ce que
les types de la Bourse eux-mémes pourraient y trouver
a redire ?






|. Art et CONSCIENCE.....vvvveeiiirireeee e, 5
1. Le maitre dutrio .....ccccoovevveeeeeiiciiiee e, 18
I11. Un miracle a Wall-Street .........ccocoeeevvnvnneen. 46
V. Lacomédie des otages........ccccocvervververvnnnnn 82
V. Ethique du cOChON ......ccveveviiiieeeeeeee, 111






Cet ouvrage est le 721° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronigue du Québec.

La Bibliothéque électronique du Québec
est la propriéeté exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



