
 
 

O. Henry 
 

LLeess  nnoouuvveelllleess  aavveennttuurreess  ddee  
JJeeffff  PPeetteerrss  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



 

 

O. Henry 

Les nouvelles aventures de 

Jeff Peters 
nouvelles 

« Version française par F. R. » 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 721 : version 1.0 

 2



 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

La chasse au trésor 

 3



 
 
 
 
 

Les nouvelles aventures de 
Jeff Peters 

 
(The Gentle Grafter II) 

 
 

Édition de référence : 
Éditions Robeyr, Paris, 1946. 

 4



 
 
 
 
 

I 
 

Art et conscience 

 5



 
 
– Je n’ai jamais pu, me dit un jour Jeff Peters, 

retenir mon partenaire Andy Tucker dans la voie 
légitime de la sainte et pure combine. Andy a trop 
d’imagination pour être honnête. Les trucs qu’il invente 
pour rafler la monnaie sont tellement imprégnés de 
haute finance et de fallaciosité qu’ils n’auraient même 
pas été admis parmi les règlements intérieurs du Trésor 
public dans l’État du Gratizouela. 

« Quant à moi, je n’ai jamais consenti à 
m’approprier les dollars d’un tiers ou d’un quart sans 
lui fournir quelque chose en échange – bijoux d’or en 
cuivre, graines potagères, lotion anti-lumbagique, 
certificats d’actions, pâte à fourneaux, ou un coup de 
matraque sur l’occiput, – quelque chose enfin qui 
représente la contrepartie de son capital. Il y a des 
moments où je me demande si je n’ai pas eu, parmi mes 
ancêtres, des puritains de la Nouvelle-Angleterre, et si 
ne tiens pas d’eux un solide et tenace respect pour la 
police. 

« Mais l’arbre généalogique d’Andy n’est pas de la 
même souche. Je ne crois pas qu’il ait jamais pu trouver 
dans sa ramure autre chose que des boursiers ou des 
percepteurs. 
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« Certain été, alors qu’il opérait dans le Middle 
West, le long de la vallée de l’Ohio, avec un stock 
d’albums de famille, de poudre contre la migraine, et 
d’insecticide aquatique, Andy se sent soudain en proie à 
l’un de ses accès périodiques de hautes perpétrations 
financières. 

« – Jeff, me dit-il, en y réfléchissant bien, je crois 
que nous devrions laisser tomber ces spécialistes du 
rutabaga, et diriger notre activité sur quelque chose de 
plus nourrissant et prolifique. Si nous continuons à faire 
la chasse aux picaillons de ces culs-terreux, nous ne 
tarderons pas à être classés comme des naturalistes. 
Que dirais-tu d’un plongeon dans les donjons du pays 
des gratte-ciel ou d’une chasse à courre parmi les gros 
bisons de Plutus ? 

« – Andy, répliqué-je, tu connais mes 
idiosyncrasies. Je préfère le genre d’affaires légal, loyal 
et pastoral que nous exerçons actuellement. Chaque fois 
que je prends de l’argent à l’un de mes frères 
anthropiques, je m’arrange pour lui laisser entre les 
mains quelque objet tangible dont la contemplation 
l’empêche de regarder de quel côté je suis parti, – oui, 
même si cet objet n’est qu’une simple épingle-de-
cravate-à-seringue-secrète-pour-arroser-la-figure-des-
copains. Toutefois, dis-je, si tu as une idée fraîche et 
joyeuse, projette-la sur l’écran. Je ne suis pas marié 
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assez solidement avec la petite combine pour répudier 
un divorce occasionnel, au profit d’une consœur plus 
grasse et substantielle. » 

« – Je songeais, répond Andy, à une petite 
expédition cynégétique, sans cor, ni chiens, ni camera – 
parmi le grand troupeau des Midas Americanus, 
vulgairement connus sous le nom de millionnaires 
pensylvaniens. 

« – À New-York ? demandé-je. 
« – Non, Monsieur : à Pittsburg. C’est là leur 

pâturage familial. Ils n’aiment pas New-York. S’ils y 
vont de temps à autre, c’est parce que l’opinion 
publique les y oblige. 

« Un millionnaire pensylvanien à New-York est 
comme une mouche dans une tasse de café chaud : il 
attire l’attention et les commentaires, mais il n’y trouve 
aucun plaisir. New-York ridiculise la prodigalité qu’il 
étale dans cette ville de snobs, de filous et de ricaneurs. 
À la vérité, il ne débourse pas tant d’argent qu’on croit. 
J’ai eu l’occasion une fois de parcourir le mémorandum 
des dépenses effectuées par un Pittsburgeois de 15 
millions durant une excursion de 10 jours à 
Tamtamville. Voici comment ça se présentait : 

 
Billet aller et retour... 21 dollars. 
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Taxis 2 – 
Note d’hôtel à 5 d. par jour.  30 – 
Pourboires 5750 – 

TOTAL  5823 dollars. 
 
« Voilà la voix de New-York, continue Andy. Cette 

ville n’est qu’un maître d’hôtel. Si vous la gratifiez 
d’un pourboire exagéré, elle va se payer votre figure 
avec le groom du vestiaire. Quand un Pittsburgeois veut 
dépenser de l’argent et s’offrir du bon temps, il reste 
dans son pays. C’est là que nous irons l’attraper. » 

« Bref, pour en finir, Andy et moi allâmes planquer 
nos albums, poudres médicales, bijouteries et élixirs 
dans la cave d’un copain, et en route pour Pittsburg. 
Andy n’avait encore enfanté aucun prospectus spécial 
de procédure ou d’hostilités : mais il a toujours été 
profondément convaincu que sa nature immorale se 
montrerait à la hauteur de n’importe quelle 
circonstance. 

« En guise de concession à mes propres idées 
d’auto-conservation et de rectitude, il me promit que, si 
j’avais à prendre une part active et compromettante 
dans la moindre des opérations envisagées là-bas, il y 
aurait toujours quelque chose de réel, tangible, visible, 
doux, amer, ou odorant à transférer à la victime en 
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échange de son argent, afin que ma conscience pût 
rester en paix. Après ça, je me sentis mieux et marchai 
d’un pas plus allègre sur le sentier latéral à la loi. 

« – Andy, lui dis-je, tandis que nous errions à 
travers la fumée le long du chemin de cendres qu’ils 
appellent Smithfield Street, as-tu préconçu la façon 
dont nous allons entrer en relations avec ces rois du 
coke et ces écraseurs de minerai ? Je n’entends pas 
déprécier outre mesure la valeur de mon système 
personnel relatif au maniement de la fourchette à 
poisson et de la petite cuiller à café, dis-je, mais la 
pénétration dans les salons de ces fumeurs de cigares en 
suie ne va-t-elle pas se révéler plus ardue que tu ne le 
crois ? 

« – Le seul handicap, répond Andy, que nous 
puissions rencontrer consiste dans notre propre 
raffinement et notre culture inhérente. Les millionnaires 
de Pittsburg forment un aimable régiment d’hommes 
simples, cordiaux, modestes et démocratiques. 

« Leurs manières sont rudes, mais inciviles, et bien 
qu’ils se montrent pétulants et hirsutes, ils dissimulent 
derrière tout cela une dose appréciable d’impolitesse et 
de discourtoisie. Presque tous sont sortis d’une 
condition obscure, et ils y resteront, tant que la ville 
n’aura pas imposé des fumivores à toutes les 
cheminées. Si nous adoptons une conduite simple et 
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sans affectation, si nous ne nous éloignons pas trop des 
bistros, et si nous bornons l’exercice de notre éloquence 
au thème exclusif des droits de douane sur les objets en 
acier, nous n’aurons aucune peine à en rencontrer 
quelques-uns dans le monde. 

« Bref, Andy et moi passâmes trois ou quatre jours à 
errer dans la ville pour reconnaître les positions. Nous 
apprîmes ainsi à faire la connaissance visuelle de 
plusieurs millionnaires. 

« Il y en avait un qui avait l’habitude d’arrêter son 
auto devant la porte de notre hôtel et de se faire 
apporter une demi-bouteille de champagne. Une fois 
que le garçon l’avait ouverte, il mettait le goulot dans sa 
bouche et la sifflait d’un trait. Andy suggéra qu’il avait 
dû être souffleur de verre avant de faire fortune. 

« Un soir, Andy ne parut pas à l’hôtel pour le dîner. 
Il était onze heures lorsqu’il entra dans ma chambre. 

« – Piqué un, Jeff ! me dit-il. Douze millions. 
Pétrole, laminoirs, lotissements, hauts fourneaux, etc.... 
Un chic type, – sans façons, manières ni us et 
coutumes. Récolté tout son fric en cinq ans. Vient de 
louer une équipe de professeurs pour lui faire avaler les 
doses requises de matières cérébrales, – éducation, art, 
littérature, conversation et chic vestimentaire. Quand je 
l’ai rencontré, il venait de gagner un pari de 10 000 
dollars qu’il avait fait avec les Aciéries de Costagalem, 
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– un pari sur le nombre de tonnes de suie qu’un homme 
peut avaler en vingt ans sans engraisser d’un kilo. Alors 
je le trouve en train de payer une tournée générale à 
tous ceux qui étaient dans la salle, et je participe 
comme les autres. Et naturellement, je lui tape dans 
l’œil, et il m’invite à dîner le soir même. Nous allons 
dans un restaurant de Diamond Alley, et mangeons des 
huîtres fumées, des beignets de saumon et de la friture 
d’ananas en buvant du blanc mousseux. 

« Puis il veut me montrer sa garçonnière de Liberty 
Street. C’est un appartement de dix pièces, au-dessus 
d’un marché à poissons, avec salle de bains commune à 
l’étage supérieur. Il me dit que ça lui avait coûté 18 000 
dollars pour le meubler, et je le crois facilement. 

« Il y a là pour 40 000 dollars de tableaux dans une 
pièce et 20 000 dollars de bibelots dans une autre. 
S’appelle Scudder, 45 ans, prend des leçons de piano, et 
tire 15 000 tonneaux de pétrole par jour de ses puits. 

« – Parfait, dis-je. Galop d’essai satisfaisant. Mais – 
ensuite ? À quoi nous conduit toute cette artisticaillerie 
pétrolifère ? 

« – Minute, répond Andy d’un ton pensif en 
s’asseyant sur le lit. Cet homme n’est pas ce qu’on 
pourrait appeler un rupin ordinaire. Pendant qu’il 
m’exhibait son musée, je voyais sa figure s’illuminer 
comme la porte ouverte d’un four à coke. Il me dit que 
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s’il réussit deux ou trois grands coups, il écrabouillera 
la collection de bonbonnières, d’aiguières, de salières et 
de turbotières de Pierpont Morgan, à tel point qu’elle ne 
paraîtra plus qu’un intérieur de gésier d’autruche 
projeté sur l’écran d’un cinéma. 

« Puis il me montra une petite sculpture qui avait au 
moins 2000 ans ou 2000 siècles d’existence, dit-il ; et 
n’importe qui pouvait voir que c’était quelque chose 
d’extraordinaire. C’était une fleur de lotus en ivoire, au 
milieu de laquelle le vieux tailleur de défenses avait 
sculpté un visage de femme. 

« Scudder attrape un catalogue, et me décrit l’objet. 
C’est l’œuvre d’un Égyptien nommé Khafra, qui en 
avait fabriqué deux pour le Roi Ramsès LVI vers l’an 
XCMDZ avant Jésus-Christ ; le deuxième n’a jamais pu 
être trouvé. Toutes les boutiques d’antiquailleries ont 
fouillé l’Europe de fond en comble pour le dégoter, 
mais le stock semble être épuisé. Scudder a payé le sien 
2000 dollars. 

« – Bah ! dis-je, tout cela me fait l’effet d’un 
gazouillis de ruisseau. Je pensais que nous étions venus 
ici pour enseigner les affaires aux millionnaires, et non 
pour qu’ils nous donnent des leçons d’art. 

« – Patience ! répond Andy aimablement. Peut-être 
verrons-nous bientôt une brèche dans la fumée. 
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« Le lendemain Andy s’absenta durant toute la 
matinée. Il ne parut que vers midi dans le hall de l’hôtel 
et me fit signe aussitôt de monter dans sa chambre. Là, 
il extirpe de sa poche un paquet rond, de la grosseur 
d’un œuf de dinde et l’ouvre : c’est un ivoire sculpté 
semblable à celui du millionnaire, qu’il m’a décrit la 
veille. 

« – Suis entré chez un petit brocanteur il y a un 
moment, fait Andy ; j’aperçois cet objet enfoui sous un 
tas de vieux yatagans et autres couleuvrines. 
L’antiquaire me dit qu’il a ça depuis plusieurs années ; 
– croit que ça lui a été bazardé par quelque Turc ou 
Arabe qui campait le long de la rivière. 

« Je lui en offris 2 dollars ; mais je devais avoir l’air 
d’en avoir envie, car l’homme me déclara que si je ne 
lui en donnais pas au moins 35 dollars, ce serait comme 
si j’arrachais le porridge de la bouche de ses enfants. 
Finalement il me le lâche pour 25 dollars. 

« Jeff, poursuit Andy, c’est exactement le même 
objet que celui de Scudder, – un véritable et authentique 
frère jumeau. Il payera ça 2000 dollars aussitôt qu’il 
aura jeté la moitié d’un œil dessus. Et qu’est-ce qui 
nous dit que ce n’est pas là le morceau de dent 
authentique que le vieux romanichel a découpé il y a 
ZY mille ans ? 

« – Pourquoi pas, en effet ? dis-je. Mais, – comment 
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allons-nous décider Scudder à en faire l’emplette ? 
« Andy a déjà son plan tout prêt, et je vais vous 

raconter comment nous l’avons exécuté. 
« Je me procurai une paire de lunettes bleues, 

endossai une redingote noire, embroussaillai mes 
cheveux, et devins ainsi le Professeur Pickleman. Je me 
rendis dans un autre hôtel ; où je me fis inscrire, et 
envoyai un télégramme à Scudder en le priant de venir 
me voir d’urgence pour une question d’art importante. 
En moins d’une heure, l’ascenseur le dépose devant ma 
porte. C’est un homme brumeux avec une voix 
claironnante, et une odeur de naphte et de carton 
bouilli. 

« – Hello ! Prof ! clame-t-il, comment va la santé ? 
« J’embroussaille un peu plus mes cheveux, et le 

fixe froidement à travers mes lunettes bleues. 
« – Monsieur, demandé-je, êtes-vous Cornélius T. 

Scudder, de Pittsburgh, Pennsylvanie ? 
« – Lui-même ! dit-il. Sortons et allons boire un 

coup ! 
« – Je n’ai, dis-je, ni le temps, ni le désir de me 

livrer à de telles distractions innocentes et délétères. Je 
suis venu de New-York pour une question de commer... 
pour une question d’art. J’ai appris là-bas que vous êtes 
le propriétaire d’un ivoire sculpté égyptien de l’époque 
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de la cent-soixante-dix-septième dynastie, qui 
représente la tête de la reine Isis dans une fleur de lotus. 
Il n’y avait que deux pièces semblables connues. L’une 
a été perdue durant de longues années – je viens de la 
découvrir dans une obscure petite boutique de Vienne 
et je l’ai achetée. L’autre est entre vos mains : je désire 
l’acquérir. Dites votre prix. 

« – Ventre Saint-gris, Prof ! s’écrie Scudder. C’est 
vous qui avez trouvé la deuxième ? Bah ! Bah ! Bah ! – 
Et vous voulez acheter la mienne ? Non, non, non ! 
Cornelius Scudder n’a pas besoin de vendre ce qu’il 
désire garder. Avez-vous la pièce sur vous, Prof ? 

« Je la montre à Scudder, qui l’examine 
soigneusement sur toutes ses faces. 

« – C’est bien la vraie chose, dit-il, le duplicata 
exact de la mienne, jusque dans les moindres détails. 
Tenez, Prof ! dit-il, je vais vous dire ce que je vais 
faire : je ne vends pas, – j’achète. Je vous donne 2500 
dollars pour la vôtre. 

« – Puisque vous ne voulez pas vendre, je m’y 
résous, dis-je d’un air contrit. Elles ne peuvent pas 
vivre l’une sans l’autre. En grosses coupures, s’il vous 
plaît. Je n’ai pas le temps de vous en dire plus, malgré 
mon désir de... Il faut que je retourne à New-York ce 
soir, j’ai une conférence demain à l’Aquarium. 

 16



« Scudder fait descendre un chèque au bureau de 
l’hôtel qui l’encaisse. Puis il me quitte, emportant son 
antique, et je regagne l’hôtel d’Andy après avoir réglé 
ma note. 

« Andy se promène fiévreusement dans sa chambre 
en regardant sa montre. 

« Hé bien ? demande-t-il. 
« – Deux mille cinq cents, dis-je, comptant. 
« – Nous avons juste onze minutes pour attraper le 

rapide du B. O. direction Ouest. Prends tes bagages. 
« – Pourquoi se presser ? demandé-je. Ce fut un 

marché régulier. Et même si ce n’est qu’une imitation 
de la pièce originale, il ne va pas s’en apercevoir tout de 
suite. Il avait l’air persuadé que c’était bien l’article 
authentique. 

« – Ça l’était, répond Andy. C’était le sien. Je l’ai 
mis dans ma poche hier pendant qu’il cherchait autre 
chose. Et maintenant, dépêche-toi d’attraper ta valise. 

« – Mais alors, demandé-je, si c’était le sien, 
pourquoi m’as-tu raconté cette histoire de brocanteur et 
de Turc sur la rivière ?... 

« – Oh ! répond Andy, c’était par respect pour ta 
sacrée conscience. Allez, en route ! 
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Le maître du trio 
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Par-dessus nos deux assiettes de spaghetti, dans un 

coin du restaurant Provenzano, Jeff Peters m’expliquait 
qu’il y avait trois espèces de combines. 

Chaque hiver, Jeff vient à New York pour manger 
des spaghetti, contempler la navigation sur East River, 
du fond de son manteau de chinchilla et 
s’approvisionner en vêtements (confectionnés à 
Chicago) dans un magasin de Fulton Street. Durant les 
trois autres saisons, on le trouve généralement dans 
l’Ouest ; son secteur s’étend de Spokane à Tampa. Il 
s’enorgueillit de sa profession, qu’il vante et justifie 
d’un air sérieux avec un système de morale 
excessivement original. Sa profession n’est pas 
nouvelle : il est un asile anonyme, sans actions et à 
capital entièrement non versé, pour les dollars agités, 
étourdis et migrateurs de ses frères humains. 

Dans ce désert de ciment armé, au sein duquel Jeff 
vient passer chaque année ses vacances solitaires, il est 
heureux de raconter ses multiples aventures, tout 
comme un petit garçon qui aime à siffler dans les bois 
après le coucher du soleil. C’est pourquoi je marque sur 
mon calendrier l’époque de son arrivée, et je prends 
aussitôt une option chez Provenzano sur la petite table 
tachée de vin qui se trouve dans l’un des coins, entre la 
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plante grasse qui a maigri d’un kilo et le palazzio della 
Raviola que l’on aperçoit entre quatre baguettes de bois 
peint. 

– Il y a deux sortes de combines, dit Jeff, qui 
devraient être supprimées par la loi : la spéculation 
financière et le cambriolage. 

– Presque tout le monde est d’accord avec vous, dis-
je en riant, tout au moins en ce qui concerne l’une 
d’elles ! 

– Oh ! répond Jeff, le cambriolage aussi devrait être 
supprimé. – Et je me demandai si mon rire n’avait pas 
un peu déraillé. 

– Il y a environ trois mois, dit Jeff, j’eus le privilège 
de pénétrer dans l’intimité de deux échantillons 
respectifs de ces professions peu respectables. Je devins 
fortuitement « personne à gratin » à la fois auprès d’un 
membre du Syndicat des cambrioleurs, et de l’un des 
Napoléons de la Finance. 

– Intéressante combinaison, dis-je, en dissimulant 
un bâillement. Vous ai-je dit que j’avais descendu un 
canard sauvage et un lapin de garenne d’un seul coup 
de fusil la semaine dernière dans les Ramapos ? 

Je sais comment il faut faire pour extraire des lèvres 
de Jeff le suc de ses histoires. 

– Laissez-moi d’abord vous parler un peu de ces 
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« sangsues, qui bloquent les roues de la société en 
empoisonnant les ressorts de la rectitude avec leurs 
yeux de vautour », répond Jeff dont le regard reflète le 
rayon rapace du rafleur de roupies. 

– Je vous disais donc qu’il y a trois mois, le sort me 
fit tomber en mauvaise compagnie. C’est une chose qui 
n’arrive dans la vie d’un homme que dans deux cas : 
quand il est complètement fauché, ou quand il est riche. 

« De temps en temps les affaires les plus légitimes 
sont victimes de la déveine. J’étais en train d’explorer 
l’Arkansas pour la septième ou centième fois, lorsqu’un 
jour je me trompe de route à un carrefour, et j’atterris 
infortunément dans la ville de Peavine. Il se trouve que 
j’ai déjà, au printemps de l’année précédente, assailli et 
défiguré cette métropole bucolique. Je lui ai vendu pour 
600 dollars de jeunes arbres fruitiers – pruniers, 
cerisiers, pêchers et poiriers. Les Peaviniens, depuis 
quelques mois, surveillaient les routes, dans l’espoir 
que je repasserais par là. Je m’engageai dans la Grande 
Rue, et j’avais déjà dépassé la pharmacie du Crystal 
Palace lorsque je m’aperçus que j’avais commis une 
embuscade contre moi-même, et mon cheval blanc, 
Bill. 

« Les Peaviniens attrapèrent votre serviteur par 
surprise, et Bill par la bride ; et tout de suite il fut 
question d’arbres fruitiers dans la conversation. 
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Quelques citoyens amarrèrent une corde autour de ma 
ceinture et m’invitèrent à visiter leurs jardins, vergers et 
potagers. 

« Les arbres fruitiers avaient tous fait mentir leurs 
étiquettes. La plupart d’entre eux s’étaient 
indubitablement transformés en prunelliers sauvages, 
avec, çà et là, quelques bosquets de peupliers et de 
platanes vulgaris. Le seul qui montrât des signes de 
fécondité était un jeune cotonnier, qui portait un nid de 
frelons et la moitié d’une vieille liquette. 

« Les Peaviniens poussèrent cette stérile excursion 
jusqu’aux confins de la ville. Là ils s’emparèrent de ma 
montre et de mon capital, à titre d’acompte, et 
conservèrent mon cheval et ma voiture comme otages. 
Ils me firent assavoir que, le jour où l’un de ces 
prunelliers produirait une mirabelle, je pourrais revenir 
et prendre possession de mes équipages. Puis ils 
dénouèrent la corde et m’expédièrent avec une 
considérable impulsion dans la direction des Montagnes 
Rocheuses. Et me voilà catapulté dans le pays des 
torrents verdoyants et des forêts bouillonnantes. 

« Lorsque je retrouvai mes esprits, je m’aperçus 
qu’en suivant les rails du A. T. S. F. railway, j’avais 
pénétré dans les faubourgs ferroviaires d’une cité non 
identifiée. Les Peaviniens ne m’avaient rien laissé, sauf 
une chique de tabac virginien, – ils n’en voulaient pas à 
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ma vie, – et cela me la sauva. J’en coupai un bout avec 
mes dents, et m’assis en mâchant sur une pile de 
traverses, afin de reconstituer mon stock de réflexions, 
combinaisons et préméditations. 

« Soudain, je vois arriver un train de marchandises, 
qui ralentit un peu avant de traverser la gare ; et 
j’aperçois une sorte de gros paquet noir qui tombe des 
wagons et roule pendant une durée de vingt mètres dans 
un nuage de poussière, puis se relève en crachant de la 
suie et des interjections. Je constate alors que c’est un 
jeune homme, dont le complet garde une certaine ligne 
sous l’anthracite, et dont le visage assez vaste s’orne 
d’une espèce de sourire joyeux malgré le lavis à l’encre 
de Chine que le train lui a dessiné dessus. 

« – Tombé ? demandé-je. 
« – Non, répond-il, descendu. Suis arrivé à 

destination. Quel est le nom du patelin ? 
« – Pas encore regardé sur la carte, dis-je. Suis 

arrivé moi-même cinq minutes avant vous. Quelle 
impression vous fait-il ? 

« – Rugueuse, dit-il en se tortillant l’épaule. Je me 
demande si cette omoplate gauche... non, ça va, rien de 
cassé. 

« Il se baisse pour secouer la poussière de son 
pantalon, et ce faisant laisse tomber de sa poche le plus 
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joli petit pince-monseigneur en acier chromé que j’aie 
vu depuis longtemps. Il le ramasse et me lance un 
regard percutant ; puis il sourit et me tend la main. 

« – Frère, dit-il, salut. N’est-ce pas toi que j’ai 
rencontré l’été dernier dans le Missouri du Sud, occupé 
à vendre du sable coloré anti-explosif pour les lampes à 
essence, à un dollar la cuiller ? 

« – L’essence, dis-je, n’explose pas ; ce qui explose, 
ce sont les vapeurs qu’elle produit et celles qui naissent 
dans l’indignation du client. » Je lui serre la main quand 
même. 

« – Mon nom est Bill Bassett, me dit-il ; et, je le 
déclare par amour-propre professionnel et non par 
vanitas vanitatum, sache que tu as le plaisir de 
rencontrer le meilleur cambrioleur qui ait jamais posé 
ses semelles de crêpe dans la vallée du Mississipi. 

« Alors, Bill Basset, et moi nous asseyons sur les 
traverses, et nous échangeons des vantardises comme 
font les artistes en pareil cas. Il se révèle qu’il est aussi 
fauché que moi ; et l’entretien ne tarde pas à prendre 
une tournure intime. Il m’explique comment il peut 
arriver qu’un cambrioleur de premier choix soit obligé 
de voyager sur les essieux d’un train de marchandises, 
en me racontant qu’il a été trahi par une femme de 
chambre à Little Rock, et qu’il a dû prendre un départ 
précipité. 
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« – Ça fait partie de mon boulot, me dit Bill Bassett, 
de courtiser le cotillon quand j’veux planter mon 
émerillon sur les picaillons des gros barbillons. C’est 
l’amour qui sésame les ouvre-toi. Tiens : prends une 
maison pleine de fric, – avec une soubrette 
photogénique : tu peux dire que c’est cuit d’avance ; 
c’est comme si l’argenterie était déjà fondue, et vendue, 
et que j’sois en train d’mastiquer des truffes en 
répandant du Château-Idem sur ma serviette, tandis que 
la police appelle ça une affaire de famille, parce qu’y a 
un neveu de la vieille dame qui donne des leçons 
d’ocarina pour vivre. 

« Je commence par appliquer mon empreinte sur la 
poulette, continue Bill ; et je prends celle des serrures 
dès qu’elle a baissé le pont-levis pour moi. Mais celle 
de Little Rock m’a fichu dedans. Elle m’a vu promener 
en tram avec une autre du sexe, et quand je suis venu, le 
soir qu’elle devait laisser les portes du donjon ouvertes, 
je les ai trouvées fermées. Et j’avais fait fabriquer des 
clés pour les portes du premier étage ! Mais, non 
Monsieur ! Rien à faire ! Cette garce m’a joué une sale 
farce. Cette Judith m’a joué un solo-de-poterne. 

« Il paraît que Bill essaya de forcer la serrure avec 
son monsignor, mais la soubrette lança une telle volée 
de trilles, arias et triples croches avertisseurs, que Bill 
n’avait plus qu’à s’élancer sur le parcours de la Grande 
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Course de Haies, en direction de la gare. Malgré les 
efforts du starter pour l’arrêter, il réussit à sauter dans 
un train de marchandises qui venait de se mettre en 
route. 

« – Ouiche ! dit Bill Bassett, quand nous eûmes 
échangé nos souvenirs respectifs, j’ai la dent ! – Cette 
métropole ne doit pas être cadenassée avec une serrure 
de sûreté. Si nous essayions de commettre quelque 
bénigne atrocité qui nous permît d’encaisser un peu 
d’acompte sur les dividendes ? Aurais-tu par hasard 
apporté quelque lotion capillaire, ou bijoux en toc ou 
autres matières premières du commerce forain que tu 
pourrais vendre sur la plaza aux balauds de cette 
populace somnolente ? 

« – Non, dis-je, j’ai laissé un stock élégant de 
boucles d’oreilles en diamant patagonien et de flacons 
d’élixir vigogénique dans ma valise à Peavine. Mais 
tout ça doit rester là-bas jusqu’à ce que l’un de ces 
damnés prunelliers commence à inonder le marché avec 
des tétons-de-Vénus et des reines-claude. Je ne pense 
pas qu’on puisse compter là-dessus, – à moins qu’on ne 
s’associe avec un prestidigitateur. 

« – Hé bien, dit Bassett, on fera ce qu’on pourra. 
Possible qu’après dîner j’emprunte une épingle à 
cheveux à l’une de ces dames pour forcer le coffre de la 
Banque locale des Fermiers et Mariniers. 
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« Tandis que nous verbosons ainsi, voilà un train de 
voyageurs qui entre en gare et s’arrête. Et nous voyons 
descendre à contre-voie un personnage en chapeau 
haut-de-forme qui se dirige précipitamment vers nous 
en faisant de l’équilibre sur les rails. C’est un petit 
homme gras, avec un grand nez et des yeux de rat ; 
mais il est affublé de vêtements dispendieux et 
transporte une petite valise avec autant de précautions 
que si elle était pleine d’œufs ou d’obligations de 
chemin de fer. Il passe devant nous et continue sa route 
le long de la voie, comme s’il n’avait pas remarqué la 
présence de la ville. 

« – Allons-y ! me dit Bill Bassett en se levant. 
« – Où ça ? demandé-je ? 
« – Signor ! dit Bill, as-tu déjà oublié que nous 

sommes dans le désert ? N’as-tu pas vu ce type avec sa 
malle pleine de manne tomber sur le sable aride devant 
nous ? N’entends-tu pas le cri des corbeaux 
nourrisseurs ? Voyons, Élie, tu m’épates ! 

« Nous rattrapons l’étranger à la lisière d’un bois, et, 
comme il commence à faire nuit et que l’endroit est 
dépeuplé, personne n’assiste à notre intervention. Bill 
harponne le chapeau de soie du quibusdam, le brosse 
avec sa manche, et le repose sur la tête de son 
propriétaire. 
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« – Qu’est-ce que ça signifie ? demande-t-il. 
« – Quand j’en portais un comme ça, répond Bill, et 

que je me sentais embarrassé, je faisais toujours ça. 
Comme je n’en ai pas un aujourd’hui, j’ai dû prendre le 
vôtre. Je ne sais vraiment pas par quel bout commencer, 
Signor, pour vous expliquer la nature de nos tractations 
mutuelles ; mais je pense que nous allons d’abord 
explorer vos poches. 

« Bill Bassett les fouille, les unes après les autres, et 
regarde le type d’un air dégoûté. 

« – Pas même une montre, dit-il. Vous n’avez pas 
honte, espèce de mannequin-sandwich-publicitaire ? Ça 
se promène habillé comme un maître d’hôtel, et c’est 
fauché comme un marquis ! Pas même vingt sous pour 
prendre le tram ! Qu’avez-vous fait de votre capital ? 

« L’homme répond qu’il est dépourvu de toute 
possession terrestre ou maritime. Alors Bassett prend la 
valise et l’ouvre : il en sort des cols, des chaussettes et 
une coupure de journal d’une demi-page. Après l’avoir 
lue soigneusement, Bill tend sa main à la victime. 

« – Frère, dit-il, salut ! Accepte nos excuses 
amicales. Je suis Bill Bassett, le cambrioleur. Mr. 
Peters, je te présente M. Alfred E. Ricks. Serrez-vous la 
main. Mr. Peters, poursuit Bill, se tient à peu près à 
moitié chemin entre vous et moi, Mr. Ricks, en matière 
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de ravage et de corruption. Il donne toujours quelque 
chose en échange du fric qu’il reçoit. Je suis heureux de 
vous rencontrer, Mr. Ricks, vous et Jeff Peters. C’est la 
première fois que j’assiste à une séance du Concile 
National des Requins au complet, – avec tous les 
représentants du cambriolage, de la filouterie et de la 
finance. S’il te plaît, Jeff, examine les titres de Mr. 
Ricks. 

« La coupure de journal que me tend Bill Bassett 
exhibe un excellent portrait de ce Ricks ; c’est un 
journal de Chicago et Ricks y est traité dans chaque 
colonne d’une façon agressive et diffamatoire. Une 
rapide lecture m’informa que le dit Alfred E. Ricks 
avait loti toute la partie de la Floride qui se trouve sous 
les eaux, et l’avait vendue à de soi-disant « innocents » 
acheteurs, attirés dans ses somptueux bureaux de 
Chicago. 

« Il venait de ramasser ainsi une centaine de milliers 
de dollars, lorsque l’un de ces petits clients tracassiers 
qui font toujours du tapage (j’en ai vu qui avaient le 
culot d’éprouver avec de l’acide des montres en or que 
je leur vendais) eut l’idée d’aller faire un tour en 
Floride pour contempler son acquisition, et voir si la 
grille de clôture n’avait pas besoin d’un coup de 
peinture, et rapporter à Chicago quelques citrons et 
oranges du jardin. Il loue un guide pour l’aider à 
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trouver son lot. Munis d’un sextant et d’une boussole, 
ils finissent par découvrir que la florissante cité, 
baptisée Paradise Hollow dans les placards 
publicitaires, se trouve à un centième de seconde de 
l’intersection du parallèle Nord-Sud-Est et du cent 
trente-sixième méridien occidental, qui se croisent 
mutuellement en plein milieu du lac Okeechobee. Le 
lopin lacustre de cet homme s’étendait sous l’eau à dix 
mètres de profondeur, et en outre il était occupé depuis 
si longtemps par les alligators et les brochets-requins 
que le nouveau titre de propriété paraissait vaseux. 

« Naturellement, le type retourne à Chicago et il y a 
une séance explicative du type cyclonique entre Alfred 
et lui : Ricks essaie de défier les allégations du client, 
mais il ne peut pas renier les alligators. Un matin, tous 
les journaux lui consacrent une colonne, et Ricks 
préfère ne pas prendre l’ascenseur et s’en aller par 
l’escalier de secours extérieur. Il paraît que ce qu’on 
nomme les « autorités » avaient battu Alfred d’une 
courte tête dans la course au coffre-fort contenant ses 
économies, et Ricks est contraint de cingler vers 
l’Ouest avec un capital de douze cols, six paires de 
chaussettes et un rasoir mécanique dans sa valise et un 
chapeau de soie sur la tête. Il consacre la monnaie de 
poche qui lui reste à faire l’emplette d’un billet de 
chemin de fer, pour une destination correspondant à la 
distance maxima évaluée en dollars, et cela le conduit 
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jusqu’à cette ville du désert, où le train le déverse sur 
Bill Bassett et moi. 

« Alors, cet Alfred E. Ricks se met à crier qu’il a 
faim lui aussi, tout en nous informant qu’il n’est pas en 
mesure de financer le ravitaillement. Et nous sommes 
là, tous les trois, représentants éminents du travail, du 
commerce et du capital ; mais nous ne sommes pas dans 
des dispositions d’esprit propices à l’élaboration de 
classements symboliques. Car, quand le commerce n’a 
pas de capital, il n’y a pas un radis à ramasser ; et quand 
le capital n’a pas d’argent, il y a raréfaction intégrale du 
bifteck aux pommes. Notre seule et dernière ressource 
consiste donc dans le monsignor du cambrioleur. 

« – Frères de la Côte, dit Bill Bassett, jamais encore 
je n’ai laissé tomber un copain dans le besoin. Dans ce 
bois, là-bas, je crois apercevoir des appartements non 
meublés. Allons nous y installer en attendant la nuit. 

« C’est ainsi que nous prîmes possession d’une 
vieille cabane en troncs d’arbres dissimulée sous la 
ramure. Et dès que l’obscurité fut tombée, Bill Bassett 
s’en alla en nous disant de l’attendre patiemment. Une 
demi-heure plus tard il revient avec une pleine brassée 
de pain, de pâté, de jambon et de rillettes. 

« – Piqué tout ça dans une ferme de Washita 
Avenue, dit-il. Mangez, buvez et engraissez. 
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« Nous nous assîmes par terre et commençâmes à 
dîner à la lueur de la pleine lune qui éclairait 
complaisamment la cabine. Et aussitôt voilà mon Bill 
Bassett qui se met à débiter des vantardises. 

« – Il y a des fois, dit-il, la bouche pleine de produits 
campagnards, où j’perds patience quand j’vous entends 
dire que vous êtes d’une classe supérieure à la mienne 
dans la profession. Hé bien, qu’est-ce que vous auriez 
pu faire, l’un ou l’autre, ce soir pour nous sortir du 
pétrin de la famine ? Toi, Ricksy, par exemple ? 

« – Je dois avouer, Mr. Bassett, dit Ricks, la voix à 
moitié étouffée par une tranche de pâté, que dans cette 
pressante conjoncture je n’aurais pas été en mesure 
d’imaginer une initiative capable de remédier à la 
situation. De grandes opérations, telles que celles que je 
dirige, ont naturellement besoin d’être soigneusement 
préparées à l’avance. Je... 

« – Je sais, Ricksy, fait Bill l’interrompant ; pas 
besoin d’m’expliquer. Il vous faut d’abord 500 dollars 
pour acheter le mobilier en acajou et payer la sténo-
dactylo blonde. Et il vous faut encore 500 dollars pour 
acheter la publicité. Et il vous faut quinze jours de 
stagnation en attendant que le poisson commence à 
mordre. Votre système de secours, dans les cas 
d’extrême urgence, serait à peu près aussi utile qu’une 
lettre de recommandation pour le Dr. Quaigh de Boston 

 32



à un homme qui vient de se faire mordre par un serpent 
à sonnettes en Californie. Et ta combine, frère Peters, 
n’est guère plus expédiente. 

« – Oh ! dis-je, je ne t’ai pas encore vu transformer 
un caillou en or avec ta baguette, Monsieur le magicien. 
N’importe qui est capable de faire fonctionner l’anneau 
enchanté pour faire apparaître quelques restes du 
déjeuner de la veille. 

« – Bah ! dit Bassett joyeusement d’un air fanfaron, 
je ne considère ça que comme une petite entrée, – 
quelque chose comme la préparation de la citrouille. 
Oui, Miss Cendrillon, vous allez bientôt voir la calèche 
et les six chevaux s’arrêter devant la porte. Mais peut-
être avez-vous une petite idée derrière l’occiput qui va 
nous permettre de démarrer ? 

« – Mon fils, dis-je, j’ai quinze ans de plus que toi, 
et cependant je suis encore assez jeune pour souscrire 
un contrat de rente viagère. Il m’est arrivé déjà 
plusieurs fois d’être fauché. Regardez les lumières de 
cette ville, à deux portées de boniment d’ici : à cette 
heure-ci les rues sont pleines de pecquenauds qui se 
baladent avec des taches de graisse sur leurs vêtements. 
Je suis, dis-je, un élève de Montague Silver, le plus 
grand charlatan qui ait jamais prononcé un sermon sur 
un champ de foire. Donnez-moi une lampe à essence, 
une boîte de chiffons et trois douzaines de flacons du 
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dégraisseur incombustible Flic-Flac à base d’oxyde 
d’hydrogène et de savon noir et... 

« – Où sont les flacons ? demande Bill Bassett d’un 
ton sarcastique. Il n’y avait pas moyen de discuter avec 
ce cambrioleur. 

« – Non, poursuit-il, vous êtes tous les deux aussi 
impuissants qu’un enfant qui tète un biberon vide. La 
Finance a fermé ses bureaux en acajou, et le Commerce 
a baissé ses rideaux de fer. Vous comptez tous les deux 
sur le Travail pour remettre la bagnole en route. C’est 
bon. Vous l’admettez. Cette nuit, je vous montrerai ce 
que Bill Bassett est capable de faire. 

« Là-dessus, il nous quitte, en nous recommandant 
de ne pas nous éloigner de la cabine avant qu’il soit de 
retour, et il se dirige vers la ville, en sifflant gaiement. 

« Après son départ, cet Alfred E. Ricks ôte ses 
souliers, couvre son chapeau avec un mouchoir de soie, 
et s’allonge par terre. 

« – Je crois que je vais essayer de sommeiller un 
peu, dit-il. Cette journée a été assez dure. Bonne nuit, 
mon cher Mr Peters. 

« – Compliments à Morphée, répliqué-je. Vais 
veiller encore un peu. 

« Vers deux heures du matin, – autant que j’en puis 
juger avec ma montre restée à Peavine, voilà mon Bill 
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qui rapplique, réveille Alfred d’un coup de semelle 
crêpe, et convoque le syndicat sur le pas de la porte, 
brillamment illuminé par le clair de lune. Puis il étale 
cinq paquets de mille dollars chacun sur le sol et se met 
à caqueter comme une poule qui vient de pondre. 

« – J’vais vous donner quelques tuyaux sur le 
patelin, dit-il. Ça s’appelle Rocky Springs, et ils sont en 
train de bâtir un temple maçonnique, et Pilcer l’épicier 
est le candidat démocrate pour la Mairie, mais on dit 
qu’il sera battu aux élections par le pharmacien 
républicain ; et la femme du juge Tucker est au plumard 
avec une pleurésie, mais elle va mieux. Il me fallut 
bavarder un peu sur ces sujets lilliputiens, avant de 
pouvoir plonger une paille dans le verre où clapotait la 
liqueur de la connaissance utile et agréable. C’est ainsi 
que j’apprends l’existence d’une banque, qu’ils 
appellent « Banque d’Épargne et de sécurité des 
Bûcherons et Laboureurs ». Hier soir, à la fermeture, il 
y avait 23 000 dollars en caisse. Ce matin, à 
l’ouverture, il n’y en aura plus que 18 000, tout en 
pièces d’argent et de nickel, – principalement nickel, 
c’est pourquoi il en reste autant. Qu’est-ce que vous en 
dites, hein, Capital ? Et toi, Commerce ? Ça vous en 
bouche un coin ! 

« – Mon jeune ami, dit Alfred E. Ricks en levant les 
bras au ciel, avez-vous vraiment cambriolé cette 
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banque ? Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
« – On ne peut pas appeler ça un cambriolage, dit 

Bassett, le mot est un peu exagéré. Tout ce que j’eus à 
faire fut de trouver dans quelle rue se trouvait 
l’institution. Cette ville est si paisible qu’en écoutant 
derrière les volets j’ai entendu le caissier fermer le 
coffre et manipuler sa combinaison aussi distinctement 
qu’un locataire du quatorzième étage à Chicago entend 
celui du deuxième engueuler sa femme au mois d’août, 
lorsque les locataires intermédiaires sont en vacances : 
45 déclics à droite, 80 à gauche, de nouveau 60 à droite, 
et 15 à gauche. Et maintenant les gars, dit Bassett, il 
paraît qu’on se lève tôt dans cette ville, – que les 
citoyens sont tous debout et en mouvement avant le 
jour. J’ai demandé pourquoi, et on m’a répondu que 
c’était parce que le breakfast était prêt à cette heure-là. 
Aussi, grouillons-nous. Et ensuite, adieu Rocky Springs 
et son temple d’Artémis. Maintenant, j’vais vous 
commanditer. Combien voulez-vous ? Parlez, Capital. 

« – Mon cher jeune ami, dit ce putois de Ricks, 
debout sur ses pattes de derrière, et secouant des 
noisettes dans ses pattes, j’ai des amis à Denver qui 
sont prêts à me donner leur concours. Si j’avais une 
centaine de dollars, je... 

« Bassett ouvre l’un des paquets, jette cent dollars à 
Ricks. 
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« – Commerce, combien ? me demande-t-il. 
« – Garde ton argent, dis-je. Je n’ai jamais encore 

braconné sur les terres arides des travailleurs honnêtes 
qui gagnent durement leur maigre pitance. Les dollars 
que je cueille sont les profits superflus qui brûlent les 
poches des imbéciles qui se croient malins. Quand je 
m’installe au coin d’une rue pour vendre une bague en 
or à un balaud moyennant 3 dollars, je ne fais que 2 
dollars et demi de bénéfice. Et je sais qu’il va la donner 
à sa poulette, et que ça lui rapportera autant qu’une 
bague de 125 dollars : il y gagne, lui, 122 dollars. Qui, 
de nous deux, est le plus grand filou ? 

« – Et quand tu vends à une pauvre femme une 
pincée de sable pour un demi-dollar, soi-disant pour 
empêcher sa lampe de faire explosion, dit Bassett, à 
combien estimes-tu son bénéfice brut, à elle ? 

« – Écoute, dis-je. Je lui recommande de tenir sa 
lampe propre et de la remplir avec précaution. Si elle le 
fait, il n’y aura pas d’explosion. Et s’il y a du sable 
dedans, elle est persuadée que tout danger est écarté, et 
elle ne se fait plus de bile. C’est une espèce de Christian 
Scientisme Industriel. Ça lui coûte un demi-dollar, mais 
en même temps que le sable elle reçoit la paix de l’âme. 
Et c’est une chose qui coûte au moins aussi cher que le 
pétrole sur le marché de la Finance. 

« Quant à Ricks, c’est tout juste s’il ne lèche pas la 
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poussière qui couvre les souliers de Bill Bassett. 
« – Mon cher jeune ami, dit-il, je n’oublierai jamais 

votre générosité. Le Ciel vous récompensera. Mais, si 
vous permettez, je voudrais vous implorer de renoncer à 
vos procédés violents et criminels. 

« – Enfant de souris, répond Bassett, rentrez dans 
votre trou. Vos dogmes et exhortations me font l’effet 
des dernières paroles d’un pneu crevé. À quoi vous a 
conduit votre système perfectionné de pillage avec 
ascenseur et moralité ? Au dénuement et à la misère. 
Même le frère Peters, qui insiste pour la contamination 
de l’art kleptomanique au moyen de théories 
commerciales et économiques, reconnaît qu’il était dans 
le bain. Vous vivez tous les deux selon les principes 
dorés sur tranche. Frère Peters, continue Bill, tu ferais 
mieux d’accepter une tranche de ce pâté de monnaie : 
c’est de bon cœur. 

« Une fois de plus, je dis à Bill Bassett de remettre 
son argent dans sa poche. Je n’ai jamais eu pour les 
brigands l’admiration qu’ils inspirent généralement 
dans la profession. J’ai toujours donné quelque chose 
en échange de l’argent que je prenais, même si ce 
n’était qu’une babiole, ou un souvenir, pour les inciter à 
prendre garde de ne pas se faire attraper une seconde 
fois. 

« Et alors Alfred E. Ricks plonge la tête de nouveau 
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jusqu’aux pieds de Bill et nous dit adieu. Il nous confie 
qu’il va louer une carriole dans une ferme et se faire 
conduire à la gare où il prendra le train pour Denver. 
L’atmosphère devint plus salubre aussitôt que cette 
immonde chenille fut partie. Cet homme déshonore les 
professions libérales de notre pays. Avec toutes ses 
grandes combines et ses somptueux bureaux, il en 
arrive à ne même plus être capable de se procurer un 
honnête repas, qu’il ne doit finalement qu’à la 
serviabilité d’un brigand étranger et peut-être pas très 
scrupuleux. Je fus heureux de le voir partir, bien qu’il 
me fit un peu pitié, maintenant qu’il était ruiné pour 
toujours. Qu’est-ce qu’un homme comme ça peut faire, 
s’il n’a pas un gros capital comme instrument de 
travail ? Alfred E. Ricks, quand il nous quitta, était 
aussi impuissant qu’une tortue retournée sur le dos. Il 
n’aurait même pas pu inventer une combine pour 
barboter le crayon d’une petite écolière ! 

« Quand nous sommes seuls, Bill Bassett et moi, je 
commence à ruminer dans ma tête un petit stratagème 
orné de l’un de ces appendices commerciaux dont je 
possède le secret exclusif et breveté. Je vais montrer, 
me dis-je, à ce cambrioleur la différence qui existe entre 
les Affaires et le Travail. Il avait un peu égratigné mon 
amour-propre professionnel en aspergeant de ses ironies 
la branche économique et commerciale. 
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« – Monsieur Bassett, dis-je, je ne veux pas accepter 
la moindre tranche de cet argent. Néanmoins, si vous 
consentez à payer mes frais de voyage jusqu’à ce que 
nous soyons sortis de la zone dangereuse créée par le 
déficit immoral que vous avez infligé aux finances de 
cette ville, – je vous en serai obligé. 

« Bill se déclare d’accord, et nous filons vers 
l’Ouest aussitôt que nous pouvons sauter dans un train 
sans risquer de nous faire coincer. 

« Nous arrivons bientôt dans une petite ville de 
l’Arizona nommée Los Perros, et je suggère à Bill que 
l’endroit me semble propice pour tenter de nouveau 
notre chance sur le tapis vert. C’est là que vit 
maintenant Montague Silver, mon vieux maître, depuis 
qu’il s’est retiré des affaires. Je savais que Monty me 
commanditerait sans hésitation, si je pouvais lui 
montrer une mouche bourdonnant autour de ma toile 
d’araignée. Bill Bassett répond que toutes les villes sont 
pareilles pour lui, puisqu’il ne travaille que dans le noir. 
C’est ainsi que nous sautons du train à Los Perros, une 
belle petite ville dans la région des mines d’argent. 

« J’ai une élégante et sûre petite combine toute 
prête, avec laquelle j’ai l’intention de knock-outer 
Bassett proprement. Je ne veux pas lui prendre son 
argent pendant son sommeil, – non ; je vais échanger 
contre un billet de loterie les 4755 dollars qui lui 
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restent. Mais la première fois que je lui parle d’une 
affaire susceptible de tripler son capital, il me débite 
une tranche de vocabulaire à peu près comme suit : 

« – Frère Peters, dit-il, ce n’est pas une mauvaise 
idée que de monter une petite affaire, comme tu le 
suggères. Et effectivement, je crois que je le ferai ; mais 
dans ce cas, ce sera quelque chose de tellement féroce 
que seuls les types en dolman rouge de chez Barnum 
pourront entrer dans la cage. 

« – Je croyais que tu voulais faire rouler ton argent, 
dis-je. 

« – Il roule, dit-il, – tous les soirs. Je me retourne au 
moins cinquante fois par nuit en dormant. Écoute, frère 
Peters : je vais ouvrir une salle de jeux. Dans notre 
métier, il y a une chose que je n’aime pas beaucoup, 
c’est la routine, – comme par exemple de brocanter des 
ustensiles ménagers, ou de maquiller les molaires d’un 
cheval ou le livre-journal d’une société anonyme. Mais 
dans le jeu, dit-il, – il y a quelque chose de solide et de 
substantiel, et, quand on est du bon côté de la table, ça 
peut se comparer à une sorte de compromis entre le vol 
des cuillers en argent et la vente des encriers en étain au 
bazar de Charité du Waldorf-Astoria. 

« – Alors, Mr Bassett, dis-je, vous ne désirez pas 
envisager une participation à ma petite affaire ? 
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« – Oh ! dit-il, ne te fatigue pas, frère Peters. Inutile 
de m’agiter l’asticot sous le nez, je n’ai pas envie de 
mordre. 

« Le lendemain, Bassett loue une salle au-dessus 
d’un bar, et se met à la recherche d’un peu de mobilier 
et de quelques chromos. Le même soir, je me rends 
chez Monty Silver et il m’avance 200 dollars, au seul 
exposé de mes projets. Puis j’entre dans l’unique 
magasin de Los Perros qui possède un stock de cartes à 
jouer, et je l’achète – tout entier. Le lendemain matin, à 
l’ouverture du magasin, je suis là de nouveau, avec 
toutes les cartes. Je dis que mon associé m’a laissé 
tomber, qu’il a changé d’avis, – bref je désire rendre la 
marchandise. Le boutiquier me la reprend à moitié prix. 
J’ai perdu 75 dollars, – pour le moment. 

« Mais pendant la nuit, j’ai marqué toutes les cartes, 
– une par une. Ça, c’est du travail. Le commerce allait 
avoir sa revanche et la farine que j’avais semée sur les 
flots allait bientôt produire une riche récolte d’éclairs au 
chocolat et de savarins à la crème pâtissière. 

« Bien entendu, je suis l’un des premiers attablés au 
poker chez Bill Bassett. Il avait acheté les seules cartes 
qu’il avait pu trouver en ville, et je connaissais le dos de 
chacune d’elles aussi parfaitement qu’un pickpocket 
connaît les poches revolver des cent mille balauds qui 
gueulent le nom du vainqueur au Derby de Saratoga, 
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sans faire attention à ce qui se passe par derrière. 
« À la fin de la partie, les cinq mille dollars de Bill 

sont passés dans ma poche. Tout ce qui lui reste, c’est 
une envie de voyager, et un chat noir qu’il a acheté pour 
lui servir de mascotte. Bill me dit adieu et me serre la 
main. 

« – Frère Peters, dit-il, les affaires ne sont pas mon 
affaire. Je suis prédestiné au travail manuel. Quand un 
cambrioleur de première classe essaie de faire le 
Monsieur avec son monseigneur, il commet une erreur 
judiciaire. Tu sembles posséder un système de veine au 
jeu particulièrement efficace et bien huilé, dit-il. La 
paix soit avec toi. » – Je n’ai jamais revu Bill Bassett 
après ça. 

– Hé bien, Jeff, dis-je, quand le disciple d’Autolycos 
me parut avoir sécrété tout le suc de son récit, j’espère 
que vous avez pris soin de cet argent. Ce serait là un 
capital respecta... considérable à faire fructifier si vous 
vous décidiez un jour à vous établir dans une affaire 
stable et régulière. 

– Moi ? dit Jeff d’un ton vertueux. Vous pensez si 
j’ai pris soin de ces 5000 dollars. 

Il tapota joyeusement sa poitrine, du côté gauche, 
qui semblait particulièrement bien rembourré. 

– Actions de mines d’or, m’explique-t-il, j’ai tout 

 43



mis là-dedans. Un dollar le titre au pair. Forcé de 
grimper de 500 pour 100 dans un an. Exempt d’impôts, 
aussi. La Blue Gopher Mine, – découverte il y a un 
mois à peine. Vous feriez bien d’en acheter si vous 
aviez quelques dollars disponibles. 

– Ces mines-là, dis-je, ne sont pas, dans certains cas, 
très... 

– Oh ! celle-là est aussi solide qu’un vieux chêne ! 
dit Jeff. Cinquante mille dollars du minerai le plus 
opulent à fleur de terre, – et 10 pour 100 d’intérêt 
mensuel garanti. 

Il extirpa une longue enveloppe de sa poche et la 
posa sur la table. 

– Je la porte toujours sur moi, dit-il. Comme ça elle 
est à l’abri des assauts du financier et de la corruption 
du cambrioleur. 

J’examinai curieusement le certificat superbement 
imprimé, gravé, illustré... 

– Mine du Colorado, dis-je. Et... à propos, Jeff, 
comment donc s’appelait ce petit bonhomme que 
Bassett et vous avez rencontré, vous savez, celui qui 
prit le train pour Denver ? 

– Alfred E. Ricks, répond Jeff, si c’est de ce 
crapaud-là que vous voulez parler. 
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– C’est bien ça, dis-je. Mais, – je vois que le 
président de cette société minière signe : A. L. 
Frédéricks. Je me demande... 

– Quoi ? clame Jeff du ton d’un fox-terrier en état 
d’alarme. Faites-moi voir ce papier, ajoute-t-il, en me 
l’arrachant presque des mains. 

Pour dissimuler, tant soit peu, mon embarras, 
j’appelai le garçon et commandai une seconde bouteille 
de Barbera. C’était le moins que je pusse faire. 
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III 
 

Un miracle à Wall-Street 
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C’est à Kansas-City que mon nerf optique fut 

perturbé pour la première fois par l’image de 
Buckingham Skinner. Je me trouvais au coin d’une rue, 
quand je vois Buck pencher sa tête aux cheveux couleur 
de maïs à une fenêtre du troisième étage, dans un 
immeuble commercial, et pousser une sorte de 
beuglement dans le genre de « W-hôôô ! Là ! W-
hôôô ! » comme quelqu’un qui s’efforce de civiliser un 
attelage de mules sauvages. 

Je jette un coup d’œil autour de moi ; mais je ne 
vois aucun animal dans les environs, si ce n’est un 
policeman qui fait cirer ses souliers et une paire de 
voitures de livraison sans chevaux. Une minute plus 
tard, voilà mon Buckingham Skinner qui dégringole 
l’escalier, sort, court jusqu’au coin de la rue, s’arrête et 
scrute l’horizon dans le but ostensible d’apercevoir la 
poussière fictive soulevée par les sabots fabuleux de ses 
quadrupèdes chimériques. Puis il retourne à son 
troisième étage, et c’est alors que je lis sur l’enseigne le 
titre du magasin : « Crédit Agricole des Amis du 
Fermier ». 

Quelques instants plus tard, voilà mon Poil-de-maïs 
qui reparaît, – et je traverse la rue pour aller à sa 
rencontre, car j’ai ma petite idée au sujet de son 
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exhibition. Oui, Monsieur, plus je m’approche de lui et 
plus je suis convaincu qu’il y a quelque chose qui 
cloche dans son maquillage. Il a l’air d’un parfait 
pédzouille si l’on en juge par sa chemise bleue et ses 
bottes en peau de vache ; mais il a des mains de jeune 
premier, et le brin de paille qui se balance au-dessus de 
son oreille droite semble tout frais émoulu du magasin 
d’accessoires du théâtre lyrique de Chottawampee. Je 
ne pus résister à la curiosité de savoir quelle était sa 
combine. 

– C’est votre attelage qui vient de casser sa longe et 
de se trotter ? demandé-je poliment. J’ai essayé de 
l’arrêter, mais vainement. Ils doivent être presque 
rendus à la ferme maintenant... 

– L’diab’e emporte ceux sacrées mules ! s’écrie 
Poil-de-maïs avec un accent si parfait que je fus sur le 
point de m’excuser. All’s arrêtent pas d’fouté le camp ! 

Puis il me dévisage attentivement, ôte son chapeau 
parsemé de fourrage, et reprend d’une voix naturelle : 

– Enchanté de rencontrer Jeff Peters, le plus grand 
camelot de l’Ouest, – exception faite pour Montague 
Silver, soit dit sans vous offenser. 

– C’est lui qui a fait mon éducation, dis-je, en lui 
serrant la main. Je lui accorde volontiers le numéro un. 
Mais quelle est ta combine, mon fils ? J’avoue que la 
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fuite imaginaire des animaux-fantômes que je t’ai 
entendu interpeller du haut du décor du troisième acte 
m’a un peu intrigué. Qu’est-ce que tu gagnes à ce truc-
là ? 

Buck Skinner rougit. 
– Argent de poche, dit-il, – c’est tout. Suis 

temporairement désargenté. Ce petit coup de la paille 
sur l’oreille vaut 40 dollars dans une ville de cette 
importance. Comment j’opère ? Oh ! c’est très simple : 
je m’englobe, comme vous voyez, dans l’appareil 
répugnant du cul-terreux intégral. Ainsi embaumé, je 
deviens Jonas Stubblefield, – épithète essentiellement 
rural – et j’exécute une irruption bruyante dans les 
bureaux d’une institution de crédit agricole, 
convenablement situés au troisième étage sur rue. Là, je 
pose mon chapeau et mon fouet par terre, et je demande 
à hypothéquer ma ferme pour 2000 dollars, – afin de 
pouvoir commanditer l’éducation musicale de ma sœur 
en Europe. Les institutions de crédit affectionnent ce 
genre de prêt : neuf fois sur dix, quand l’échéance 
arrive, le débiteur est en retard de mille dollars et dix 
mille double-croches, et adieu la masure. 

« Alors, je cherche dans ma poche pour exhiber le 
titre de propriété ; mais à ce moment, j’entends mon 
attelage se cavaler. Je cours à la fenêtre et pousse 
l’exclamation adéquate qui a frappé vos sagaces 
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oreilles ; puis je me précipite dans l’escalier, et dans la 
rue, – et je reviens quelques instants plus tard, en 
disant : « Ceux sacrées mules ont foutu l’camp, en 
m’cassant l’timon et les deux traits. Maint’nant faut que 
j’rentre à pied, – dame ! j’ons point apporté d’argent 
su’moé. J’parl’rons de c’t’emprunt une aut’foué, à 
r’vouer la compagnie ! » 

« Puis j’étends (fictivement) ma couverture pour 
récolter la manne qui va tomber. 

« – Mais non, Mr Stubblefield, dit l’orateur de la 
bande, celui qui a des lunettes, des joues de homard et 
un gilet de blanc d’œuf, – mais non, – permettez-nous 
de vous prêter ces dix dollars jusqu’à demain : faites 
réparer vos harnais et venez à dix heures. Nous serons 
heureux de vous donner satisfaction pour ce petit 
emprunt. 

« C’est une babiole, dit Buck Skinner modestement, 
mais ainsi que je vous en ai informé, il ne s’agit que 
d’un peu d’argent de poche, en attendant mieux. 

– Il n’y a pas de quoi s’excuser, dis-je pour adoucir 
sa mortification. Naturellement, c’est peu de chose 
comparativement à l’organisation d’un trust ou d’un 
bridge mondain, – mais l’Université de Chicago elle-
même était mince et fluette lors de sa fondation. 

– Quelle est votre combine actuelle ? me demande 
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Buck Skinner. 
– Tout ce qu’il y a de plus légitime, dis-je. Je vends 

des pierres de lune-améthystes, et le vibro-pulseur du 
Dr Mac-O’Rha, et l’horloge suisse avec coucou 
chanteur, garantie vingt-cinq minutes, – et enfin la 
Pochette Eldorado, consistant en une bague de 
fiançailles et divorce, en or étamé, six oignons de lotus 
égyptien, une fourchette de campement pouvant servir 
de cure-ongles, et cinquante cartes de visite gravées à 
des noms différents, – le tout pour 19,50 – comptant. 

– Il y a deux mois, réplique Buck, je prospérais 
passablement dans le sud du Texas, au moyen d’un 
allume feu instantané, breveté et composé d’un mélange 
de benzine et de cendres de bois. J’ai vendu des tonnes 
de ce produit dans les villes où ils aimaient à rôtir les 
nègres rapidement, sans avoir à demander du feu à 
quelqu’un. Et juste au moment où je fais le maximum, 
voilà qu’ils trouvent un puits de pétrole dans les 
environs, et aussitôt mes affaires périclitent. « Votre 
truc est trop lent, mon vieux, maintenant, me disent-ils. 
On peut envoyer un négro en enfer avec ce pétrole en 
dix fois moins de temps qu’il n’en faudrait avec votre 
vieux briquet, pour l’obliger à se confesser au curé. » 
Alors je laisse tomber l’allumeur et rapplique à Kansas-
City. Ce petit lever de rideau que vous m’avez vu 
exécuter, Mr Peters, avec la ferme fantôme et l’attelage 
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idem, n’est pas du tout dans mes cordes, et je suis 
confus que vous m’ayez surpris en train de... 

– Bon ! Bon ! dis-je, il n’y a pas de quoi avoir 
honte ; aucun homme dans la dèche ne peut rougir 
d’avoir fichu dedans une institution de crédit, même s’il 
ne s’agit que de dix malheureux dollars. Toutefois, je 
dois dire que ce n’est pas tout à fait correct ; ça rappelle 
un peu trop l’ami fidèle qui vous emprunte de l’argent 
avec la ferme intention de ne jamais vous le rendre. 

Ce Buckingham Skinner me plut tout de suite ; 
c’était l’un des meilleurs camelots qui aient jamais 
offensé l’acoustique des voies appiennes et rurales avec 
ses boniments. Nous ne tardons pas à devenir intimes, 
et je lui propose de l’associer à une entreprise que je 
mijote depuis quelque temps. 

– Ma collaboration sera toujours acquise, dit Buck, à 
toute opération qui ne soit pas réellement malhonnête. 
Désossons un peu le squelette de votre proposition. 
J’éprouve un sentiment de dégradation à la pensée que 
j’ai dû me contraindre à porter une paille factice dans 
mes cheveux, et à emprunter dix dol... emprunter un 
aspect bucolique pour la misérable somme de dix 
dollars. Réellement, Mr Peters, c’est comme si on me 
faisait jouer Ophélie ou le Roi Frantz Lear dans la 
Troupe Lyrique de la Grande Tournée des Théâtres 
Ambulants. 
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Cette entreprise que j’avais en vue était l’une de 
celles qui s’accordaient le mieux avec mes inclinations. 
Je suis d’une nature un peu sentimentale, et j’ai toujours 
eu un faible pour les éléments lénifiants de l’existence. 
J’ai des dispositions à l’indulgence envers les arts et les 
sciences, et il y a même des moments où je me laisse 
aller à une certaine cordialité pour les produits les plus 
humains de la Nature, tels que le roman, l’atmosphère, 
l’herbe, la poésie et les saisons. Je ne dépouille jamais 
un homme ou un poisson sans admirer la beauté 
prismatique de ses écailles ; je ne vends jamais une 
petite babiole aurifère à un campagnard sans goûter la 
belle harmonie que forme l’or avec le vert. Et c’est 
pourquoi j’affectionnais ce projet, tant il était rempli de 
grand air, de paysage et d’argent facile. 

Il nous fallait une jeune femme comme comparse 
pour effectuer cette opération. Je demande à Buck s’il 
en connaissait une qui pût faire l’affaire. 

– Une, dis-je, qui soit froide, sage et strictement 
« business », depuis sa permanente jusqu’à ses 
escarpins. Pas d’ex-danseuse-étoile, ni de demi-
mondaine, ni de romancière, ni de championne de golf 
ou de bridge pour ce travail-là. 

Buck assure qu’il connaît la femme idoine et nous 
allons en visite chez Miss Sarah Malloy. Elle me séduit 
au premier coup d’œil : c’est visiblement l’article 
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demandé. Sympathique, esthétique et authentique. Deux 
vraies douzaines de printemps, de vrais cheveux 
blonds, et un vrai sourire agréable. Tout à fait ce qu’il 
nous faut. 

– Lisez-moi le scénario, nous dit-elle. 
– Hé bien, Miss Malloy, dis-je, notre petite 

combinaison est si gentille, si raffinée, si romantique 
que, comparée à elle, la scène du balcon dans Roméo et 
Juliette aurait l’air d’une scène de sous-sol. 

Nous développons le thème, et Miss Malloy nous 
accorde sa participation. 

Elle nous confie quelle est heureuse de quitter sa 
place de sténo-dactylo-secrétaire dans l’agence 
immobilière qui la salarie actuellement et d’avoir enfin 
un emploi respectable. 

Et maintenant voici comment nous avons opéré. Je 
commençai par fixer le thème au moyen d’une sorte de 
proverbe. Les meilleures combines du monde sont 
basées sur des maximes populaires, des psaumes, des 
proverbes, des fables d’Ésaü et autres extraits 
condensés de la nature humaine. Notre paisible petite 
filouterie avait pour base le vieux dicton : « Tout le 
monde aime un amant. » 

Un soir, Buck et Miss Malloy arrivent au galop dans 
la cour d’une ferme et sautent tout pantelants de leur 
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charrette anglaise. Elle est pâle, mais affectueuse, et se 
cramponne à son bras, – pendant toute la scène elle ne 
cesse pas de se cramponner à son bras. Et chacun peut 
voir que c’est un ange, – ou un lys, un lys grimpant de 
la variété à crampons. Ils racontent qu’ils viennent de se 
sauver, pour fuir des parents cruels, et se marier ; et ils 
demandent où l’on peut se procurer un homme du 
clergé. 

– Morguié ! dit le fermier, y a point de curé plus 
près que l’Reverend Abels à 7 kilomètres d’l’aut’e 
couté d’Caney Creek ! » 

La fermière essuie ses mains sur son tablier et 
dévore la scène à travers ses lunettes. 

Et alors – ô miracle ! – Regardez : sur la route, 
venant de la direction opposée, apparaît, ballotté dans 
une carriole, un Jeff Peters vêtu de noir, cravaté de 
blanc, reniflant, toussant, et crachotant par 
intermittence une sorte de contrefaçon de vocables 
théologiques. 

– Cré nom ! dit le fermier, v’la-t-y pas un curé 
qu’arrive ! 

Il se révèle que je suis le Rev. Abijah Green, qui se 
rend à l’école de Little Bethel pour le service religieux 
de dimanche prochain. 

Les jeunes gens le pressent de les marier, car papa 
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est à leur poursuite avec la fourragère et les chevaux de 
labour. Après quelques instants d’hésitation, le 
Révérend Green les marie dans le salon du fermier. Et 
le fermier esquisse une grimace polissonne, et fait 
monter du cidre en disant : « Cré nom de nom ! » et la 
fermière renifle à son tour, et tapote la jeune épousée 
sur l’épaule. Et Jeff Peters, le faux Révérend, fabrique 
un certificat de mariage, que le fermier et la fermière 
signent en qualité de témoins. Puis les acteurs, 
promoteurs et auteurs de la pièce montent en voiture et 
trottent sur la route derrière le rideau. Oh ! c’est une 
combine idyllique ! Du vrai amour, des vaches qui 
meuglent, du soleil sur les tuiles rouges, – le tas de 
fumier dans la cour, qui donne une vraie odeur locale, 
et la rose trémière qui répand une odeur morale, – rien 
n’y manquait, que la couverture illustrée et le catalogue 
publicitaire. 

Je dois bien avoir ainsi marié Buck et Miss Malloy 
une vingtaine de fois dans vingt fermes différentes et 
non contiguës. Je répugnais à imaginer la façon dont le 
roman allait tourner au vinaigre plus tard, quand tous 
ces certificats de mariage seraient présentés, par les 
banques qui nous les avaient escomptés, aux fermiers 
qui les avaient signés, et qui auraient ainsi à payer des 
traites authentiques allant de 300 à 500 dollars. 

Le quinzième jour de mai nous partageons le 
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magot : 6000 dollars. Miss Malloy pleure presque de 
joie. Ce n’est pas souvent que l’on rencontre une jeune 
fille au cœur aussi tendre, et qui soit aussi parfaitement 
encline aux bonnes actions. 

– Amis, dit-elle, en tapotant ses yeux avec un petit 
mouchoir, cette galette ne pouvait tomber plus à propos, 
– aussi à propos qu’une galette des Rois sur la table 
d’un sénateur démocrate le jour de la fête de la 
République. Je vais pouvoir enfin me réformer. Je 
commençais à chercher les moyens de m’évader du 
commerce immobilier et de l’industrie foncière lorsque 
vous m’êtes apparus. Mais si vous ne m’aviez pas 
englobée dans cet élégant petit stratagème breveté pour 
la décortication des planteurs de rutabaga, je crois que 
je serais encore tombée plus bas ; – oui, j’étais sur le 
point d’accepter une place de vendeuse dans l’une de 
ces « Unions Fédérales des Femmes Philanthropes pour 
la Fondation de Phalanstères ad usum des Dos fins et 
Fils de Famille Fourvoyés » ; oui, ma parole, j’allais 
débiter de la religion et de la bonté à cent francs le 
mètre ! 

« À présent je vais pouvoir m’établir dans une 
affaire loyale et honnête et laisser tomber toutes ces 
louches occupations. Je vais partir pour Cincinnati, et 
ouvrir un salon de chiromancie extra-lucide. Devenue 
Madame Saramaloi, la sorcière égyptienne, je fournirai 
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à mes clients, moyennant un dollar, la dose convenable 
de prédictions et diagnostics. Adieu, mes amis. Croyez-
moi, suivez mon conseil, et choisissez une bonne petite 
fraude respectable. Soyez copains avec la police et les 
journaux et tout ira bien. 

Là-dessus, elle nous serre la main et nous quitte. 
Buck et moi prenons le départ de notre côté, et faisons 
un petit bond de deux ou trois cents milles ; car nous ne 
tenons pas à nous trouver dans les parages quand ces 
certificats de mariage arriveront à échéance. 

Possesseurs de 4000 dollars à nous deux, nous 
atterrissons dans cette petite bourgade fanfaronne de la 
Côte du New-Jersey qu’ils appellent New-York. 

Avez-vous jamais contemplé une grande volière 
bourrée de geais ? – Il n’y a rien qui ressemble 
davantage à cette Ville-de-Roquets sur l’Hudson. 
Cosmopolite, qu’ils la nomment. Tu parles ! Autant 
qu’un papier tue-mouches. Écoutez-les bourdonner 
avec leurs pieds qui se trémoussent dans la glu : tout ce 
qu’ils trouvent à goualer, c’est : « Y a rien qui vaille le 
bon vieux New-York ! » 

Il défile dans Broadway assez de jobards en une 
heure pour payer la production hebdomadaire de l’usine 
d’Augusta, Maine, qui fabrique les pères la Colique, les 
épingles de cravate à seringue, les boules puantes et les 
poils à gratter. 
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Vous seriez tentés de croire que les habitants de 
New-York sont tous affranchis : mais non. Ils n’ont 
aucune chance de s’instruire. Tout est trop comprimé, 
depuis ce qu’ils croient être des cerveaux, jusqu’aux 
colis à deux pattes du métro. Mais peut-on attendre 
autre chose d’une ville qui est séparée du monde par 
l’Océan d’un côté, et par New-Jersey de l’autre ? 

Ce n’est pas un endroit pour un honnête combinard 
nanti d’un modeste capital. Il y a des tarifs protecteurs 
trop élevés sur la filouterie. Même les tout petits filous, 
comme Giovanni, qui vendent des châtaignes véreuses, 
avec les asticots cuits à point à l’intérieur, sont obligés 
de payer un demi de temps en temps à un flic 
insectivore. Et le caissier de l’hôtel vous fait payer 
double tarif sur la note pour tout ce qu’il envoie par la 
voiture de la police à l’autel où le duc est en train 
d’épouser l’héritière. 

Mais la vieille Nouvelle-York est la bourgade idéale 
pour un coup de piraterie raffinée si vous pouvez payer 
les droits d’entrée sur le vol. Les combines importées 
rapportent gros. Les douaniers qui veillent sur elles 
portent des casse-têtes, et il est dur d’introduire en 
contrebande la moindre innocente escroquerie si vous 
ne payez pas les droits. Mais Buck et moi, lestés de 
capital, faisons tranquillement une descente sur New-
York, pour essayer de troquer, auprès des sauvages 
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métropolitains, de la verroterie contre des lotissements, 
tout comme firent les Van-den-Phuit il y a deux ou trois 
cents ans. 

Dans un hôtel d’East Side, nous faisons la 
connaissance de Romulus G. Atterbury, – un homme 
qui possède la plus belle tête que j’aie jamais vue pour 
les opérations financières, – une bille chauve et 
luisante, avec des favoris grisonnants. Rien qu’en 
regardant une tête comme ça derrière les barreaux d’une 
caisse, on déposerait un million sans exiger de reçu. Cet 
Atterbury était bien habillé, bien qu’il lui arrivât 
souvent de ne pas manger ; et l’épitome de sa 
conversation aurait contraint la plus persuasive des 
sirènes à se suicider de dépit. Il avait été, nous dit-il, 
membre du Stock Exchange, mais un groupe de gros 
capitalistes, jaloux de ses succès, formèrent contre lui 
une cabale qui le força d’abandonner son siège. 

Atterbury se prit d’affection pour Buck et moi-
même, et il se mit à nous exposer quelques-unes des 
combinaisons qui lui avaient fait perdre ses cheveux. Je 
me souviens d’un projet de fondation d’une Banque 
Nationale au capital de 45 dollars qui aurait coupé le 
sifflet au Chef des Flics de garde au Ministère des 
Finances. Pendant trois jours il ne cesse de nous 
inonder avec son Niagara de vocabulaire ; et lorsqu’il 
commence à devenir aphone, nous en profitons pour le 
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mettre au courant de nos disponibilités. Aussitôt il nous 
emprunte 10 cents, sort pour acheter des pastilles 
pectorales et revient nous asperger de plus belle. Cette 
fois, il monte un échelon et s’emballe tellement sur ses 
inventions qu’il finit par y croire lui-même. Enfin, il 
exhale une péroraison qui nous a tout l’air d’un gagnant 
certain et il nous passe le lasso autour des oreilles, à 
Buck et à moi, et nous décidons de miser notre capital 
sur son coffre à idées. À vrai dire, ça nous paraît une 
combine tout en or, – juste aux confins de la légalité, 
mais à cinquante centimètres à l’intérieur, et aussi 
fertile en dollars que l’Imprimerie de la Banque 
Fédérale. C’est exactement ce que Buck et moi 
désirons, une affaire régulière dans un local permanent, 
– nous sommes fatigués du commerce au grand air, 
avec laryngite et changement d’adresse tous les soirs. 

Six semaines plus tard, vous auriez pu constater que 
la faune et la flore des environs de Wall-Street s’étaient 
enrichies d’un spécimen supplémentaire, avec bureaux 
richement meublés et un titre en lettres dorées sur la 
porte : « The Golconda Gold and Investment 
Company ». Et si vous aviez pénétré à l’intérieur, vous 
auriez entrevu par la porte ouverte de son bureau 
particulier, Mr le Secrétaire et Trésorier Buckingham 
Skinner, vêtu de noir corbeau et sous-vêtu de blanc 
lilial, avec son chapeau haut-de-forme à portée de la 
main. Personne encore n’a jamais vu Buck s’éloigner 
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de son chapeau de plus d’un demi-yard. 
Et vous auriez aussi aperçu Mr le Président-

Directeur-Général R. G. Atterbury, avec son crâne 
soigneusement poli, occupé à dicter des lettres, dans le 
bureau principal, à une aristocratique secrétaire, dont 
les manières raffinées et la coiffure élégante sont une 
vraie garantie pour les clients. 

Il y a encore un comptable et un autre employé, 
ainsi qu’une atmosphère générale de vernis et de 
culpabilité. 

Mais si vous considérez maintenant le bureau du 
fond, votre rétine sera réjouie par l’image d’un homme 
ordinaire, vêtu avec une simplicité sans scrupules, assis 
dans un fauteuil avec ses pieds sur la table, et son 
chapeau agressif sur l’occiput, – et mangeant des 
pommes. Cet homme n’est autre que le Colonel 
Tecumseh (ex Jeff) Peters, le vice-Président de la 
Société. 

– Pas de travesti pour moi, avais-je dit à Atterbury 
alors qu’il organisait la mise en scène de l’escroquerie. 
Je suis un homme simple, dis-je, et je ne me sers jamais 
de pyjamas ni de faux-cols en verre cathédrale. 
Donnez-moi le rôle de l’illustre rustre lacustre, ou alors 
je ne joue pas. Si vous pouvez m’utiliser au naturel, 
faites-le : sinon, je reste dans la coulisse. 
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– Vous travestir ? avait répondu Atterbury. Jamais 
de la vie ! Tel que vous voilà, vous êtes plus précieux 
pour l’affaire qu’une pleine chambrée de mannequins 
lardés de plastrons et de gardenias. Vous allez jouer le 
rôle du capitaliste, solide mais échevelé, du Far West. 
Vous piétinez les conventions. Vous possédez tellement 
de titres que vous avez le droit de mettre vos pieds sur 
le pupitre. Conservateur, simple, rude, roublard, 
économe, – voilà votre type. C’est un gagnant sûr à 
New-York. Laissez vos métatarses en l’air et mangez 
des pommes. Chaque fois qu’il entre un client, mangez 
une pomme. Et fourrez ostensiblement les épluchures 
dans votre tiroir. Ayez l’air aussi économe, riche et 
rugueux que vous pourrez. 

Je suivis les conseils d’Atterbury. Je jouai le rôle du 
capitaliste des Montagnes Rocheuses, sans jabot ni 
manchettes de dentelle. La façon dont je déposais les 
épluchures de pomme à mon crédit dans le tiroir-caisse 
aurait rendu jaloux le Conservateur du Jardin public de 
New-Orléans. Je pouvais entendre Atterbury disant à 
ses victimes, en souriant avec indulgence et vénération : 
« C’est – notre vice-Président, le Colonel Peters... fait 
fortune dans l’Ouest... manières délicieusement 
simples... pourrait signer un chèque d’un demi-
million... naïf comme un enfant mais... cerveau 
extraordinaire... conservateur et soigneux jusqu’à la 
manie... » 
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Atterbury dirigeait l’exploitation. Buck et moi ne 
comprîmes jamais très bien en quoi elle consistait, bien 
qu’il nous l’eut exposée plusieurs fois. Ça ressemblait à 
une espèce de coopérative, et chaque actionnaire avait 
une participation dans les bénéfices. Nous, les membres 
du Conseil, commençâmes par acheter la majorité des 
actions – c’est une tradition indispensable – à un demi-
dollar la centaine, – c’était le prix que ça nous avait 
coûté chez l’imprimeur. Le reste était vendu au public à 
un dollar le titre. La Société garantissait aux 
actionnaires un bénéfice mensuel de 10 pour cent, 
payable à la fin de chaque mois. 

Quand un actionnaire en avait acheté pour 100 
dollars, la Société lui établissait une « obligation en 
valeur-or », et il devenait un obligataire. Je demandai 
un jour à Atterbury quels profits, sécurités et privilèges 
ces obligations représentaient pour le client qui les 
recevait par rapport à celui qui ne détenait que de 
simples actions. Atterbury saisit l’un de ces talismans, 
tout doré, fignolé, calligraphié, et scellé d’un grand 
cachet rouge avec un ruban bleu d’un demi-yard, et il 
me regarda d’un air attristé comme si je l’avais offensé. 

– Mon cher Colonel Peters, dit-il, vous n’avez pas 
l’âme d’un artiste. Pensez un peu aux milliards de 
foyers que va rendre heureux la possession de ces 
impeccables joyaux de la science lithographique. 
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Pensez à la joie de la famille lorsqu’elle contemplera 
l’une de ces obligations pendue par une corde rose à 
l’étagère du salon, ou joyeusement mastiquée par le 
bébé qui batifole sur le parquet ! Ah ! Je vois que vos 
yeux s’humectent, Colonel – vous êtes touché, n’est-ce 
pas ? 

– Non, dis-je, – pas même douché. Ce que vous 
prenez pour des larmes n’est que du jus de pomme. On 
ne peut pas demander à un homme d’être à la fois un 
pressoir à cidre et un connaisseur en art. 

C’est Atterbury qui veillait aux détails de 
l’entreprise. Autant que j’y aie compris quelque chose, 
c’était assez simple. Les souscripteurs versaient leur 
argent, et, – et c’est à peu près tout ce qu’ils avaient à 
faire. La Société l’encaissait, et – je ne me rappelle pas 
qu’il y eut autre chose. Buck et moi nous entendions 
mieux à faire le camelot qu’à jouer au financier ; 
néanmoins nous ne pouvions nier que la Golconda Gold 
Bond Investment Company ne fût une sirène à capitaux 
de première classe. Vous encaissez une certaine 
somme, et vous rendez dix pour cent à l’acheteur : 
n’importe quel élève de l’école du soir vous dira que 
vous réalisez ainsi un bénéfice net et légitime de 90 
pour 100, moins les frais généraux, tant que le poisson 
continue à mordre. 

Atterbury aurait voulu être à la fois Président et 
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Trésorier. Mais Buck me cligne de l’œil et lui dit : 
« Nous avons fourni le capital, et vous le cerveau. Est-
ce que c’est un travail de cerveau que de percevoir 
l’argent à la porte ? Réfléchissez un peu, voyons ! Je 
me nomme moi-même Trésorier, à l’unanimité et par 
acclamations. J’accomplirai ce surcroît de labeur sans 
surcroît d’appointements. Buck et moi sommes mariés 
avec cette Société sous le régime de la communauté aux 
acquets. Beati sacrées femmes ! Amen ! 

Le loyer et le mobilier nous avaient coûté 500 
dollars. L’imprimeur et les publicistes nous prirent 
1500 dollars de plus. Atterbury connaissait son affaire. 

– Trois mois, dit-il. Ça durera trois mois, pas une 
seconde de plus. La minute suivante, il faudra 
déguerpir. À cette époque nous devrions avoir récolté 
environ 60 000 dollars. Et alors à moi la cabine de 2e 
classe, la perruque noire et le pseudonyme ! 

C’est la publicité qui fit tout le travail. J’avais 
préconisé les hebdomadaires provinciaux et les petits 
journaux de campagne. Mais Atterbury haussa les 
épaules d’un air commisératif. 

– Mon pauvre ami, dit-il, avec un agent de publicité 
comme vous une fabrique de Livarot risquerait fort de 
rester ignorée, obscure et introuvable, même par une 
chaude journée d’été. Le gibier que nous pourchassons 
est ici-même à New-York, à Brooklyn, et dans les 

 66



bibliothèques publiques de Harlem. C’est pour ces 
types-là que sont faits les compresseurs du métro, les 
boniments des quotidiens et les petites annonces 
rédigées par les escrocs. Notre publicité doit être faite 
dans les plus grands journaux, en première page, à côté 
de l’éditorial sur les Balkans et juste au-dessous du 
portrait de la Venus qui essaie une gaine-corset. 

L’argent ne tarde pas à rappliquer. Buck n’a pas 
besoin de faire semblant d’être occupé : son bureau est 
couvert d’un tas de chèques, d’ordres de virement et de 
billets de banque. Les bureaux sont pleins de clients 
tous les jours. 

La plupart des actions se vendent par petites 
quantités, – 10 – 25 – 50 dollars, – mais surtout des 
parts de 2 et 3 dollars. Et le crâne chauve et inviolé du 
Président Atterbury brille d’enthousiasme et de 
démérite, tandis que le Colonel Tecumseh Peters, le 
rude mais vénérable Crésus de l’Ouest, consomme une 
telle quantité de pommes que les épluchures qu’il jette 
dans sa boîte à ordures en acajou débordent sur le 
bureau. 

Exactement comme Atterbury l’avait prévu, nous 
fonctionnons environ trois mois sans accrocs. Buck 
encaissait la monnaie avec dextérité et allait la stocker 
tous les soirs dans un coffre à quelques centaines de 
mètres des bureaux ; – pas de compte courant pour 
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Buck, ça ne vas pas assez vite quand on veut retirer les 
fonds dans les cas urgents. Nous payons régulièrement 
et honnêtement les intérêts sur les actions vendues, de 
sorte que personne ne trouve rien à redire. Nous avions 
près de 50 000 dollars en caisse, et nous menions tous 
les trois la grande vie, comme des champions de boxe 
retirés des affaires. 

Un après-midi, Buck et moi rentrons au bureau 
après déjeuner, luisants et pétulants de graisse et de 
satisfaction. Dans le couloir, nous croisons un type à 
l’allure dégagée, avec une certaine lueur dans l’œil et 
une pipe dans la bouche. Nous entrons dans le bureau et 
trouvons Atterbury aussi flasque et déconfit que s’il 
était resté une heure sous une averse en attendant 
l’autobus. 

– Vous connaissez ce type-là ? nous demande-t-il. 
– Non, répliquons-nous. Qu’est-ce qu’il a fait ? 
– Je ne le connais pas non plus, dit Atterbury. Mais 

je parierais cent mille « obligations valeur-or » contre 
un diamant en pâte à bouteilles que c’est un journaliste. 

– Qu’est-ce qu’il voulait ? demande Buck. 
– Des renseignements, dit le Président. Dit qu’il 

avait l’intention d’acheter quelques actions et me pose 
environ neuf cents questions, toutes plus douloureuses 
les unes que les autres. Je suis sûr que c’est un reporter. 
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Je ne peux pas m’y tromper. Quand je vois un type 
négligé quant à sa garde-robe, avec des yeux en vrille, 
une pipe aussi mal culottée que lui, et qui en sait plus 
long que Pierpont Morgan et Shakespeare accouplés 
ensemble, – si ce n’est pas un reporter, je suis prêt à 
entrer comme client dans une maison rivale. Je ne 
crains pas les détectives, publics ou privés, – je leur 
parle pendant 8 minutes et après je leur vends une 
action – mais un reporter, – ça me fait l’effet d’un 
sorbet glacé dans le cou un soir d’hiver. C’est bien ce 
que je craignais depuis le début. Camarades, je suis 
d’avis que nous déclarions un dividende, suivi d’une 
éclipse totale. Croyez-en le conseil de l’astrologue. 

Buck et moi nous efforçons de rassurer Atterbury, et 
nous réussissons à stopper sa transpiration et sa 
fébrilité ; ce garçon ne nous a pas fait l’effet d’un 
reporter. Un journaliste, ça tire un crayon et un carnet, 
ça vous raconte des histoires qui étaient drôles du temps 
de Ménélas et ça vous invite à lui payer à boire. 
Néanmoins Atterbury reste nerveux et agité toute la 
journée. 

Le lendemain, Buck et moi sortons de l’hôtel vers 
10 heures pour nous rendre au bureau et nous achetons 
les journaux comme d’habitude. Et la première chose 
qui nous saute aux yeux en page n° 1 est une colonne 
de style, largement titrée, et entièrement consacrée à 
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notre petite supercherie. C’était une honte de voir la 
façon dont ce reporter insinuait que nous n’étions 
nullement apparentés avec l’autre Atterbury – H. G. 
Silas W. Atterbury – celui qui vend des rails à 
Philadelphie. Il décrit avec aisance et sans réticences 
ses impressions personnelles sur notre petite affaire, 
dans un style alerte et familier, parfaitement divertissant 
pour tous ses lecteurs, – sauf pour nos actionnaires. 
Atterbury avait raison ; il est grand temps, pour le 
trésorier, le président et le vice-président de la 
Golconda Gold Bond and Investment Company de se 
trotter précipitamment s’ils veulent jouir en paix de 
l’existence et de la liberté. 

Buck et moi nous hâtons vers les bureaux. Nous 
trouvons dans l’escalier et le couloir une foule de gens 
agités qui s’écrasent devant la porte ; la salle de 
réception est déjà pleine à craquer. Tous ont en mains 
des actions ou des « obligations valeur-or » de la 
Société. Buck et moi supposons aussitôt qu’ils ont dû 
lire les journaux, eux aussi. 

Nous faisons halte et considérons nos actionnaires 
avec une certaine surprise. Ce n’est pas tout à fait le 
genre de clients que nous nous étions imaginés. Ils ont 
tous l’air de pauvres gens ; il y a des vieilles femmes et 
des jeunes filles, vraisemblablement des ouvrières 
d’usine ; il y a des vieillards, des invalides de guerre, et 
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aussi un grand nombre de jeunes gens, des vendeurs de 
journaux, des grooms, des cireurs de bottes ; il y a des 
ouvriers en cotte bleue, avec leurs manches retroussées. 
Aucun d’eux ne ressemble à un propriétaire d’actions, à 
moins que ce ne soient des actions de marchands de 
marrons. Mais ils ont tous notre papier dans les mains 
et ils paraissent tous aussi décomposés qu’on peut l’être 
après avoir lu un pareil éditorial. 

Je regarde Buck, qui regarde la foule, et je vois son 
visage se colorer d’une drôle de pâleur. Il s’avance vers 
une femme au teint maladif et lui demande : 

– Vous êtes actionnaire, madame ? 
– J’en ai pris pour cent dollars, dit-elle d’une voix 

éteinte. C’est tout ce que j’avais pu mettre de côté dans 
l’année. Un de mes enfants est mourant à la maison et il 
ne me reste pas un cent. Je suis venue pour voir si je ne 
pourrais pas retirer un peu d’argent, contre les titres. 
Les circulaires disaient qu’on pouvait se faire 
rembourser à n’importe quel moment. Mais maintenant 
on dit que je vais tout perdre... 

Il y avait un gentil petit gosse dans la foule – un 
petit vendeur de journaux apparemment. 

– J’en ai acheté 25, M’sieu ! dit-il en jetant un 
regard plein d’espoir sur le chapeau de soie et la 
redingote de Buck. Y m’ont payé 2 dollars et demi 
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d’bénéfice dessus. Mais y en a qui m’disent qu’y a 
qu’les fripouilles qui font ça. Dites, c’est vrai ? Croyez-
vous qu’y vont m’rendre mes 25 dollars ? 

Quelques-unes des vieilles femmes pleuraient. Les 
petites ouvrières étaient affolées ; elles avaient perdu 
toutes leurs économies, et par-dessus le marché, elles 
risquaient d’être sacquées pour avoir manqué au travail 
de la journée ! 

Il y avait une jolie petite jeune fille avec un châle 
rouge qui pleurait dans un coin comme si son cœur 
allait se dissoudre. Buck s’approche d’elle et lui 
demande ce qu’il y a. 

– C’est pas tant la perte de l’argent, dit-elle entre 
deux sanglots, quoique j’aie mis deux ans à l’gagner. 
Mais – mais Jakey voudra plus... m’épouser 
maint’nant ! Il-il va prendre Ro-Rosa Steinfeld. 
J’connais mon Ja-Jakey. Elle a 400 dollars d’éco-
conomies à la caisse d’épa-pargne. Ahi ! Hi ! Hi ! 
Hôôô !... 

Buck regarde autour de lui, toujours avec cette drôle 
d’expression sur la figure. Et alors nous découvrons, 
appuyé contre une colonne, dans le fond, ce journaliste 
de malheur, qui fume sa pipe en nous dévisageant d’un 
œil alerte et brillant. Nous nous dirigeons tous les deux 
vers lui. 
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– Si vous continuez comme ça, dit Buck, vous 
arriverez à quelque chose dans la littérature. Jusqu’où 
voulez-vous pousser la chasse à courre ? Avez un autre 
hallali en réserve dans la poche-revolver ? 

– Oh ! je suis venu assister – pfutt ! – à tout hasard – 
pfutt ! – au développement des cir – pfutt ! – 
constances ! dit-il en lançant des bouffées de tabac en 
l’air. C’est le tour des actionnaires maintenant. Il y en a 
qui pourraient déposer une plainte, vous savez ? Est-ce 
que ce n’est pas – pfutt ! – le panier à salades que 
j’entends ?... Non, c’est la limousine du vieux Docteur 
Whittleford, qui vient de faire son bridge sur le ventre – 
pfutt ! – d’un dyspeptique. – Oui, je crois que j’ai un 
certain don pour le style et le fait-divers. 

– Attendez un peu, dit Buck, je vais vous servir 
quelque chose en fait de nouveauté. 

Il fouille dans sa poche et me tend une clé. Je savais 
ce qu’il voulait dire, avant même qu’il parlât. Sacré 
vieux boucanier, je savais ce qu’il avait dans la tête ! 
Des types comme Buck, on n’en fait plus aujourd’hui. 

– Jeff, dit-il en me regardant fixement, ne trouves-tu 
pas que cette petite supercherie n’est pas tout à fait dans 
nos cordes ? – Est-ce que nous tenons vraiment à ce 
que... Jakey épouse Rosa Feldbaum ? 

– Adopté à l’unanimité, dis-je. Je reviens avec dans 
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dix minutes. 
Et je pars dans la direction du coffre-fort. 
Quelques instants plus tard, je suis de retour avec un 

gros paquet contenant tout l’argent jusqu’au dernier 
cent. Puis Buck et moi entraînons le journaliste vers une 
autre porte et pénétrons avec lui dans les bureaux du 
fond. 

– Et maintenant, mon littéraire ami, dit Buck, prenez 
un siège, ne remuez plus, et je vais vous accorder une 
interview. Vous avez devant vous deux combinards de 
Combineville, Arkansas. Jeff et moi avons vendu en 
plein air des bijoux en cuivre, des lotions capillaires, 
des chansons, des cartes truquées, des drogues idem, 
des tapis d’Orient américains, des albums de famille, 
des pâtes à reluire et des idem à sucer dans toutes les 
villes de l’Ouest situées entre Old Point Comfort et la 
Golden Gate. Nous n’avons jamais laissé échapper un 
dollar qui avait un petit air superflu. Mais jamais non 
plus nous ne nous sommes attaqués au petit tas de 
billon qui repose dans le bas de laine au milieu de la 
paillasse du pauvre. Il y a un vieux dicton, que vous 
connaissez peut-être, et qui dit que « Attila non kapout 
muscas », ce qui signifie que le vautour ne boulotte pas 
des mouches. Je reconnais qu’il est aisé de glisser de la 
boutique portative du camelot au bureau d’acajou du 
financier. Nous avons perpétré cette fatale glissade ; 
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mais nous ne savions pas exactement ce qu’il y avait au 
fond du glacier. Si vous étiez tant soit peu sagace... 
mais non ; vous n’avez que la sagacité du New-Yorkais, 
qui consiste à juger un homme d’après son extérieur. 
C’est une erreur. Vous feriez mieux de regarder la 
doublure, et même la couleur de sa peau. En attendant 
le panier à salades, sortez donc votre petit bout de 
crayon et prenez des notes pour un second article 
humoristique dans votre journal. 

Là-dessus Buck se tourne vers moi et dit : 
– Tant pis pour Atterbury, – qu’il en pense ce qu’il 

voudra. Après tout il n’a jamais investi que son cerveau 
dans le coup et s’il s’en sort avec son capital intact il 
aura de la veine. Mais toi, Jeff, qu’en dis-tu ? 

– Moi ? fis-je. Tu me connais, Buck. Je ne savais 
pas qui achetait les actions. 

– Parfait, dit Buck. Et, par la porte intérieure, il 
pénètre dans la grande salle et regarde la foule qui 
essaie de se faufiler à travers les barreaux ; puis soudain 
il leur adresse une brève allocution : 

– Allons, les moutons, mettez-vous en ligne. On va 
vous rendre la laine. Ne poussez pas, alignez-vous, – 
j’ai dit en ligne, pas en pile. Madame, cessez ce 
bêlement. L’argent est à votre disposition. Hé ! fiston, 
ne grimpe pas après la grille, tes picaillons sont là ; et 
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toi, ma poulette, sèche tes mirettes : tu ne perdras pas 
un radis. En ligne, dis-je. Jeff, viens ici ; fais les mettre 
en file indienne ; puis fais-les passer un par un, et sortir 
ensuite par l’autre porte. 

Buck quitte sa jaquette, repousse son tuyau de poêle 
sur son occiput et allume un cigare d’un demi-yard. 
Puis il s’assied à une table avec le butin devant lui, bien 
ficelé par petits paquets. Je fais ranger les actionnaires, 
qui défilent un par un devant la caisse : et le journaliste 
les fait sortir dans le couloir par la porte latérale. À 
chacun, Buck reprend actions et obligations et les 
rembourse en espèces, ric-rac. 

Les actionnaires de la Golconda Gold Bond 
Company osent à peine en croire leurs yeux. C’est tout 
juste s’ils n’arrachent pas l’argent des mains de Buck. 
Quelques-unes des femmes continuent à gémir, car 
c’est la coutume du sexe de geindre quand elles ont du 
chagrin, de pleurer quand elles ont de la joie et de 
verser des larmes quand elles n’ont ni l’un ni l’autre. 

Les mains des vieilles femmes tremblent quand elles 
fourrent l’argent dans les poches de leurs vêtements 
râpés ; les petites ouvrières poussent des éclats de rire 
hystériques en glissant le paquet de billets dans leur 
corsage. 

Parmi ceux qui se lamentaient le plus fort, quelques 
instants auparavant, il y en a qui ont des spasmes de 
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confiance restaurée et qui veulent laisser leur capital 
investi dans la société. 

– Non, non, leur répond Buck, ramassez vos 
picaillons et trottez-vous. Ce n’est pas votre affaire de 
placer de l’argent en actions. Le vieux vase ébréché, ou 
le sommier du lit, voilà ce qu’il vous faut pour 
conserver votre magot de petits sous. 

Quand la jolie fille au châle rouge encaisse à son 
tour, Buck lui tend un billet de 20 dollars en plus. 

– Cadeau de noces, dit notre trésorier, de la part de 
la Golconda. Et dites – si jamais Jakey met le nez du 
côté de chez Rosa Blumvogel, même à une distance 
respectueuse, je vous autorise à lui boulotter cinq 
centimètres de cartilage ! 

Quand tout le monde est payé et parti, Buck appelle 
le journaliste et pousse le reste de l’argent devant lui. 

– Tenez, dit-il, c’est vous qui avez mis cette affaire 
en train, c’est à vous de la terminer. Là, derrière moi, 
vous trouverez les bouquins, avec le nom de tous les 
souscripteurs et le montant de leurs paiements. Voici 
l’argent pour les rembourser ; tout y est sauf ce que 
nous avons prélevé pour subsister. C’est vous qui me 
remplacerez comme caissier ; et je suppose que vous 
ferez ça correctement, à cause de votre journal. C’est la 
meilleure façon que nous connaissions de régler la 
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question. Moi et mon vice-président – il en a marre de 
bouffer des pommes – allons suivre l’exemple de notre 
vénéré président, – et nous éclipser. Et maintenant, je 
pense que vous avez assez de nouvelles aujourd’hui 
pour votre éditorial de demain, à moins que vous ne 
désiriez nous interviewer sur les propriétés de l’Élixir 
Vigogénique ou les perspectives de guerre civile en 
Amérique du Sud. 

– Des nouvelles pour mon éditorial ! s’écrie le 
reporter en ôtant sa pipe de sa bouche. Non, mais, est-
ce que vous croyez que j’ai envie de perdre ma place ? 
Une supposition que j’aille trouver le patron et lui 
raconte ce qui s’est passé : savez-vous ce qu’il va me 
répondre ? Non ? Eh bien, il me donnera un ticket 
d’entrée pour l’asile des loufoques, et me souhaitera 
une meilleure santé en me tapant paternellement sur 
l’épaule. J’aurais peut-être assez de culot pour leur 
proposer un canard où l’on verrait le serpent de mer 
serpenter dans Broadway en plein jour, mais je n’ai pas 
le cran de les affronter avec votre histoire. Une bande 
de – (excusez-moi) – pirates remboursant les tickets 
d’entrée aux spectateurs ! Oh ! non, pas moi ! Je n’écris 
pas dans les journaux amusants. 

– Vous ne pouvez pas comprendre ça, bien entendu, 
dit Buck la main sur le bouton de la porte. Jeff et moi 
ne sommes pas des Phinanciers comme ceux que vous 
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fréquentez généralement. Nous ne nous sommes jamais 
permis d’escroquer de pauvres vieilles femmes, et des 
ouvrières, et de voler à des gamins les petits sous avec 
lesquels ils achètent des berlingots. Dans notre 
profession, à nous, on ne rafle que l’argent des hommes 
que le Seigneur a marqués pour l’abattoir, – les snobs, 
les oisifs, les crâneurs, les badauds, qui ont toujours 
quelques dollars à gaspiller, et les fermiers, qui seraient 
bien malheureux si nous ne venions pas jouer avec eux 
quand ils ont vendu leurs récoltes. Mais nous n’avons 
jamais songé à pêcher l’espèce de jobards qui mord ici. 
Non, Monsieur. Nous avons trop de respect pour la 
profession et pour nous-mêmes. Adieu, caissier ! 

– Hé ! dites ! s’écrie le reporter, attendez un peu ! Il 
y a un agent de change à l’étage au-dessous, je vais lui 
demander de conserver le butin dans son coffre. 
Attendez-moi ! Je serais heureux de vous payer une 
tournée... 

– Nous payer une tournée ? répète Buck, l’air 
solennel. N’essayez pas de leur faire croire, à votre 
journal, que vous nous avez proposé ça. Merci. Nous 
n’avons pas le temps. Adieu, écrivain. 

Après ça, Buck et moi nous glissons dehors ; et 
voilà comment la Golconda Company tomba en 
liquéfaction sans le vouloir. 
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Si vous aviez voulu nous voir Buck et moi le 
lendemain soir, vous nous auriez trouvés dans un petit 
hôtel pouilleux, non loin de l’embarcadère du ferry-boat 
de West-Side. Nous sommes dans une petite chambre 
sur la cour, et je remplis au lavabo une centaine de 
flacons avec un mélange oxhydrique d’aniline et de 
cannelle, – ce sont la couleur et la saveur préférées du 
public. Buck fume avec satisfaction ; – il a troqué son 
chapeau haut de forme contre un feutre marron normal 
et décent. 

– C’est une veine, Jeff, dit-il, en bouchant les 
flacons, que le père Brady ait bien voulu nous prêter 
son cheval et sa voiture pour huit jours. C’est court, 
mais c’est suffisant pour nous permettre de ramasser 
une bonne pincée. Cette lotion capillaire devrait se 
vendre comme des petits pains par là dans le Jersey, – 
les calvities n’y sont pas populaires, à cause des 
moustiques. 

Quelques instants plus tard, les travaux de 
laboratoire étant terminés, j’ouvre ma valise pour 
prendre des étiquettes. 

– Plus de lotions capillaires, dis-je. Stock épuisé. 
– Va en acheter, dit Buck. 
Nous faisons l’inventaire de nos poches et le bilan 

révèle que nous avons juste de quoi payer l’hôtel et le 
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ferry. 
– Y a encore une centaine d’étiquettes d’Élixir 

antigrippal, dis-je. 
– Qu’est-ce que tu demandes de mieux ? dit Buck. 

Colle-les dessus ! La saison des rhumes bat justement 
son plein dans les vallées du Hackensack. Et quelle 
importance ont les cheveux après tout ? Faut bien qu’ils 
tombent un jour ou l’autre ! 
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La comédie des otages 
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I 
 
Je ne me suis jamais écarté que deux fois, dit Jeff, 

du sentier régulier de la combine légitime. La première 
fois, c’est quand je vendis des actions de société 
anonyme ; et la deuxième – mais vous allez voir. 

Moi et Caligula Polk, de Muskogee dans le pays des 
Creek, naviguions dans l’État mexicain de Tamaulipas, 
où nous dirigions une exploitation péripatétique de 
loterie et de pokerdice. Seulement, comme vous devez 
le savoir, la vente des billets de loterie au Mexique est 
une combine réservée au Gouvernement, tout comme la 
vente du tabac, des timbres-poste, des emprunts et des 
emplois publics dans certaines autres nations. J’ai 
connu un Français dans les Mines du Colorado, qui se 
vantait d’avoir vendu sept cent soixante-dix-sept mille 
places de percepteurs et de cantonniers pendant les trois 
ans qu’il était resté ministre, ou député, ou secrétaire de 
rédaction. Quoi ? Il n’y en a pas tant que ça ? Alors ça 
devait être des généraux, ou des militaires, ou des 
contrôleurs. 

Bref, l’oncle Porfirio s’aperçoit qu’on fait 
concurrence à sa combine, et lâche sur nous ses rurales. 
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C’est une sorte de police rustique et agreste. Mais 
n’allez pas la comparer au brave garde champêtre de 
nos campagnes, avec son pantalon de velours, sa 
casquette galonnée, sa plaque en argent étamé et ses 
sabots. Les rurales – en somme, si vous prenez nos 
juges de la Cour suprême, que vous les mettiez en selle 
sur des broncos, que vous les armiez de Winchesters, de 
sombreros à cottes de maille, et de yatagans en guise 
d’éperons, vous en obtiendrez une contrefaçon 
approximative. 

Quand les rurales galopèrent après nous, nous 
galopâmes vers les États-Unis. La chasse à courre nous 
entraîna jusqu’à Matamoras, où nous nous 
dissimulâmes dans une briqueterie. La nuit venue, nous 
franchîmes le Rio Grande à la nage ; Caligula, distrait, 
tenait une brique dans chaque main. Il ne les lâcha 
qu’en prenant pied sur le sol du Texas. 

De là, nous émigrâmes à San Antone, puis à New 
Orléans, où nous prîmes quelque repos. Et c’est dans 
cette métropole du coton et autres produits de beauté 
que nous apprîmes à fréquenter certaines boissons 
inventées par les Créoles au temps de Louey Cans, et 
qui sont encore servies dans l’arrière-boutique. Tout ce 
que je puis me rappeler de cette ville, c’est que Caligula 
et moi, et un Français nommé Mac-Cartof – attendez un 
peu : Alfonso Mac Cartof – étions occupés à récupérer 
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dans le quartier français une partie de l’argent qui 
restait dû sur la vente de la Louisiane, quand un type se 
met à gueuler que les gendarmes sont en vue. Je me 
souviens vaguement d’avoir acheté deux tickets de 
chemin de fer avec une précipitation nébuleuse, et d’un 
type qui balançait une lanterne en criant : « En 
voiture ! » Puis j’ai une vision obscure d’un 
compartiment de troisième classe meublé de cinq 
locataires, dont l’un me loua son épaule pour dormir. 
Ces boissons créoles sont efficaces. 

Quand nous revenons sur la terre, nous nous 
apercevons que notre point de chute est situé dans l’État 
de Géorgie, en un lieu marqué d’un astérisque dans les 
indicateurs de chemin de fer, ce qui signifie que les 
trains s’y arrêtent un jeudi sur deux, quand le garde-
barrière enlève un rail pour leur signaler qu’il y a un 
voyageur ou une vache à embarquer. Nous nous 
réveillons dans un hôtel en troncs d’arbre, au chant des 
fleurs et au parfum des oiseaux. Quoi ? Oui, Monsieur, 
car le vent frappait à nos volets à grands coups de 
tournesols aussi larges que des roues de charrette, – et 
le poulailler était sous nos fenêtres. Caligula et moi 
descendons au rez-de-chaussée et nous trouvons 
l’hôtelier en train d’écosser des pois sous le porche. 
C’est un homme de six pieds, sept fièvres et trois accès, 
avec un teint de chinois, bien qu’assez décoloré par 
ailleurs dans l’exercice de ses physionomies et 
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inclinations. 
Caligula, qui est un orateur de naissance, et de petite 

taille, malgré ses cheveux rouges et sa sensibilité 
fébrifuge, prend la parole : 

– Camarade, dit-il, salut et mortalité. Ça ne vous 
ferait rien de nous dire dans quel motif nous sommes ? 
Nous savons pourquoi nous allons, mais nous 
n’arrivons pas à déterminer exactement la raison de 
quel endroit ? 

– Eh ben, gentlemen, répond l’hôtelier, j’pensais 
ben qu’vous iriez aux renseignements ce matin. Vous 
êtes tombés du train d’neuf heures trente hier au soir, et 
vous étiez fins saouls vous aut’es deux. Oui, v’étiez 
pleins comme des boudins. J’peux vous dire qu’vous 
êtes maintenant dans la ville de Mountain Valley, dans 
l’État de Géorgie. 

– Et surtout, réplique Caligula, n’ajoutez pas qu’il 
n’y a rien à manger... 

– Asseyez-vous, gentlemen, dit l’hôtelier, et dans 
vingt minutes, j’vous fais servir le meilleur breakfast 
que vous puissiez trouver dans toute la Cité. 

Ce breakfast apparut sous la forme de lard frit et 
d’un édifice jaunâtre dont la composition chimique 
tenait le milieu entre un couscous de sorgho et un 
pudding à la gélatine. L’aubergiste appelle ça un gâteau 
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de froment d’avoine ; puis il exhibe une platée de cette 
pâture matutinale connue sous le nom de « purée de 
maïs » ; et c’est ainsi que Caligula et moi faisons la 
connaissance de cette célèbre nourriture qui permit à 
chaque Sudiste de flanquer une tournée à deux Yankees 
pendant quatre années entières. 

– Ce qui m’épate, dit Caligula, c’est que les gars de 
Robert Lee n’ont pas pourchassé les Nordistes jusqu’à 
la baie d’Hudson. J’aurais été capable de ça, si on 
m’avait fait avaler cet ingrédient qu’ils appellent 
« ventrée-de-maïs ». 

– Le cochon et le maïs, dis-je, sont les aliments 
favoris de cette région. 

– Alors, dit Caligula, ils devraient bien les laisser 
ensemble. Ce monument est-il un hôtel ou une étable ? 
Ah ! si nous étions à Muskogee, dans la salle à manger 
de Saint-Lucifer, je te ferais voir ce que c’est qu’un 
breakfast ! Du filet d’antilope, et du foie de veau braisé, 
pour commencer ; et des côtelettes de chevreuil avec du 
chili con carne, et des beignets d’ananas ; et ensuite 
quelques sardines avec des cornichons ; et pour 
terminer une boîte de pêches au sirop avec une bouteille 
de bière. Tu ne trouveras jamais un menu comme ça 
dans tous les restaurants de l’Est. 

– Trop copieux, dis-je. J’ai voyagé, et je n’ai pas de 
préjugés. Il n’y aura jamais de breakfast parfait tant 
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qu’un homme n’aura pas les bras assez longs pour 
attraper en même temps son café à New-Orléans, ses 
croissants à Norfolk, sa tranche de beurre dans une 
crèmerie de Vermont, et son assiettée de miel dans une 
ruche de l’Indiana située à côté d’un champ de trèfle. 
C’est seulement alors qu’il pourrait déguster un repas 
qui s’approcherait un peu de l’ambre d’oasis que les 
dieux sirotent sur le mont Olympia. 

– Trop éphémère, dit Caligula. En tout cas, il me 
faudrait quelque chose dans le genre d’un plat d’œufs 
au jambon, ou un civet de lapin pour servir de pousse-
café. Qu’est-ce que tu verrais de plus édifiant et rituel 
comme menu d’un bon repas ? 

– De temps en temps, dis-je, je me suis laissé aller à 
m’infatuer d’aliments fantaisie tels que rôtis de tortue, 
ortolans, salmis de homards, goyaves et canards à la 
mandarine ; mais, après tout, il n’y a rien pour moi qui 
vaille un bon bifteck braisé aux champignons, à la 
terrasse d’une auberge de Broadway, au son du métro et 
des autobus, avec un orgue de barbarie qui joue 
Tannhauser au coin de la rue, et les marchands de 
journaux qui gueulent le résultat complet des trois 
dernières batailles. Pour ce qui est du vin, donne-moi 
un authentique Chamberlin ou Saint-Émile-le-Lion. – 
Et voilà ce qu’on appelle un dîner chez les 
gastronomes. 
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– Possible, réplique Caligula ; j’ai entendu dire qu’à 
New-York on finit par devenir un connaisseur. Et 
quand on se balade avec un de ces étrangers que tu 
viens de nommer, on est bien forcé de commander des 
plats rupins. 

– C’est la capitale des épicures, dis-je. Tu ne 
tarderais pas à te joindre à eux, si tu allais vivre là-bas. 

– Possible, dit Caligula. Mais je ne crois pas. J’ai eu 
affaire à l’un d’eux une fois chez un coiffeur de San-
Francisco ; et la façon dont il me chatouillait les pieds 
pendant que l’autre me grattait la figure m’en a dégoûté 
pour jamais. 

 
 

II 
 
Après le breakfast, nous sortons sous le porche, 

allumons chacun un des flor de upas perfectos de 
l’aubergiste et jetons un coup d’œil sur la Géorgie. 

Le décor qui s’étale sous nos yeux ne nous semble 
pas particulièrement opulent. Aussi loin qu’on peut 
voir, il n’y a rien que des collines rouges crevassées de 
ravines, et mouchetées de bosquets de pins. La flore 
consiste surtout en buissons de ronce. À une vingtaine 
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de kilomètres, dans la direction du Nord, on aperçoit 
une petite chaîne de montagnes relativement boisées. 

Cette ville de Mountain Valley semblait avoir été 
piquée par la mouche tsé-tsé. Une douzaine de 
promeneurs, tout au plus, se baladaient sur les trottoirs ; 
mais ce qu’on voyait surtout, c’étaient des tonneaux de 
gouttières, de la volaille et des gamins qui fouillaient 
avec des bâtons dans les cendres produites par la 
combustion des décors du Théâtre de l’Oncle Tom. 

Et juste à ce moment-là, voilà qu’il passe, de l’autre 
côté de la rue, un homme de haute taille, vêtu d’une 
longue redingote noire et d’un chapeau de castor. 
Toutes les personnes présentes s’inclinent, et traversent 
la rue pour aller lui serrer la main ; d’autres sortent des 
magasins et des maisons pour le héler ; des femmes se 
penchent aux fenêtres et sourient ; et tous les gosses 
cessent de jouer pour le regarder. Notre aubergiste sort 
sous le porche et se plie en deux comme un mètre de 
charpentier en susurrant : « Bonjour, Colonel ! » – alors 
que celui-ci a déjà dépassé l’hôtel d’une encablure. 

– Grand-père, demande Caligula, est-ce que c’est 
l’empereur Alexandre ? Et pourquoi l’appelle-t-on « le 
Grand » ? 

– Gentlemen, dit l’hôtelier, celui que vous voyez là 
n’est autre que le Colonel Jackson T. Rockingham, 
Président de la Compagnie de Chemin de Fer Sunrise 
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and Edenville Tap Railroad, maire de Mountain Valley, 
et Directeur du Comité d’Immigration et des 
Embellissements Publics de Perry County. 

– Absent depuis de longues années ? demandé-je. 
Juste de retour, sans doute ? 

– Non, Monsieur : le Colonel Jackson va chercher 
son courrier à la poste. Ses compatriotes sont heureux 
de l’saluer ainsi tous les matins. Le Colonel est 
l’citoyen le plus prominent d’la ville. Non seulement il 
détient la plupart des actions de la Sunrise and 
Edenville Tap Railroad, mais il est aussi propriétaire de 
mille hectares de terres là-bas, d’l’aut’e côté d’la 
rivière. Mountain Valley est fière, Monsieur, d’honorer 
un citoyen qui a autant d’valeur et d’esprit public. 

Durant une heure, cet après-midi-là, Caligula se 
prélasse sous le porche dans une chaise longue avec un 
journal sous le nez, ce qui paraît anormal chez un 
homme qui fait profession de mépriser l’imprimerie. À 
la fin, il se lève et m’entraîne vers le bout du porche, au 
milieu des torchons qui sèchent au soleil. Je présume 
qu’il vient d’imaginer une nouvelle combine ; car il 
mordille le bout de sa moustache et fait claquer 
l’élastique de sa bretelle gauche : c’est un symptôme 
que je connais bien. 

– Qu’est-ce que ce sera ? demandé-je. Pourvu qu’il 
ne s’agisse ni d’actions de mines flottantes ni 
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d’allumettes Pennsylvaniennes, je consens à discuter le 
coup. 

– Allumettes Pennsylvaniennes ? Ah ! oui ! – Tu 
veux parler de ces salopards qui brûlent les pieds des 
vieilles femmes pour leur faire avouer où elles ont 
caché le magot ? – Pouah ! 

Quand Caligula parle affaires, son éloquence est 
toujours brève et amère. 

– Tu vois ces montagnes ? dit-il en les montrant du 
doigt. – Et tu as vu ce Colonel qui possède des chemins 
de fer et qui fait autant de volume quand il va au bureau 
de poste que Roosevelt lorsqu’il défile dans son char de 
triomphe. Hé bien voilà : nous allons emporter le 
colonel dans les montagnes et lui infliger une rançon de 
dix mille dollars. 

– Illégalité, dis-je, en secouant la tête. 
– Je savais que tu allais dire ça, répond Caligula. 

Certes, à première vue, ça paraît devoir bousculer un 
peu la paix et la dignité. Mais ce n’est pas vrai. J’ai 
glané cette idée dans le journal. Est-ce qu’on peut 
calomnier une combine équitable que les États-Unis 
eux-mêmes ont absoute, endossée et ratifiée ? 

– Un enlèvement, dis-je, est une fonction immorale 
portée sur la liste des dérogations aux statuts. Si les 
États-Unis l’ont adopté, ça doit être à la suite de la 
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promulgation d’une éthique nouvelle, similaire à la loi 
sur les loyers et l’électrification des campagnes. 

– Écoute, dit Caligula. Je vais t’expliquer le cas qui 
est exposé dans le journal. Il y a un citoyen grec nommé 
Burdick Harris qui a été capturé par les Africains pour 
être rançonné. Et voilà les États-Unis qui envoient deux 
canonnières à Tanger et obligent le Roi du Maroc à 
payer soixante-dix mille dollars au chef kidnappeur, 
Raisouli. 

– Doucement ! Doucement ! dis-je. Ça me paraît 
trop international pour être ingurgité d’un seul coup. 
Découpe-moi ça en petites tranches de nationalisations. 

– Hé bien, voilà ! dit Caligula. C’est une dépêche de 
Constantinople. Tu verras ça dans six mois : ça sera 
confirmé dans les revues mensuelles. Et alors on ne 
tardera pas à la retrouver à côté des photos de l’éruption 
du Vésuve et de la catastrophe de Pompéi dans les 
magazines illustrés qu’on lit chez les coiffeurs en 
attendant un fauteuil. C’est tout ce qu’il y a de régulier, 
Jeff. Ce chef kidnappeur Raisouli cache Burdick Harris 
dans les montagnes, et fait publier son prix auprès des 
gouvernements des différentes nations. Hé bien, tu ne 
voudrais pas supposer une minute que le nôtre s’en 
serait mêlé et aurait favorisé cette combine si ça n’était 
pas une opération régulière, hein ? 

– Heu, non ! dis-je. J’ai toujours soutenu la politique 
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du Président, et je ne pourrais pas, en toute conscience, 
critiquer l’administration républicaine en ce moment. 
Mais, si Harris est un Grec, en vertu de quel système de 
protocole international l’oncle Sam peut-il intervenir ? 

– Ça n’est pas exactement expliqué dans le journal, 
dit Caligula. Je suppose que c’est une question de – 
sentiment. Tu sais que notre Ministre des Affaires 
Étrangères est d’origine écossaise ; – et ces Grecs 
portent des petites culottes, eux aussi. Bref, ils envoient 
le Brooklyn et l’Olympia là-bas, et font pointer leurs 
canons de trente pouces sur l’Afrique. Puis, le Ministre 
demande par câble des nouvelles des persona grata. 
« Comment vont-ils ce matin ? Est-ce que Burdick 
Harris est toujours en vie ? Ou bien Mr Raisouli est-il 
trépassé ? » Et à ces mots le Roi du Maroc envoie les 
soixante-dix mille dollars, – et Burdick est relâché ! Et 
cette petite affaire de rançon cause beaucoup moins 
d’aigreur entre les nations que l’accaparement d’une île 
de Guano par les Russes dans le détroit du Kamtchaka. 
Et Burdick Harris accorde des interviews et déclare aux 
reporters dans la langue grecque, qu’il a beaucoup 
entendu parler des États-Unis, et qu’il admire Roosevelt 
presque autant que Raisouli, qui est l’un des plus 
corrects et loyaux kidnappers avec lesquels il ait jamais 
travaillé. Ainsi, Jeff, conclut Caligula, tu vois que nous 
avons la loi des nations de notre côté. Nous allons 
séparer ce Colonel du troupeau, et l’enfermer dans ces 
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petites montagnes, et coincer ses héritiers et fondés de 
pouvoirs pour dix mille dollars. 

– Hé bien, répliqué-je, sacré vieille petite terreur 
territoriale, à tête de carotte, allons-y pour ta combine 
internationale : j’en suis. Mais n’essaie pas de bluffer le 
vieux Jeff Peters. Je doute que tu aies parfaitement 
assimilé la substance de cette affaire Burdick Harris, 
Calig. Et si, un de ces matins, nous recevons un 
télégramme du Ministère demandant des nouvelles de 
la santé de l’opération, je suis d’avis d’acquérir les deux 
mules les plus accessibles et les plus rapides du 
voisinage, et de galoper diplomatiquement par-dessus la 
frontière, jusqu’à la paisible nation limitrophe 
dénommée Alabama. 

 
 

III 
 
Caligula et moi passâmes les trois jours suivants à 

explorer le coin de montagne dans lequel nous nous 
proposions de kidnapper le Colonel Jackson T. 
Rockingham. Nous sélectionnâmes finalement une 
tranche de topographie abrupte, couverte de buissons et 
d’arbres, et à laquelle on n’avait accès que par un 
sentier secret, que nous défrichâmes nous-mêmes. Et le 

 95



seul moyen de parvenir à la montagne était de suivre 
une crevasse sinueuse qui s’enroulait autour des 
promontoires. 

Alors, je pris en mains une importante subdivision 
des opérations. Je me rendis par le train à Atlanta et me 
procurai pour deux cent cinquante dollars de provisions 
de bouche, les plus flatteuses et les plus efficaces que 
l’on pût trouver moyennant finances. J’ai toujours été 
un admirateur des victuailles, sous leurs formes les plus 
palliatives et raffinées. Le cochon et le maïs ne 
paraissent pas seulement inartistiques à mon estomac, 
mais ils donnent encore une indigestion à mes 
sentiments moraux. Et je pensais au Colonel Jackson T. 
Rockingham, Président de la Sunrise and Edenville Tap 
Railroad, et imaginais à quel point lui manquerait le 
luxe, auquel l’on dit que sont accoutumés les riches 
seigneurs du Sud, de son train de maison. C’est 
pourquoi j’engloutis la moitié de notre capital, à 
Caligula et à moi, dans le plus élégant stock de 
provisions fraîches, et de boîtes de conserve que 
Burdick Harris ou n’importe quel rançonné 
professionnel ait jamais vu dans un campement. 

Je consacrai encore une centaine de dollars à 
l’acquisition de deux caisses de bordeaux, trois 
bouteilles de cognac, deux cents regalias de la Havane 
avec une bague en or, une poêle de campement, des 
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chaises et des lits pliants. Je voulais que le Colonel eût 
tout le confort possible ; et j’espérais qu’après avoir 
lâché les 10 000 dollars, il nous ferait à Caligula et à 
moi, une réputation de gentlemen et de maîtres de 
maison, aussi solide que celle répandue par le Grec sur 
le copain qui fit des États-Unis son garçon de recettes 
en Afrique. 

Quand les marchandises arrivent d’Atlanta, nous 
louons un chariot, et les transportons sur la petite 
montagne, où nous établissons notre campement. Puis, 
nous nous mettons à l’affût du Colonel. 

Nous l’attrapons un matin à environ deux milles de 
Mountain Valley, alors qu’il se rend, en visite 
d’inspection, sur ses terres couleur de brique. C’était un 
vieux gentleman élégant, aussi mince et long qu’une 
canne à pêche, avec des manchettes à bouillon, et un 
lorgnon suspendu à un ruban noir. Nous lui exposons 
nos desiderata, avec aisance et brièveté ; et Caligula lui 
montra, d’un air négligent, la crosse de son Colt 45 qui 
dépassait de sa ceinture. 

– Quoi ? s’écrie le Colonel Rockingham, des bandits 
dans le Comté de Perry, en Géorgie ! J’informerai de 
cela le Comité d’Immigration et des Embellissements 
publics ! 

– Soyez assez sagace pour grimper dans cette 
charrette, dit Caligula, par ordre du Comité de 
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perforation et de dépravation publique. C’est une 
réunion d’affaires, et nous sommes pressés de remettre 
la séance sine qua non. 

Nous conduisons le Colonel Rockingham dans la 
montagne, aussi haut que la charrette peut monter ; puis 
nous attachons le cheval et emmenons notre prisonnier 
à pied jusqu’au campement. 

– Et maintenant, Colonel, dis-je, sachez que notre 
but essentiel et unique est la rançon. Il ne vous sera fait 
aucun mal, si le roi du Maro... si vos amis envoient le 
fric. Par ailleurs, nous sommes des gentlemen, tout 
comme vous. Et si vous nous donnez votre parole de ne 
pas chercher à vous évader, vous aurez toute liberté à 
l’intérieur du campement. 

– Je vous donne ma parole, dit le Colonel. 
– Parfait, dis-je. Voici qu’il est onze heures, et 

Mr Polk va procéder à l’inoculation dans les 
circonstances de quelques trivialités tempestives, sous 
la forme de victuailles. 

– Merci ! dit le Colonel. Je sens que je me régalerais 
volontiers d’une tranche de lard frit et d’un plat de 
purée de maïs. 

– Jamais de la vie ! m’écriai-je avec emphase. Pas 
ici, dans ce campement ! Nous planons dans des régions 
plus élevées que celles habitées par votre célèbre, mais 
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répugnant plat national. 
Tandis que le Colonel lit son journal, Caligula et 

moi tombons la veste et nous mettons à inaugurer un 
petit lunch de luxe, juste pour lui montrer de quoi nous 
sommes capables. Caligula était un fin cuisinier, 
comme il y en a dans l’Ouest ; il était capable de rôtir 
un buffle ou de fricasser une paire de veaux, en moins 
de temps qu’il n’en faut à une femme pour préparer une 
tasse de thé. Sous le rapport de la vitesse, du muscle et 
de la quantité, il était certainement l’un des plus 
renommés malaxeurs d’aliments de son pays. Il détenait 
le record, à l’ouest de la rivière Arkansas, du 
championnat des maîtres-queux, qui consiste à poêler 
une crêpe de la main gauche, et à griller des côtelettes 
de chevreuil de la main droite, tout en écorchant en 
même temps un lapin avec les dents. Quant à moi, je 
sais faire mijoter des choses en cocotte, et à la créole, et 
manier l’huile et le concombre aussi dextrement qu’un 
chef français. 

C’est ainsi qu’à midi, nous avions préparé un 
déjeuner chaud qui avait l’air d’un banquet sur un 
bateau à vapeur du Mississipi. Nous mîmes le couvert 
sur deux ou trois grandes caisses, ouvrîmes deux 
bouteilles de vin rouge, servîmes les olives avec un 
cocktail et un Martini et appelâmes le Colonel à table. 

Le Colonel Rockingham prit une chaise, essuya son 
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lorgnon et regarda les choses qu’il y avait sur la table. 
Et alors je crus qu’il se mettait à jurer ; et je me sentis 
honteux de n’avoir pas mieux choisi les victuailles. 
Mais non : il ne jurait pas, – il récitait les actions de 
grâce. Et Caligula et moi inclinâmes la tête, et je vis 
une larme tomber de l’œil du Colonel dans son cocktail. 

Je n’ai jamais vu un homme manger avec autant de 
sérieux et d’application, – non pas hâtivement comme 
un grammairien ou un goinfre, – mais lentement et d’un 
air appréciatif, comme un serpent python ou un membre 
du Club des Cents. 

Au bout d’une heure et demie, le Colonel s’appuie 
au dossier de sa chaise. Je lui apporte son café, avec un 
verre de cognac et pose la boîte de cigares sur la table. 

– Messieurs, dit-il, en soufflant la fumée tout en 
essayant de l’aspirer de nouveau, lorsque nous voyons 
ces montagnes éternelles, et ce paysage souriant et 
bienfaisant, et que nous réfléchissons à la bonté du 
Créateur qui... 

– Excusez-moi, Colonel, dis-je ; mais il y a une 
petite affaire à terminer d’abord. Et j’apporte du papier, 
une plume et de l’encre, et les pose devant lui. 

– À qui allez-vous vous adresser pour avoir 
l’argent ? demandé-je. 

– Je pense, dit-il, après un instant de réflexion, que 
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ce sera au Vice-président de notre Compagnie, aux 
bureaux du siège social à Edenville. 

– Il y a quelle distance d’ici à Edenville ? demandé-
je. 

– Environ dix milles, répond-il. 
Alors, je prononce le discours suivant qu’il écrit 

sous ma dictée : 
 
« Mon très cher Vice-Président, 
« J’ai été kidnappé par deux bandits dangereux qui 

me retiennent prisonnier dans un endroit qu’il serait 
vain de chercher à découvrir. Ils exigent dix mille 
dollars, payables en une seule fois, pour me relâcher. 
Procurez-vous la somme immédiatement et suivez les 
instructions ci-après : venez seul, avec l’argent, à la 
rivière Stony qui sort des Blacktop Mountains. Suivez 
le lit du cours d’eau jusqu’à ce que vous arriviez à un 
grand rocher plat, sur la rive gauche, marqué d’une 
croix à la craie rouge. Montez sur le rocher et agitez un 
drapeau blanc. Un guide viendra vous chercher et vous 
conduira près de moi. Ne perdez pas une minute. » 

 
Lorsque le Colonel a fini d’écrire, il nous demande 

la permission d’ajouter un post-scriptum, pour dire avec 
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quelle parfaite courtoisie il était traité, afin que la 
Compagnie ne se sente point dévorée d’inquiétude à 
son sujet. Nous le lui accordons volontiers. Alors, il 
ajoute qu’il vient justement de déjeuner avec les deux 
desperados, et il insère le menu tout entier, depuis le 
cocktail jusqu’au cognac. Il termine en déclarant que le 
dîner sera prêt vers 6 heures, et qu’il promet de se 
révéler encore plus licencieux et intempérant, si c’est 
possible. 

Caligula et moi, après avoir lu, décidons de ne rien 
censurer ; car, en tant que cuisiniers, nous sommes 
sensibles à la louange, bien qu’elle semble un peu 
déplacée dans une traite à vue de dix mille dollars. 

Je pars avec la lettre jusqu’à la route de Mountain 
Valley, et attends qu’il passe un messager. Bientôt un 
cavalier au teint basané fait son apparition, et je lui 
donne un dollar pour porter la lettre aux bureaux de la 
Compagnie à Edenville. Puis je rentre au campement. 

 
 

IV 
 
Vers quatre heures de l’après-midi, Caligula, qui fait 

fonction de vigile, me hèle. 
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– Chemise blanche à tribord, Commandant ! crie-t-
il. S’agite en forme de signaux. 

Je descends par le sentier et ramène un homme gras 
et rubicond, en veston d’alpaga, et sans faux-col. 

– Messieurs, dit le Colonel Rockingham, permettez 
moi de vous présenter mon frère, le Capitaine Duval C. 
Rockingham, Vice-Président de la Sunrise and 
Edenville Tap Railroad. 

– Autrement dit, le Roi du Maroc, répliqué-je. Si ça 
ne vous fait rien, je vais compter l’argent, simplement 
pour la forme. Les affaires... 

– Oh ! je vous en prie ! dit le gros homme. Mais – il 
n’est pas encore là. J’ai passé l’affaire à notre second 
vice-président ; il va sûrement arriver dans quelques 
instants. Il me tardait de venir voir si mon frère était en 
sécurité. – Frères Jackson, comment avez-vous trouvé 
cette salade de homard que vous avez mentionnée dans 
votre lettre ? 

– Monsieur le Premier Vice-Président, dis-je, vous 
nous obligerez en restant ici jusqu’à ce que le deuxième 
V. P. arrive. C’est une répétition privée, et nous ne 
tenons pas à voir des spéculateurs vagabonds venir ici 
pour vendre des tickets. 

Une demi-heure plus tard, Caligula me hèle de 
nouveau : 
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– Voile à l’horizon ! – On dirait un tablier au bout 
d’un manche à balai. 

Je descends une seconde fois et hisse au campement 
un homme de six pieds trois pouces, escorté d’une 
barbe jaunâtre et de quelques autres particularités 
imperceptibles. 

Je remarque, en mon for intérieur, que si c’est lui 
qui a les dix mille dollars sur lui, ça doit être en un seul 
gros billet plié en long. 

– Mr Patterson G. Coble, notre second vice-
président, annonce le Colonel. 

– Heureux de faire votre connaissance, Messieurs, 
dit ce Coble. Je suis venu pour vous communiquer la 
nouvelle que le Major Tallahassee Tucker, notre chef 
d’exploitation du service voyageurs, est en train de 
négocier un emprunt à la Perry County Bank sur un 
plein panier de nos actions. – Mon Cher Colonel 
Rockingham, – heu ! – est-ce un poulet sauté ou des 
pêches au sirop que vous avez mentionné dans votre 
lettre ? Ce n’était pas très bien écrit, et j’ai eu une vive 
discussion à ce sujet avec le conducteur du 56... 

– Encore un drapeau blanc sur le rocher ! s’écrie 
Caligula. Si j’en aperçois d’autres, à présent, je tire 
dessus, et je dirai que je les ai pris pour des torpilleurs ! 

Le guide redescend de nouveau et convoie dans le 
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repaire une personne en salopette bleue, portant une 
lanterne et une certaine dose d’ébriété. Je suis tellement 
sûr que c’est le major Tucker que c’est seulement en 
arrivant en haut que je lui demande son nom, pour la 
forme ; et alors j’apprends que c’est l’oncle Timothy, le 
lampiste d’Edenville, qui nous a été envoyé pour nous 
signaler que le juge Pendergast, l’avocat de la 
Compagnie, s’efforce actuellement d’hypothéquer les 
terres du Colonel Rockingham pour parfaire la rançon. 

Tandis qu’il bavarde, deux hommes sortent en 
rampant des buissons qui entourent le campement, sans 
s’être fait annoncer par un étendard blanc, et aussitôt 
Caligula tire son revolver. Mais le colonel Rockingham 
intervient aussitôt et nous présente Mr Jones et 
M. Batts, mécanicien et chauffeur du train 42. 

– ’Scusez-nous, dit Batts, mais Jim et moi étions à la 
chasse aux écureuils dans les parages et nous n’avons 
pas pensé au fanion. Heu ! Colonel, ce n’est pas de la 
blague c’que vous avez dit au sujet du plum-pudding et 
des ananas et des cigares de la Havane ? 

– Serviette au bout d’une canne à pêche au large ! 
hurle Caligula. Ça doit être l’escadre des conducteurs et 
convoyeurs des trains de marchandises. 

– Ça sera ma dernière excursion en ascenseur, dis-je 
en m’essuyant le front. Si la S. E. T. R. désire organiser 
un train de plaisir pour contempler leur Président en 
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captivité, qu’elle le dise : nous mettrons un écriteau : 
« Café des Kidnappers et Foyer des Cheminots. » 

Cette fois je confesse l’identité du Major 
Tallahassee Tucker et je me sens plus à l’aise. Je le fais 
marcher dans le lit de la rivière de façon à pouvoir le 
noyer, au cas où il m’aurait menti et ne serait qu’un 
vulgaire homme d’équipe. Pendant toute l’ascension, il 
ne cesse de radoter au sujet des toasts aux asperges, – 
une combinaison que son cerveau n’avait pas encore 
imaginée jusqu’ici. 

Une fois là-haut, je parviens à détacher son esprit de 
la nourriture et je lui demande s’il a pu récolter la 
rançon. 

– Mon cher Monsieur, dit il, j’ai réussi à négocier un 
emprunt sur trente mille dollars d’actions de notre 
Compagnie et... 

– Bon, bon ! Major ! dis-je. Alors, puisque tout est 
en règle, nous terminerons cette petite affaire après 
dîner. Messieurs, dis-je en m’adressant à la foule, 
permettez-moi de vous inviter tous à dîner. La 
confiance règne de part et d’autre, et le drapeau blanc, 
tout comme le fanion du chef de gare, n’a d’autre but 
que de donner le départ aux opérations. 

– Bonne idée ! fait Caligula qui se tient près de moi. 
Deux porteurs de bagages et un guichetier sont tombés 
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d’un arbre pendant que tu étais en bas. Est-ce que le 
major a apporté l’argent ? 

– Il dit, répliqué-je, qu’il a réussi à négocier 
l’emprunt. 

Si jamais deux cuisiniers ont bien gagné dix mille 
dollars en douze heures, c’est sûrement Caligula et moi. 
À six heures tapant, nous servons sur le sommet de 
cette montagne un dîner comme jamais aucuns 
cheminots n’en ont engouffré jusqu’ici. Nous 
débouchons toutes les bouteilles de vin, triturons les 
hors-d’œuvre, les entrées et les plats de résistance, 
malaxons les entremets les plus savoureux, et en un mot 
organisons une masse de boustifaille premier choix, 
telle qu’aucun grand chef du Majestic ou du Carlton 
n’en a jamais extrait de boîtes de conserves 
alimentaires. La Compagnie de chemin de fer se 
rassembla autour du festin, et chacun de trinquer, de se 
régaler et de se divertir à qui mieux mieux. 

À la fin des réjouissances, Caligula et moi tirons le 
Major Tucker à l’écart et lui parlons affaires et rançon. 
Le Major tire de sa poche une poignée de monnaie tout 
juste bonne à solder le dernier paiement d’une 
automobile de 3 chevaux vendue à crédit, et exhale le 
laïus suivant : 

– Messieurs, dit-il, hum ! – le cours de nos actions 
s’est un peu déprécié. Le mieux que j’aie pu faire avec 
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trente mille dollars de titres se traduit par un prêt de 
quatre-vingt-sept dollars et 50 cents. Sur les terres 
labourables du Colonel Ruckingham, le juge Pendergast 
n’a pu obtenir, en neuvième hypothèque, que la somme 
de cinquante dollars. Voici le montant global : cent 
trente-sept dollars 50, sauf erreur ou omission. 

– Un Président de Compagnie de chemin de fer ? 
dis-je en regardant ce Tucker dans les yeux. Et 
propriétaire de mille hectares de terre en plus ? Et vous 
prétend... 

– Messieurs, dit Tucker, le chemin de fer n’a que 
quinze kilomètres de longueur. Aucun train n’y circule 
jamais, sauf les jours peu fréquents où les mécaniciens 
et chauffeurs parviennent à se procurer assez de bois 
dans les forêts de pins pour faire monter la pression à 5 
kilos dans les chaudières. Il y a très, très longtemps, – 
au temps de la prospérité – les bénéfices nets se 
montaient à environ 18 dollars par semaine. Les biens 
propres du Colonel Rockingham ont été vendus 13 fois 
par le fisc. Il y a deux ans que la récolte de pêches est 
nulle dans cette partie de la Géorgie par suite de la 
gelée. Les pluies du printemps ont tué les melons d’eau. 
Personne par ici n’a suffisamment d’argent pour acheter 
de l’engrais ; et la terre est si pauvre que la récolte de 
blé a raté, et il n’y avait même pas assez d’herbe pour 
assurer la subsistance des lapins de garenne. Tout ce 
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que les habitants du pays ont eu à manger depuis plus 
d’un an, c’est du cochon et du maïs, et... 

– Jeff ! dit soudain Caligula en fourrageant ses 
cheveux carotte, qu’est-ce que tu vas faire de ces petits 
picaillons ? 

Je tends l’argent au Major Tucker ; puis je me 
tourne vers le Colonel Rockingham et lui tapote 
amicalement l’omoplate. 

– Colonel, dis-je, j’espère que vous avez apprécié 
notre petite plaisanterie. Mais il serait indélicat de la 
pousser plus loin. Nous, des kidnappers ? Ha ! ha ! ha ! 
Je me nomme Van Rhi-negelder et je suis un neveu des 
Van der Bilt. Mon ami est le cousin germain du 
Rédacteur en Chef de la Revue des Cinq Mondes. Et 
voilà ! Nous sommes venus en excursion dans le Sud 
pour nous distraire un peu, – Et maintenant, vive 
l’humour ! – et – il y a encore une bouteille de cognac à 
vider pour clore la mystification. 

À quoi bon entrer dans les détails ? J’en relaterai 
seulement un ou deux. Je vois encore le Major 
Tallahassee Tucker jouant de la guimbarde, et Caligula 
valsant avec sa tête posée sur la poche gousset d’un 
grand homme d’équipe. J’hésite à mentionner le 
« swing » exécuté par moi-même et Mr Patterson G. 
Coble, avec le Colonel Jackson T. Rockingham entre 
nous deux. 
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Et même, le lendemain matin, bien que cela vous 
semble sans doute extravagant, Caligula et moi, au 
souvenir de cette soirée de réjouissances fraternelles, 
découvrîmes qu’il nous restait une petite consolation : 
c’est que jamais aucun Raisouli ne tapa dans l’œil 
d’aucun Burdick Harris, autant que nous dans celui de 
la Sunrise and Edenville Tap Railroad Company. 
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Éthique du cochon 
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Ce jour-là, je rencontrai Jeff Peters dans le wagon-

fumoir du rapide de l’Est. Jeff, comme vous le savez, 
professe la combine illégitime avec bonhomie et 
cérébralité. La veuve et l’orphelin n’ont rien à craindre 
de lui ; c’est un réducteur de superflu. Il adore se 
dissimuler dans les champs de dollars et souffler dans 
son appeau pour faire tomber dans son filet les pièces 
follettes et vagabondes. 

Le tabac est l’un des plus sûrs moyens de déclencher 
ses cordes vocales ; et c’est avec l’aide de deux brevas 
longs et ventrus que je réussis à lui soutirer l’histoire de 
sa dernière aventure Autolycienne. 

« Dans ma profession, dit Jeff, ce qu’il y a de plus 
dur est de trouver, comme associé dans la combine, un 
partenaire loyal, sûr, et strictement honorable. Certains 
des meilleurs filous avec lesquels j’aie jamais travaillé 
avaient parfois recours à des tricheries impardonnables 
vis-à-vis de moi. « Aussi, l’été dernier, me décidé-je à 
pénétrer dans certaine contrée où, m’avait-on dit, le 
serpent n’avait pas encore vendu de pommes, pour voir 
si je ne pourrais pas trouver un partenaire naturellement 
doué de quelque talent pour le crime, et néanmoins pas 
encore contaminé par le succès. 
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« Je finis par dégoter un village qui me paraît 
répondre aux exigences du questionnaire. Ses habitants 
n’ont pas encore découvert qu’Adam a été exproprié, et 
se promènent dans la nature au milieu des animaux, et 
tuent les serpents comme s’ils étaient encore dans le 
jardin d’acclimatation de l’Eden. Cette métropole 
paradisiaque se nomme Mount-Nebo ; – elle est située 
près de l’embranchement où le Kentucky, la Virginie de 
l’Ouest et la Caroline du Nord s’embrassent tous les 
trois dans un coin. Quoi ? Ce n’est pas possible ? Oh ! 
C’est possible ! Je n’ai pas beaucoup étudié la 
géographie ; je me suis contenté de voyager dessus. 

« Après avoir consacré une semaine à prouver que je 
n’étais pas un contrôleur du fisc, je me rends dans une 
boutique où se donnent rendez-vous les grossiers 
farauds du hameau, pour voir si je ne pourrais pas jeter 
mon harpon sur l’espèce de requin innocent que je 
requiers. 

« – Messieurs, dis-je, après que nous nous sommes 
frotté le nez et réunis autour du tonneau de pommes 
tapées, je ne crois pas qu’il existe dans le monde entier 
une autre communauté où le péché et la tricherie aient 
aussi peu pénétré que dans la vôtre. L’existence en ce 
lieu, où toutes les femmes sont braves et propices, et 
tous les hommes honnêtes et expédients, doit en vérité 
être une idole. Cela me rappelle, dis-je, la belle ballade 
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de Goldstein intitulée « Le Village abandonné », qui 
dit : 

 
Il y a des bluets dans le verger ; 
Ô songes d’été jaillis du concombre ! 
Mon âme est un bateau de foin qui sombre. 
Il y a des coquelicots dans la salle à manger. 

 
« – Oui, heu ! dit l’épicier, – j’crois ben que 

j’sommes une communauté aussi morale et engourdie 
qu’y peut y en avoir dans l’coin, s’lon l’vote d’la 
conscience et d’l’opinion. Mais – on voit ben qu’v’avez 
pas encore rencontré Rufe Tatum. 

« – Et comment qu’y pourrait ? demande le garde 
champêtre. Rufe est encore en prison à c’t’heure. 
C’gars là est ben l’plus monstrueux salopard qu’ait 
jamais coupé à l’échafaud. Et tiens ! ça m’rappelle 
qu’j’aurais dû le r’lâcher avant hier. Les trente jours 
qu’il a récoltés pour avoir zigouillé Yance Goodloe sont 
terminés d’puis deux jours. Bah ! un jour ou deux 
d’plus, ça y f’ra pas d’mal. 

« – Corne de viau ! dis-je en imitant le patois local, 
est-y possible qu’y ait un homme aussi méchant qu’ça 
dans Mount Nebo ? 
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« – Il est pire, dit l’épicier : il vole des cochons. 
« J’ai envie de contempler ce Tatum ; aussi, un jour 

ou deux après sa remise en liberté par le garde 
champêtre, je m’arrange pour faire sa connaissance, et 
je l’emmène aux confins du pays et l’invite à s’asseoir 
sur un tronc d’arbre pour parler affaires. 

« Ce que je désirais, c’était un partenaire doué par la 
nature d’un aspect rural authentique, pour jouer un rôle 
dans une petite pièce en un acte que j’avais l’intention 
de produire sur les tréteaux vicinaux de quelques-unes 
des petites villes de l’Ouest. Ce Tatum me semble né 
pour le rôle, aussi sûr que la Providence a prédestiné 
Sarah Bernhardt au rôle de Lucullus dans la Reine 
Macbeth et les sœurs siamoises à celui des deux 
orphelines dans l’Assassinat du Duc de Guise. 

« Sa stature est celle d’un grenadier ; il a des yeux 
bleus ambigus, comme ceux du chien en porcelaine de 
Chine qui veille sur la cheminée chez la tante Harriett et 
avec lequel elle s’amusait quand elle était petite. Ses 
cheveux ondulent un peu comme ceux de la statue du 
discobole au Musée du Lido à Florence, mais leur 
couleur rappelle plutôt le genre de tableau tel que 
« Coucher de Soleil dans le Grand Canon » par un 
artiste américain, que l’on voit accroché dans la cuisine 
au-dessus de la pendule. Un vrai pedzouille, quoi ; pas 
besoin de retouche. Pas moyen de s’y méprendre, même 
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si on l’avait vu sur la scène d’un music-hall avec des 
sabots et du foin dans la tignasse. 

« Je lui explique ce que j’attends de lui, et il se 
déclare prêt à crêper le chignon de l’occasion. 

« – Si l’on néglige une triviale petite peccadille telle 
que l’assassinat en série, lui demandé-je, qu’as-tu 
accompli en matière de brigandage indirect ou 
d’accaparement non pendable, que tu pourrais me citer, 
avec ou sans fierté, comme une preuve que tu es bien 
qualifié pour l’emploi considéré ? 

« – Eh ben, v’en avez-t-y pas entendu parler ? me 
demande-t-il avec son accent traînard de paysan du 
Sud. Y a pas un homme, blanc ou noir, dans le Blue 
Ridge, qu’est capable comme moi d’barboter un 
cochonnet sans être entendu, vu, ni attrapé. J’peux 
enlever un d’ceux bestiaux là, continue-t-il, dans 
l’étable, dans une grange ou même à l’auge, en ville ou 
dans les bois, la nuit ou l’jour, n’importe où et 
n’importe comment sans qu’personne l’entende 
couiner, – ça je l’garantis. C’est une façon d’les 
empoigner et ensuite d’les porter. Un d’ceux jours, 
conclut cet aimable ravageur de soues, j’espère ben être 
r’connu comme l’champion du monde des voleurs de 
cochon. 

« – C’est très bien d’être ambitieux, dis-je ; et le vol 
des cochons est une profession honorable qui convient 
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parfaitement dans une ville comme Mount Nebo ; mais 
dans le monde extérieur, Mr. Tatum, ce serait aussi mal 
considéré qu’une corrida dans les rues de New-York. 
Cependant, cela me suffit comme garantie de ta bonne 
foi. Nous allons nous associer tous les deux. J’ai un 
capital de mille dollars, en espèces ; et avec cette 
atmosphère de mœurs rustiques que tu répands autour 
de toi, nous devrions être à même de gagner quelques 
gros lots au tirage des obligations de la Société du 
Pognon rapide. 

« Donc, j’amarre mon Rufe, et nous voilà partis de 
Mount Nebo pour les villes de la plaine. Tout le long du 
chemin, je fais son éducation et lui serine son rôle dans 
la petite pièce que nous allons jouer. Je venais de flâner 
pendant deux mois sur la Côte de Floride, et, après cette 
cure d’oisiveté, je me sentais singulièrement en forme, 
et j’avais la moelle cérébrale si bien fertilisée que les 
projets de combines en jaillissaient aussi 
torrentiellement que les voyageurs du métro à la station 
du Cirque Piccadilly. 

« Mon intention était, symboliquement parlant, de 
me déguiser en faucheuse et de tondre une largeur de 
près de neuf milles à travers la région fermière du 
Middle West ; alors nous voilà partis dans cette 
direction. Mais en arrivant à Lexington, nous y 
trouvons le cirque Binkley Brothers, en même temps 

 117



qu’un tas de paysannerie en liesse, sabotant dans les 
rues avec autant d’innocence et de sans-gêne que les 
délégués provinciaux au Congrès de Washington. Je ne 
passe jamais à proximité d’un cirque sans tirer la 
soupape et lancer le guide-rope, afin de récolter une 
petite moisson de dollars de l’espèce « précoce-hâtif, à 
cultiver sous châssis ». Alors, je retiens deux chambres 
avec pension pour Rufe et moi, dans un familistère tenu 
par une certaine veuve Peevy, tout près du cirque. Puis 
j’emmène Rufe dans un magasin de confection pour 
hommes, et l’endimanche en cinq sec. Ça lui va comme 
l’abricot à la confiture ; j’étais sûr d’avance qu’il aurait 
l’air idoine dans ce costume de gala pour fabricant de 
rutabagas. Le vieux Misfitzky et moi l’emmanchons 
dans un complet bleu argent, avec filets et carreaux vert 
Nil, gilet fantaisie nuance Havane à boutons grenat, 
cravate rouge et la paire de souliers la plus jaune du 
patelin. 

« Ce sont les premiers vêtements dignes de ce nom 
que Rufe ait jamais portés, si l’on en excepte les 
brassières et les bavettes de son premier âge, et il a l’air 
aussi fier qu’un Igorrote qui vient de se mettre un 
anneau neuf dans le nez. 

« Le même soir, je me rends auprès des tentes du 
cirque et j’inaugure une petite partie de bonneteau. 
Rufe doit jouer le rôle de l’appeau. Je lui ai remis un 
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paquet de fausse monnaie pour financer ses mises, et 
j’en ai un autre dans une poche spéciale pour payer ses 
gains. Oh ! ce n’est pas tant que je me méfie de lui ; 
mais, voyez-vous, il m’est absolument impossible de 
faire gagner le client quand je vois du vrai argent sur le 
tabouret. Chaque fois que j’ai voulu essayer, mes doigts 
se sont mis en grève. 

« Donc, je dresse mon tapis vert amovible et je 
commence à montrer aux jobards comme il est facile de 
deviner où se trouve l’as de carreau. Ces animaux 
illettrés se rassemblent autour de moi en un demi-cercle 
compact et tassé, et commencent à se donner des coups 
de coude réciproques, en se blaguant les uns les autres à 
qui miserait le premier. C’est alors que Rufe aurait dû 
apparaître et déclencher la ruée vers l’or en y allant de 
son demi-dollar et en empochant les faux bénéfices. 
Mais pas de Rufe. Je l’ai vu passer deux ou trois fois, 
flânant, regardant les affiches et mâchant des caramels 
à pleine gueule. Mais il a disparu et me fait faux bond 
cent pour cent. 

« La foule mordille un peu ; mais entreprendre une 
partie de bonneteau sans compère, c’est comme si on 
voulait pêcher à la ligne sans appât. J’arrêtai le jeu avec 
seulement quarante-deux dollars de dividende, alors 
que je comptais bien saigner les pedzouilles d’au moins 
deux cents dollars. À onze heures, je rentre dans ma 
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chambre et me couche. Je me dis que Rufe n’a sans 
doute pas pu résister aux tentations de la piste, et qu’il a 
passé la soirée sous la tente. Et je me propose de lui 
faire des remontrances le lendemain matin sur sa façon 
de respecter les clauses du contrat. 

« Il y avait à peine quelques instants que Morphée 
m’avait tombé sur les deux épaules par une triple 
ceinture avant, lorsque je suis réveillé en sursaut par un 
affreux vacarme qui fait trembler la maison et qui me 
paraît comparable aux hurlements d’un gosse de deux 
ans qui s’est cogné le nez contre une porte. J’ouvre la 
mienne et j’appelle à forte voix la veuve Machin, dans 
le couloir, et quand j’aperçois ses papillottes, je lui dis : 

« – Madame Peevy, voudriez-vous avoir la bonté de 
mettre un oreiller sur la figure de votre gosse afin que 
les honnêtes gens puissent dormir ? 

« – Monsieur, dit-elle indignée, ce n’est pas mon 
gosse, et d’ailleurs je n’en ai pas. Ce que vous entendez 
est le hurlement d’un porc que votre ami Mr. Tatum a 
apporté dans sa chambre il y a une couple d’heures. Et 
– voudriez-vous avoir la bonté de mettre un oreiller sur 
la figure de ce rejeton de votre famille afin que les 
honnêtes gens puissent dormir ? 

« Je profère quelques figures de rhétorique 
expiatoires en usage dans les sociétés policées en pareil 
cas et pénètre dans la chambre de Rufe. Je le trouve 
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debout ; sa lampe est allumée et il verse du lait par terre 
dans une poêle à un petit cochon d’un blanc sale qui est 
l’auteur du vacarme. 

« – Qu’est-ce que ça signifie, Rufe ? demandé-je. Tu 
m’as laissé tomber dans le boulot ce soir, et tu as cassé 
les pattes à la combine. Et maintenant qu’est-ce que 
c’est que ce cochon ? – Tout ça ressemble à une 
désertion, camarade. 

« – Oh ! ben, Jeff, répond-il, faut pas m’en vouloir. 
Tu sais ben que j’suis habitué à voler des cochons 
d’puis longtemps. C’est dev’nu comme une manie chez 
moi. Et c’soir, c’était une occasion si tentante qu’j’ai 
pas pu résister. 

« – Enfin ! dis-je, possible que tu sois réellement 
atteint de kleptoporcie ; – et peut-être, quand nous 
serons sortis du pays des cochons, tourneras-tu ton 
inconduite vers des buts plus élevés et plus profitables. 
Mais je n’arrive pas à comprendre comment tu peux 
t’abaisser à souiller ton honneur à cause d’une sale bête 
aussi odieuse, pervertie, faible d’esprit et gueularde que 
celle-là. 

« – Jeff, répond-il, t’as pas d’sympathie pour les 
cochons. Tu les comprends pas comme moi. C’lui là 
m’paraît un animal doué d’une dose d’raisonnement et 
d’intelligence peu commune. Tiens ! Tout à l’heure, il a 
traversé toute la chambre debout sur ses pattes de 
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derrière ! 
« – Je vais me recoucher, dis-je. Tâche de faire 

entendre au raisonnement et à l’intelligence de ton petit 
ami qu’il ferait bien de gueuler moins fort. 

« – C’était la faim, dit Rufe. Maint’nant y va dormir 
et s’tenir tranquille. 

« Je me lève toujours un peu avant l’heure du 
breakfast, et, en attendant le porridge, je lis mon 
journal, si toutefois je me trouve dans un pays qui sait 
que l’imprimerie a été inventée par Gutenberg. Donc, le 
lendemain matin, en me levant, je trouve un journal 
local sous ma porte et, – et la première chose qui me 
saute aux yeux en première page est une annonce ainsi 
rédigée : 

 
CINQ MILLE DOLLARS DE RÉCOMPENSE 

à qui rapportera ou fera retrouver vivant et intact le 
célèbre cochon savant Beppo, disparu, enfui ou volé, 
hier soir après la représentation du Cirque Binkley 
Bros. Discrétion absolue. S’adresser à Geo B. Tapley, 
directeur commercial au bureau-roulotte du cirque. 
 

« Je plie le journal, le mets dans ma poche intérieure 
et me rends dans la chambre de Rufe. Il a presque fini 
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de s’habiller et est en train de servir au cochon un 
breakfast composé de lait et d’épluchures de pommes. 

« – Hé bien ! Hé bien ! dis-je d’un ton aimable et 
cordial, bonjour tout le monde. Alors on est debout ? Et 
Cochonnet mange son petit déjeuner ? Qu’est-ce que – 
tu avais l’intention de faire de cette bestiole, Rufe ? 

« – J’vas l’emballer, dit Rufe, et l’expédier à la 
m’man à Mount Nebo. Il lui tiendra compagnie pendant 
mon absence. 

« – C’est – c’est un beau petit cochon ! dis-je en lui 
grattant le dos. 

« – Pourtant, tu l’as ben engueulé hier au soir, dit 
Rufe. 

« – Oh ! c’est possible ! dis-je. Mais ce matin, il me 
fait meilleure impression. La vérité est que – j’ai été 
élevé dans une ferme, et que – j’adore littéralement les 
cochons. Mais, tu comprends, quand j’étais gosse, on 
me mettait au lit au coucher du soleil, et – oui, c’était la 
première fois, hier soir, que j’en voyais un à la lumière 
– artificielle. Tiens ! je vais te faire une proposition, 
Rufe : je te donne dix dollars pour ce cochon. 

« – J’ai pas envie de l’vendre, dit-il. Si c’était un 
autre, j’dis pas ; mais c’ui-là... 

« – Pourquoi pas celui-là ? demandé-je, tremblant 
qu’il ne sache la vérité. 
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« – Pa’ce que, dit Rufe, ç’a été l’plus beau coup 
d’ma vie. Y a pas un aut’e que moi qu’aurait pu faire 
ça. Si jamais je m’marie, et que j’aye des enfants, 
j’m’assoirai au coin du feu, et j’leur racont’rai comment 
qu’leur papa barbota un cochon dans un cirque rempli 
d’populo. Et p’t’être ben aussi à mes p’tits enfants. Et 
pour sûr qu’ils en s’ront bigrement fiers. Tiens, écoute 
ça : y avait deux tentes, qui communiquaient ensemble. 
L’cochon était sur une plateforme, attaché par une 
petite chaîne. Dans l’aut’tente, y avait un géant et la 
femme à barbe. J’attrape l’bestiau, et je m’débine avec 
lui en rampant sous la toile, sans qu’y pousse seul’ment 
un soupir de souris. Je l’cache sous mon veston, et 
j’passe devant plus d’cent personnes avant d’arriver 
dans une rue où qu’y fait tout noir. Non, j’vendrai 
jamais c’cochon-là, Jeff. J’veux l’donner à garder à la 
m’man, comme témoin de c’que j’ai fait. 

« – Le cochon ne vivra jamais assez longtemps, dis-
je, pour servir de pièce à conviction dans tes séniles 
exercices de forfanterie familiale. Tes petits enfants 
seront obligés de te croire sur parole. Je – te donnerai 
cent dollars pour ton pourceau. 

« Rufe me lance un regard étonné. 
« – C’est pas possible que c’cochon-là vaille c’prix-

là pour toi. Que qu’tu veux en faire ? 
« – Si tu me considères sous l’angle de la 
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casuistique, dis-je avec un sourire supérieur, tu ne 
voudras pas croire que je possède une certaine touche 
artistique dans mes configurations industrielles et 
morales. Et pourtant, rien n’est plus vrai. Je suis un 
collectionneur de cochons. J’ai écumé le monde, à la 
recherche de cochons singuliers. Là-bas, dans Wabash 
Valley, je possède un ranch de cochons, où sont 
représentés tous les plus rares spécimens, depuis le 
mérinos antarctique, jusqu’au pékinois finlandais. 
Celui-ci, dis-je, me paraît être un pur sang, Rufe ; je 
crois que c’est un authentique Berkshire. C’est 
pourquoi j’en ai envie. 

« – Pour sûr que j’s’rais content d’te faire plaisir, 
Jeff, dit-il ; mais moi aussi j’ai la figuration artistique. 
Et pourquoi qu’ça s’rait pas d’l’art d’voler un cochon 
mieux qu’personne ? Les cochons, c’est comme qui 
dirait une aspiration d’génie pour moi. Surtout çui-là. 
J’donnerais pas c’t animal pour 250 dollars. 

« – Écoute, dis-je, en m’essuyant le front. C’est 
beaucoup plus pour moi une question d’art que de 
philanthropie. En tant que connaisseur et diffuseur de 
l’espèce porcine, j’aurais le sentiment de n’avoir pas 
rempli mon devoir vis-à-vis du monde si je n’ajoutais 
pas ce Berkshire à ma collection. Et maintenant, ce 
n’est pas intrinsèquement, mais c’est corrélativement à 
l’éthique du cochon, en tant qu’ami et coadjuteur de 
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l’humanité, que je t’offre – cinq cents dollars pour cet 
animal. 

« – Jeff, dit cet esthète porcin, c’est pas une question 
d’argent pour moi : c’est une question d’sentiment. 

« – Sept cents ! dis-je. 
« – Va jusqu’à huit cents, dit Rufe, et j’m’arrache 

l’sentiment du cœur. 
« Je fouille dans ma ceinture portefeuille, et je lui 

aligne 40 billets de 20 dollars. 
« – Je vais l’emporter dans ma chambre, dis-je, et 

l’enfermer à clé jusqu’à ce que j’aie terminé mon 
breakfast. 

« J’attrape le cochon par une patte de derrière ; et il 
pousse un hurlement pareil au sifflet d’un manège à 
vapeur de chevaux de bois. 

« – J’vas te l’porter chez toi, dit Rufe. Il prend la 
bête sous son bras en lui tenant le groin de l’autre main 
et l’emporte dans ma chambre comme un bébé 
endormi. 

« Après le breakfast, Rufe, qui est atteint d’une 
vestimentite chronique depuis que je lui ai offert un 
trousseau, déclare qu’il va descendre jusque chez le 
vieux Misfitzky pour voir s’il n’aurait pas une paire de 
chaussettes vermillon. Et dès qu’il est parti, je déploie 
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une activité comparable à celle du colleur d’affiches 
électorales qui recouvre celles du concurrent en le 
suivant à une demi-longueur de pinceau. Je loue à un 
vieux nègre une charrette à bras et son propriétaire, 
nous enfermons le cochon dans un sac et en avant pour 
le cirque. 

« Je trouve George B. Tapley sous une petite tente 
qui prend l’air par un hublot. C’est un homme 
grassouillet, avec un œil direct, une calotte noire et un 
diamant d’une demi-livre vissé dans le sein de son 
chandail rouge. 

« – Êtes-vous George B. Tapley, demandé-je. 
« – Soi-même, dit-il. 
« – Hé bien, – je l’ai, dis-je. 
« – Allez-y, fait-il. Êtes-vous le cochon d’Inde 

destiné au python d’Asie, ou la luzerne pour le buffle 
sacré ? 

« – Ni l’un ni l’autre, dis-je. Je l’ai, – Beppo, le 
cochon savant. Il est là, dans le sac, sur cette charrette. 
Je l’ai trouvé en train de déterrer les fleurs dans ma 
cour, ce matin. Si possible, j’aimerais mieux des gros 
billets, pour les cinq mille ? 

« George B. se précipite hors de la tente, en me 
criant de le suivre. Nous entrons dans une autre tente et 
la première chose que je vois est un cochon noir-jais, 
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avec un ruban rose autour du cou, couché sur une litière 
de foin et mangeant des carottes qu’un homme met 
dans son assiette. 

« – Hé ! Mac ! crie G. B. Y a rien qui cloche avec la 
merveille du monde ce matin ? 

« – Lui ? dit l’homme. Sûrement pas ! Il a un appétit 
comme une chorus-girl à une heure du matin ! 

« – Où avez-vous été pêcher ce canard ? me 
demande Tapley. Mangé trop de boudin hier soir ? 

« Je sors le journal et lui montre l’annonce. 
« – Contrefaçon, dit-il simplement. Jamais entendu 

parler de ça. Vous avez pu contempler de vos propres 
yeux le champion porcin des artistes quadrupèdes 
dégustant son breakfast avec une sagacité surhumaine ; 
ni enfui, ni volé. Adieu. 

« – Adieu, dis-je. Je crois que je commence à 
comprendre. 

« Je sors et dis à l’oncle Ned de conduire la charrette 
à l’orifice le plus adjacent de l’allée la plus proche. Là 
je tire mon cochon du sac, vise soigneusement l’autre 
bout de l’allée, pose le projectile dans la direction 
voulue et le catapulte d’un tel coup de pied qu’il arrive 
à destination dix mètres avant son hurlement. 

« Puis je remets à l’oncle Ned son demi-dollar et me 
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rends au bureau du journal. Je veux savoir à quoi m’en 
tenir en m’adressant à la source. 

« – Pourriez-vous me dire, demandé-je à l’homme 
qui mange un sandwich au guichet des petites 
annonces, si le Monsieur qui a fait passer cette 
annonce-là hier soir n’est pas un homme petit et gras, 
avec de longs favoris noirs et un pied bot ? – C’est à 
cause d’un pari, dis-je. 

« – Oh ! non ! répond le préposé. C’est un type de 
six pieds, quatre pouces et trois index au moins, avec 
des cheveux maïs et un complet multicolore comme un 
bouquet de fleurs des champs. 

« – Merci ! dis-je. 
« Le soir, à l’heure du dîner, je rentre chez 

Mrs Peevy. 
« – Mr Tatum n’est pas encore arrivé, dit cette 

excellente femme. Faut-il que je garde la soupe au 
chaud pour lui ? 

« – Je ne crois pas, dis-je. Vous risqueriez de 
consumer dans votre fourneau toutes les forêts de la 
Cordillère des Andes, sans compter le charbon des 
mines de Pennsylvanie. 

« Et voilà, conclut Jeff. Cela prouve combien il est 
difficile de trouver un associé honnête et loyal. 
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– Mais, répliqué-je, avec la franchise que me permet 
une longue amitié, il aurait peut-être pu en dire autant. 
Si vous aviez offert à ce Tatum de partager la 
récompense, vous n’auriez sans doute pas perdu... 

Le regard que Jeff me lança interrompit ma phrase : 
il était plein de reproche et de dignité. 

– Rufe et moi n’agissions pas selon les mêmes 
principes, dit-il. Le sien consistait simplement à me 
voler. Le mien n’était qu’une application légitime et 
morale du système financier qu’on appelle spéculation. 
Acheter bon marché, et vendre cher ; – qu’est-ce que 
les types de la Bourse eux-mêmes pourraient y trouver 
à redire ? 

 130



 
 

 131



 

Table 
 
I. Art et conscience........................................... 5 

II. Le maître du trio ........................................... 18 

III. Un miracle à Wall-Street .............................. 46 

IV. La comédie des otages .................................. 82 

V. Éthique du cochon ........................................ 111 

 132



 

 133



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 721e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 134


