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I 
 
Tout le long du trajet, Albert fut maussade. Pourtant, 

l’idée qu’il allait connaître l’Océan, courir les grèves, 
oublier pendant deux mois le lycée, le ravissait. Mais, 
avec la vanité ridicule et l’égoïsme maladif de ses 
quinze ans, il se sentait mal à l’aise, dans le wagon, 
s’imaginant que chacun fixait les yeux sur lui. Un 
vieillard à lunettes lui jetait, de temps à autre, un regard 
bleu et froid. Albert se persuadait qu’un col trop étroit, 
qu’on lui avait imposé, attirait ainsi l’attention ; 
humilié, boudant de ce qu’il lui faudrait user cette 
douzaine de cols encore neufs, il en voulait à sa mère, 
et, pour bien lui marquer son mécontentement, il 
haussait le menton, se démanchait le cou, risquait une 
grimace douloureuse. Cette tactique n’obtenant aucun 
succès, et Mme Janville regardant obstinément défiler la 
campagne, derrière la vitre, avec ce visage ferme et 
résigné des veuves auxquelles la vie n’est pas toujours 
facile, et qui n’élèvent pas un fils unique sans 
tiraillements ni souffrances, Albert se composa une 
expression d’amertume et de dédain, la bouche à la 
Bonaparte, le front inspiré, de l’air de quelqu’un qui 
regarde de haut l’univers et scrute l’avenir. Ah ! comme 
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il porterait des faux cols à son goût, quand il aurait 
atteint sa majorité. 

Vraiment, sa mère ne savait pas le comprendre. Elle 
le traitait trop en enfant, ne comprenant pas qu’il fallait 
faire la part du temps, et qu’il était presque un homme, 
déjà. Elle ne semblait pas se douter qu’elle devait 
compter avec l’intelligence distinguée, la pénétration, le 
sens de la vie étonnamment développé, toute l’âme 
précoce de son fils. S’imaginait-elle qu’il jouât encore 
aux billes ? Ne savait-elle pas quel mépris il avait pour 
les camarades brutaux et prosaïques et qu’il passait ses 
récréations, non à courir, mais à discuter avec un ou 
deux amis, en des causeries philosophiques, les plus 
graves questions, telles que l’immortalité de l’âme, ou 
l’avenir des races latines ? Comme preuve irréfutable 
de sa supériorité, n’avait-il pas obtenu le second prix de 
composition française et un accessit d’histoire ? Qui lui 
aurait dit qu’au lieu de s’avouer satisfaite et, disons le 
mot, reconnaissante, fière même entre toutes les mères, 
Mme Janville lui glisserait, entre deux baisers : 

– C’est très bien, mais j’attendais mieux de toi, mon 
enfant ! 

Injustice, injustice de ceux qui nous aiment le 
mieux ! Et Albert parut s’enfoncer dans une méditation 
profonde, un peu triste, mais pleine de dignité et qui 
signifiait clairement que le mérite a toujours été 
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méconnu, mais qu’il ne faut pas désespérer que sa 
splendeur éclate, un jour, à tous les yeux. On verrait 
bien, dans quelques années ! Le nom d’Albert Janville 
serait peut-être célèbre ; à quel titre ? Grand savant, 
général fameux, acteur égal à Talma, homme politique, 
on ne savait encore ; mais ne tenait-il pas, dans sa main, 
l’œuf de fée prêt à éclore, le magique talisman de la 
jeunesse apte à tout, vorace d’ambition, ivre de vie ? 
Pourquoi ne donnerait-il pas un lustre inattendu, 
prestigieux, au nom de son père, ingénieur de talent, 
mort obscurément d’une insolation, victime des 
chantiers de Panama ? Il songeait à ce père, qu’il avait 
peu connu, dont il ne se rappelait qu’un puissant visage 
barbu, des yeux sévères, une voix forte. Sa mort avait 
laissé aux siens des ressources très modestes. Ce 
souvenir entretenait, dans l’esprit d’Albert, l’oppression 
confuse de la vie stricte à laquelle il sentait sa mère et 
lui condamnés, la rancœur qu’il éprouvait à rencontrer 
des camarades roulant en voiture, habillés de neuf et de 
clair, la privation des plaisirs qu’il eût aimés, tels que le 
théâtre, apprendre à monter à cheval, etc. Il souhaitait 
passionnément une bicyclette, et sa mère, sans la lui 
refuser positivement, alléguait la dépense, atermoyait. 

« Non, pensait Albert, non, ce n’est pas la vie 
heureuse, le bonheur, l’indépendance, la richesse 
auxquels j’ai droit ! » Et au lieu de se dire qu’il ne 
tenait qu’à lui de travailler de toutes ses forces afin de 
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se créer plus tard une situation conforme à ses goûts, il 
préférait s’en prendre à l’injustice des choses et à la 
mauvaise volonté des gens, personnifiées l’une et 
l’autre, à ses yeux, dans la résistance douce et entêtée 
que sa mère était bien forcée, parfois, d’opposer à ses 
caprices d’enfant gâté. 

Mais il avait beau bouder contre lui-même, le 
lumineux paysage normand, avec ses gras pâturages, 
ses lourds bestiaux regardant, immobiles, passer le 
train, ses plateaux d’épis balayés d’un vent salé, ses 
bouquets d’arbres enveloppant des fermes, çà et là, la 
sérénité de la terre et du ciel très vif, d’un bleu pâle, le 
saisissaient d’un sentiment confus de joie et 
d’admiration inavouée qui touchait à l’impatience. 
Quand apercevrait-il, enfin, la mer ? Des voix tout à 
coup, à l’autre bout du wagon, des gestes la 
désignèrent. Mme Janville tourna la tête : là-bas, un petit 
triangle, un fragment de miroir, c’était l’Océan ! 

– Albert, vois, la mer ! dit la veuve avec un sourire 
qui faisait les avances et semblait demander trêve à la 
bouderie. 

Il répliqua, sans regarder, comme si c’eût été 
indigne de lui de marquer une curiosité, et accentuant 
l’indifférence hostile de sa réponse : 

– La mer, parfaitement, ça m’est bien égal ! 

 7



Elle le toisa d’un œil de reproche étonné et attristé, 
et, pour la millième fois, se reprocha intérieurement 
d’être une mère trop faible, qui ne savait pas se faire 
craindre. Ce qui ne l’empêcha pas, dans sa tendresse 
charmante et absurde, interprétant l’insolence d’un 
bâillement qu’Albert comprimait mal comme l’indice 
d’une faim justifiée par l’heure du goûter, de lui 
demander, en atteignant un nécessaire d’où elle 
s’apprêtait à tirer du pain et une tablette de chocolat : 

– Veux-tu manger ? 
Il la foudroya d’un regard de suprême dédain, à 

cause des voyageurs qui s’étaient retournés vers eux, et, 
dissimulant sa blessure d’amour-propre – (était-il un 
enfant pour faire la dînette ?...) – il ébaucha un geste de 
refus souriant et supérieur, d’une ironie profonde. 

– Oh ! moi, j’ai faim, fit Mme Janville, et bonnement, 
elle croqua un peu de pain et de chocolat, en lui 
affirmant : 

– Tu as bien tort, je t’assure ! 
Il détourna la tête avec mépris et essaya d’affronter 

le regard perspicace et insistant du vieux monsieur à 
lunettes ; il n’y parvint pas et se sentant rougir, comme 
si le vieillard lisait à livre ouvert sur son visage, il se 
mit à feuilleter l’indicateur des chemins de fer, d’un air 
absorbé, pris d’une si soudaine et inexplicable timidité 
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que, s’apercevant qu’il le tenait à rebours, il n’osa le 
retourner dans ses mains, et continua, sous le regard 
fixe du vieux monsieur, à en tourner les pages, comme 
s’il prenait son plaisir à lire le nom des stations la tête 
en bas ! Heureusement le train stoppa : 

– Vimeuse ! cria l’employé. 
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II 
 
Leurs cousins, les Archer, les attendaient sur le 

quai ; Ferdinand, gros et court, une figure qui suait 
l’importance et le contentement de soi, se précipita, 
embrassant Mme Janville avec effusion devant tout le 
monde, et la jeta dans les bras de sa femme, Gabrielle, 
jolie boulotte au rire enfantin, qu’on appelait 
« Brielle ». 

– Comme Albert a grandi ! s’écria-t-on. 
Il souriait gauchement, les bras au corps, gêné par 

cette exclamation inévitable qu’on proférait, chaque 
fois qu’on le revoyait. M. Archer lui prit le bras : 

– « Embrasse donc Nénette ! » il le poussa vers sa 
fille, une petite sauterelle sèche dont les grands yeux de 
braise luisaient, en regardant Albert, qui l’embrassa 
comme il eût embrassé un morceau de bois ; il avait 
encore sur la lèvre la douceur des joues, parfumées de 
poudre de riz, de Gabrielle. 

M. Archer se multipliait, jetant des saluts, parlant 
haut ; il empila tout le monde dans un omnibus, fit 
charrier les malles, tandis que Mme Janville contrite, 
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répétait : 
– Ferdinand, vous vous donnez un mal ! Albert, 

aide-donc ton oncle ! 
On avait jugé cette appellation plus convenable ; 

mais Albert estimait cette sujétion ridicule, et il ne sut 
pourquoi, il se sentit un peu humilié, comme si le nom 
de tante, adressé à Gabrielle, supposait une nuance de 
déférence plus marquée, moins d’intimité que celui de 
cousine. Il ne bougeait pas de sa place, d’ailleurs 
paralysé par un accès de timidité, craignant, s’il 
descendait, qu’on ne lui prît cette place, où il était bien, 
serré contre « sa tante », dont il sentait les hanches, à 
travers une élégante jupe de lainage bleu-marin, à 
broderies russes. Gabrielle posa une main gantée de 
Suède sur sa main de collégien, pas très blanche, et que 
la descente de wagon avait salie : 

– Mais comme tu as grandi, mon petit Albert, te 
voilà un homme à présent ! 

Elle partit d’un éclat de rire : 
– Thérésine, tu sais, dit-elle à Mme Janville, Albert 

sera ma passion ! Nous nous amuserons ensemble, 
demain il y a une pêche à la crevette. Albert sera mon 
cavalier ! C’est qu’il a presque de la barbe ! 

L’adolescent rougit de plaisir et de confusion. Ce 
n’est donc pas pour rien qu’il se rasait les joues et 
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s’estafilait le menton ; le problématique duvet de ses 
lèvres, foncé, par un sournois cosmétique, apparaissait 
enfin, comme une ligne d’ombre douteuse, sous son 
nez. Gabrielle l’avait vu, c’était un fait désormais 
avéré ; et il sut gré à la jeune femme de sa vue perçante 
et de sa divination. 

Mais, comme il se dilatait, ce petit criquet de 
Nénette, en face de lui, le regardait avec des yeux tout 
noirs, une face soudain grave et rigide, la bouche 
rentrée de jalousie, parce qu’il ne faisait aucune 
attention à elle. 

– Ah ! enfin ! – s’écria Mme Janville, en voyant M. 
Archer revenir vers l’omnibus et s’introduire auprès 
d’elle ; – vraiment, Ferdinand, je suis honteuse de la 
peine que vous prenez pour nous ! 

Il eut un rire de satisfaction, secouant sa grosse tête, 
et il tapa sur les genoux de sa femme en disant : 

– Eh bien, Brielle ! 
Il ajouta, en interrogeant Mme Janville : 
– N’est-ce pas que ma petite Bribri a bonne mine ? 

L’air de la mer l’a brunie. As-tu pensé au pâtissier, mon 
petit chat ! 

– Mais oui, mon petit Ferdinand, et il y aura de 
belles pêches d’espalier et des écrevisses, grosses 
comme la main ! – C’est pour le dîner ! ajouta-t-elle en 

 12



guise d’explication, ce qui fit protester bien haut Mme 
Janville : 

– Tu m’avais promis de nous recevoir sans 
cérémonie ! Vous vous êtes déjà donné assez de mal ! 
Pourquoi faire des folies ? 

Les Archer les avaient attirés à la mer, s’étaient 
chargés de leur trouver un logement et de leur retenir 
une servante. Ils s’étaient montrés froids, à l’origine, 
lorsque Mme Janville avait perdu son mari ; Archer, 
représentant d’une grande maison de vins de Bordeaux, 
gagnant cinquante mille francs par an, craignait que la 
parenté des Janville ne lui fût onéreuse. Devant la 
dignité de sa cousine, vivant de façon modeste mais 
irréprochable, ne lui demandant aucun service d’argent, 
il s’était rassuré ; et leurs relations, pour n’être pas 
intimes, n’en avaient pas moins été cordiales. 

Les Archer invitaient Mme Janville et son fils à 
dîner, de loin en loin ; ils donnaient de bons conseils à 
la mère et montraient de la sympathie au fils. Ferdinand 
eût aimé avoir de l’influence sur Albert, lui enseigner la 
vie, le préserver de contacts dangereux ; il sollicitait, à 
cet effet, la confiance du jeune homme, affectant de le 
traiter en garçon au-dessus de son âge, prévenance à 
laquelle Albert, flatté, daignait répondre assez 
gracieusement. 

L’omnibus roulait, cahotant, au long d’une route 
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étroite bordée de pommiers ; on découvrait, dans la 
verdure, des chalets, perchés sur les hauteurs : une rue 
de village s’ouvrit, encaissée entre deux falaises ; on 
aperçut l’enseigne d’un hôtel, les bocaux d’un 
pharmacien, quantité de messieurs à bérets et à ceinture 
de flanelle rouge, dames en toilettes claires et enfants à 
costume marin. 

L’omnibus tourna sur une petite place, enfila un 
bout de rue et s’arrêta devant une porte et une 
balustrade de jardin enfouies sous des plantes 
grimpantes, que perçaient, comme des houlettes 
fleuries, de hautes roses trémières, et, en un caprice 
d’arabesques folles, des clochettes de liserons et de 
volubilis. 

– Oh ! comme c’est joli ! s’écria Mme Janville, sitôt 
entrée dans la cour, extasiée devant un rideau de 
glycines lilas qui vibrait, d’un frisson continuel, au long 
du mur qu’il tapissait, dans la brise dont les bouffées 
cinglaient au visage. 

– Entrez, entrez ! répétait M. Archer triomphant, et 
qui s’attendait bien à ce petit succès : 

– Ah voilà votre femme de ménage. Bonjour, 
Mélanie ; elle s’appelle Mélanie ! 

Une vieille femme se précipitait, suivie de la 
propriétaire, grosse dame à cabas et aux cheveux 
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acajou, au masque d’actrice retraitée ou de fille 
engraissée et fanée. 

– Et voilà Mme Kuysper, avec laquelle vous vous 
entendrez parfaitement, car elle est la complaisance 
même ! 

La dame acajou et couperosée minauda un sourire, 
en déclarant : 

– Mes locataires, madame, ne sont pas des 
locataires, ce sont des amis. Et il suffit que M. Archer 
s’en mêle pour que je fasse tout mon possible pour vous 
être agréable. Voici la cuisine, la salle à manger, le 
salon, deux chambres à coucher, un débarras, le petit 
endroit. Tout est très propre, comme vous pouvez voir ! 
D’ailleurs, s’il vous manquait quelque chose, Mélanie, 
– elle échangea un regard d’intelligence avec la 
servante, qui avait l’air d’un vieux loup rusé – Mélanie 
n’aurait qu’à me le demander ! 

Elle souleva les matelas, cardés à neuf, énuméra la 
batterie de cuisine et le linge, ne voulut accepter aucun 
règlement d’avance, répétant qu’avec M. Archer, elle 
était sûre des personnes qu’il lui recommandait, et se 
retira, par discrétion affectée, laissant Mme Janville au 
plaisir de se retrouver en famille, – ce qu’elle 
comprenait si bien ! – ajouta-t-elle avec un sourire et un 
hochement de tête qui secoua ses trois mentons plissés, 
de l’air d’une personne qui en sait long sur la vie. 
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– Eh bien ? demanda M. Archer en se croisant les 
bras, avec un petit rire qui appelait de nouveaux 
remerciements, car, brave homme au fond, il ne pouvait 
dissimuler son insatiable vanité. Et quand la cousine lui 
eut pris les mains en l’assurant de sa reconnaissance, en 
le complimentant à l’excès de son bon goût, de son sens 
pratique, qui lui avait fait concilier, dans son choix, 
l’élégance du logis et le bon marché, une « occasion » 
assurément unique, M. Archer but du lait, sans 
reprendre haleine, tandis qu’avec des gestes de fausse 
modestie, il semblait dire : « Assez, je bois trop, ne 
m’en versez plus ! » 

Albert, pendant ce temps, dans le petit jardin, 
cueillait les roses d’un rosier de plein vent et les offrait 
d’un geste délibéré et maladroit, à Gabrielle, qui le 
regardait faire en souriant. 

– Comme tu es gentil, mon petit Albert, dit-elle en 
prenant les roses, mais elle poussa aussitôt un cri : une 
épine l’avait piquée, à travers le gant. 

– Ça ne fait rien, mon petit Albert, tu es gentil tout 
de même ! 

Et elle lui caressa le visage, maternelle et coquette, 
avec les roses. 
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III 
 
On devait retrouver, avant le dîner, les Archer sur la 

plage. Seul avec sa mère, Albert reprit sa maussaderie 
du voyage. Il livra bataille avec le col propre qu’il dut 
mettre, et profita de ce que ce col était trop étroit 
vraiment, pour s’érailler les ongles et casser deux 
boutons dessus en tirant la langue d’un étranglé. Puis il 
affirma l’intention de mettre un pardessus neuf, que sa 
mère jugea trop léger pour le soir ; il s’enrhumerait 
certainement. 

– Eh bien, je m’enrhumerai, – dit Albert, – mais au 
moins, je ne serai pas ridicule ! 

Le grand mot était lâché ; il abominait le vieux 
pardessus en gros drap que sa mère voulait lui voir 
mettre ; il se reprochait de contracter dedans l’allure 
d’un vieux notaire, et il s’y sentait contraint au point de 
n’oser y faire un geste, de s’y promener, et bien malgré 
lui, dans l’attitude raide d’un mannequin de bois. Il n’y 
avait sorte de ruses et de perfidies auxquelles il n’eût 
recouru pour vieillir prématurément et rendre hors de 
service ce vêtement. Tantôt il l’exposait sur l’appui de 
la fenêtre, à la pluie battante ; tantôt il en laissait pendre 
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une manche dans le feu, d’autres fois il répandait dessus 
d’inexpugnables corps gras, déchirait la doublure, 
lacérait les poches ; et toujours, par une magie, il 
retrouvait les taches enlevées, les fentes recousues, 
l’étoffe brossée jusqu’à l’âme : râpé, retapé, invalide, 
mais robuste, le vieux pardessus se refusait à mourir ; 
aussi Albert le détestait-il à l’égal d’un être vivant. 

Enhardi par le silence stupéfié de sa mère, il 
continua : 

– D’ailleurs, je ne veux plus le mettre, il est usé, il 
est affreux, il est grotesque, je ne le mettrai pas ! 

Mme Janville lui saisit les mains, et l’adjurant, avec 
le visage inspiré d’une pythonisse, une véhémence 
solennelle : 

– Albert, ne dis pas cela, c’est mal, mon enfant ! un 
pardessus qui a coûté cent cinquante francs et que tu ne 
portes que depuis trois ans ! Crois-moi, je suis ta mère, 
ai-je intérêt à ce que mon fils soit ridicule ? Il te va 
admirablement, et je ne sais pas, – fit-elle avec 
accablement – pourquoi tu te refuses à porter une chose 
qui te va si bien ? 

Il ricana, avec satanisme, marquant bien qu’il n’était 
pas dupe : 

– Que veux-tu, je n’ai pas ton goût, ton excellent 
goût ! À quoi bon discuter d’ailleurs, je ne le mettrai 
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pas ! Tu ferais mieux de le donner à un pauvre ! 
Mme Janville, qu’un long énervement portait à bout, 

montra un visage bouleversé, et d’un mouvement qui 
eût été sublime, si l’accent trop tragique de sa phrase ne 
l’eût teinté d’un léger ridicule : 

– Le pauvre, mais c’est toi, malheureux enfant ! 
Quand on est dans notre position, on use ses effets. 
J’use bien les miens, moi ! 

– Ah ! fit Albert, profondément humilié, alors 
achète-moi aussi des sabots, pour que j’aille mendier 
sur la plage, si nous sommes si pauvres que ça ? 

Mme Janville essaya de recourir à l’énergie, et avec 
un effort désespéré. 

– Je ne sais pas pourquoi je te réponds ; écoute, 
Albert, tu mettras ce pardessus, ou je dirai à ton 
« oncle » Ferdinand que tu ne veux pas m’obéir ! Oui, 
je le dirai à tout le monde, ce soir ! 

– Parle plus bas, fit-il sèchement, la bonne écoute 
derrière la porte ! 

– Elle ne peut pas entendre, – dit Mme Janville, en 
baissant cependant la voix, car elle avait autant de 
respect humain que son fils – d’ailleurs, toutes les 
mères peuvent écouter, à la porte, et si cette femme a 
des enfants, elle me donnera raison ! 
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– Fais entrer les passants pendant que tu y es et 
prends-les pour juges ! riposta Albert avec aigreur. 
Quant à mon « cousin » – il souligna ce mot, qu’il 
employa exprès par mutinerie, – ne t’y fie pas, il n’est 
pas pour qu’on élève les jeunes gens à la Prussienne, 
une-deux, comme tu voudrais, comme tu essayes de 
faire ! N’oublie pas que je dois être un jour le chef de la 
famille, et que je remplace ici mon père ! 

– Ton père ! exclama douloureusement Mme 
Janville, plût à Dieu qu’il fût ici pour te faire obéir. La 
tâche des femmes veuves n’est pas commode, oh ! non, 
ni agréable, avec des enfants ingrats et révoltés. Tu me 
punis cruellement de ma bonté, ou plutôt de ma 
faiblesse pour toi ! 

– Allons, maman, voyons, pas de grands mots pour 
un misérable pardessus ! 

– Le pardessus, oui, et les faux cols, et la bicyclette, 
et le jour où je n’ai pas voulu te mener à l’Odéon, et la 
scène que tu m’as faite après une visite chez les 
Reverchon ; tout te sert d’occasion pour m’opprimer, et 
tu me rends vraiment bien malheureuse ! 

– Moi ! fit-il au comble de la stupéfaction, mais 
d’une stupéfaction à moitié jouée, et il avait la sensation 
que leurs paroles n’étaient pas d’un ton juste, 
manquaient de simplicité, prenaient quelque chose de 
théâtral, – moi, c’est moi qui t’opprime ! Moi, qui te 
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force à mettre des faux cols qui t’asphyxient ; moi, qui 
te force à revêtir un pardessus infect ? Allons bon, tu 
pleures ! Est-ce ma faute ! Voyons, maman, maman, ne 
pleure pas. Allons, mais c’est à moi que tu fais de la 
peine, méchante ! Ne pleure plus, veux-tu que je le 
mette, tiens, je le mets, ton pardessus ! 

– Non, mon enfant, mets le neuf ! dit Mme Janville, 
en contenant les larmes que son fils lui épongeait aux 
yeux, de son propre mouchoir. 

Et ayant cédé, comme toujours, prenant l’air 
malheureux d’Albert pour une expression de sincère 
regret, elle murmura : 

– Je ne pleure plus, c’est fini, mais alors, si tu me 
permets... de te donner un petit conseil, prends un 
foulard, je ne veux pas que tu t’enrhumes ! 

Albert sortit, sanglé dans le pardessus neuf qui ne 
lui fit, cette fois, aucun plaisir ; même, ce qu’il 
n’éprouvait jamais, il y fut gêné, mal à l’aise. Persuadé 
que tout le monde s’en apercevait, il marchait dans la 
rue d’un air indifférent et détaché, ne sachant que faire 
de ses bras, qui l’embarrassaient positivement. Il les 
nouait derrière son dos, les agitait en battant de 
pendule, les fourrait dans ses poches, et, quoiqu’il fît, il 
gardait l’impression que ce n’était pas cela et qu’il ne 
parvenait point à l’aisance naturelle et simple qu’il 
rêvait. Sa façon de regarder les gens s’en ressentait : 
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tantôt, croisant un groupe, il baissait le nez devant les 
yeux clairs d’une jeune femme ou le sourire – moqueur, 
croyait-il – d’un beau garçon à moustaches ; tantôt il 
toisait les passants, de haut, avec une hardiesse feinte ; 
et toujours, comme une obsession, il croyait sentir sur 
lui les regards des gens, ceux des vitrines de boutiques, 
ceux des fenêtres closes ; parfois une chaleur à la nuque 
lui donnait la sensation de quelqu’un l’épiant et le 
bafouant par derrière. Il se demandait s’il n’avait pas en 
lui quelque chose de risible, avait envie de se passer la 
main sur le dos pour y effacer le signe à la craie tracé 
par un mauvais plaisant imaginaire, se tourmentait de 
savoir s’il ne s’était pas mis, par hasard, du noir au bout 
du nez. Et dans cet accès de « folie du ridicule » qui le 
hantait, il se sentait tout à coup rougir comme un 
coquelicot, sans pouvoir s’en empêcher, rougissant au 
contraire d’autant plus qu’il faisait effort pour distraire 
sa pensée, la fixer ailleurs. Son amour-propre ulcéré lui 
infligeait perpétuellement de tels supplices ! 

Pourtant il s’oublia un peu lui-même en approchant 
de la grève, le bruit de la mer grondante lui emplissant 
l’oreille et le saisissant d’un trouble, où perçait un 
soupçon d’attente et de crainte. Brusquement, au coin 
de la rue, le vent le souffleta, un embrun âpre le couvrit 
de poussière d’eau ; il aperçut la plage minuscule, tout 
en galets, que la marée, par vagues courtes et drues, 
couvrait presque jusqu’à battre le pied des falaises. Un 
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soleil rouge plongeait son disque derrière la mer 
gonflée et moutonnante : sa lueur rose s’en venait, du 
bout de l’horizon, mourir sur la crête des dernières 
vagues ; à chaque battement du flux une digue d’algues 
se soulevait, tout un fumier brun s’étalait dans l’écume, 
qui laissait voir en se retirant un grouillement de petits 
crabes et d’araignées de mer. Sur la gauche, des vagues 
brisaient sur des roches, en rejaillissements de bave, en 
clapotis ruisselants, en fusées de neige. Un 
promontoire, sur la droite, s’avançait en proue de 
navire, submergé à chaque seconde, émergeant noir 
quand même, plus haut que la furie des vagues, dans le 
ciel pâle du crépuscule ; parfois il semblait plonger, 
vivant flotter comme une épave, rebondir ; et dans le 
grand vent frais qui remplissait la poitrine, les oreilles 
bourdonnantes, les lèvres salées, Albert, étourdi et 
engourdi, en proie à un accablement tumultueux et à 
une ivresse de bruit et de force, s’avançait, fasciné, 
aimanté par le flux, attendant, avec une horripilation 
délicieuse, l’étalement du flot qui lui trempait les 
semelles, ses misérables préoccupations de collégien se 
taisaient devant ce spectacle, il s’élevait au-dessus de la 
vie médiocre, quelque chose de grand le pénétrait ! 

 23



 

 

IV 
 

Il se retira, on lui frappait sur l’épaule. 
Un garçonnet en complet gris lui souriait ; il 

reconnut, à son grand étonnement, un de ses camarades 
du lycée Louis-le-Grand, Pierre Émonot. Une 
sympathie l’avait toujours attiré vers cette petite figure 
sérieuse et réfléchie, ce garçon frêle, aux gestes rares, à 
la distinction réservée ; mais, comme ils n’avaient pas 
les mêmes amis et qu’Émonot n’était qu’en troisième, 
leurs relations étaient restées banales, sans s’accrocher 
plus, pleines d’une bonne volonté mutuelle qui n’avait 
pas abouti. 

– Comment ! s’écria Albert, tu es à Vimeuse ? 
Il regardait Émonot avec une surprise réjouie et un 

certain respect, parce que ce dernier avait remporté tous 
les premiers prix de sa classe, et en même temps, la 
supériorité latente de son camarade, son sérieux qui ne 
le faisait jamais se prêter aux farces et aux mutineries, 
ses yeux purs et froids qui semblaient ignorer les choses 
laides de la vie de collège ou plutôt vouloir les ignorer, 
tout cela lui inspirait un embarras et comme une petite 
honte à lui qui, déjà si peu parfait, se sentait hanté de 
pensées troubles, en crise de seize ans, la puberté 
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venue. 
– Viens que je te présente à ma mère ! dit Émonot. 
Une angoisse ressaisit Albert et il balbutia des 

excuses, cherchant des gants dans sa poche, rehaussant 
son col étroit, mais Pierre le rassurait, d’un air 
d’indifférence et le conduisait vers une cabine tapissée 
de nattes de jonc, dans laquelle une femme aux cheveux 
blancs, à taille élégante, travaillait à un ouvrage de 
tapisserie ; elle leva les yeux en les voyant venir et 
tandis que Pierre disait : 

– Je te présente mon ami, Albert Janville... 
Elle avait une façon franche de lui tendre la main et 

de le regarder en face en disant : 
– Bonjour, monsieur, je suis heureuse de vous 

connaître, mon fils m’avait parlé souvent de vous. 
Cela surprit Albert et le flatta d’autant plus ; n’étant 

pas lié intimement avec Pierre, il fallait, pour que celui-
ci eût parlé de lui qu’Albert lui fût plus sympathique 
qu’il ne l’imaginait et ne l’espérait ; cela lui donna une 
plus haute idée de son propre mérite, et rien ne 
contribua plus à lui donner l’assurance nécessaire pour 
soutenir la conversation. Mme Émonot, lui ayant plu tout 
d’abord, ne tarda pas à le conquérir de plus en plus, par 
cet on ne sait quoi des manières qui allie l’esprit à la 
bonté, la fermeté à la douceur, témoigne d’une âme 
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haute et débarrassée de préjugés mesquins, d’un cœur 
large et droit. Très vite, Albert eut cette intuition que 
Mme Émonot ne ressemblait pas aux autres femmes, leur 
était supérieure. Il subissait l’attrait indéfinissable d’une 
grâce féminine toute virile et cependant très délicate, et 
ne s’expliquait pas comment ce visage de femme de 
trente-cinq ans passés, beau et lumineux, avec la 
marque de la vie pourtant et de la souffrance, pût 
s’accommoder de ces cheveux blancs, qui, ne la 
vieillissant que de loin, la faisaient paraître de près 
toute jeune, semblaient le caprice coquet d’une femme 
qui se serait poudrée en marquise. 

Ce qui le charmait surtout, c’est que, sans artifice, 
sans avoir l’air d’y songer, elle employait avec lui le 
ton juste et les manières qui pouvaient le mettre le plus 
à l’aise, lui donner l’impression, non qu’on le prenait au 
sérieux par condescendance ou pour le flatter, mais 
qu’on l’acceptait tel qu’il était, sans qu’elle parut le 
moins du monde s’apercevoir des bouffées de timidité 
qui lui montaient, au visage, en teintes roses, ni des 
poses d’une immobilité contrainte qu’il gardait, ni de 
son faux aplomb qui tout à coup le faisait s’exprimer 
d’une façon trop absolue ou trop libre. Elle le regardait 
comme s’il l’intéressait vraiment, avec sympathie, avec 
aisance, et il en était délicieusement chatouillé dans son 
amour-propre, et comme réchauffé et fortifié dans le 
cœur. Il lui semblait cette chose précieuse et douce 
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entre toutes, que Mme Émonot et lui se connaissaient 
déjà, se retrouvaient, étaient et seraient amis. Il ne 
pouvait, en même temps, oublier qu’elle était femme, et 
il respirait avec une volupté inavouée un fin parfum 
d’iris blanc qui s’exhalait de sa personne ; il épiait ses 
mains, maigres et nerveuses, d’un blanc pâle sillonné de 
veines transparentes et bleuâtres ; il la regardait 
timidement ou franchement, tour à tour, au visage, et la 
trouvait belle et aimable ; mais, pour la première fois, 
chez un adolescent hanté par le mystère féminin, il 
n’osait pousser plus loin l’investigation hardie de sa 
pensée, ne se représentait pas Mme Émonot dans le 
secret de l’intimité et le dévoilement de son corps, 
comme il s’imaginait telle autre femme, moins digne et 
moins pure d’attitude, sa cousine Gabrielle, par 
exemple. 

Il resta plus longtemps que les convenances ne l’y 
autorisaient, mais chaque fois qu’il faisait mine de se 
retirer, l’aimable femme, d’un geste simple, l’invitait à 
rester, si toutefois, disait-elle, rien ne le pressait 
ailleurs. Il n’eut pas le soupçon qu’en le faisant ainsi 
parler, qu’en l’interrogeant sur ses goûts, sur le lycée, 
sur sa camaraderie avec Pierre qui les écoutait, paisible, 
avec son sourire réfléchi, elle cherchait peut-être, par 
prudence maternelle, à discerner ce que des rapports 
d’amitié entre les deux jeunes gens pourraient offrir 
d’avantageux ou de nuisible à son fils. Il se dit 
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seulement qu’il avait sans doute intrigué Mme Émonot 
par l’originalité de son esprit, qu’il l’avait séduite par 
son caractère sympathique ; et comme il avait de lui-
même une très haute opinion, il jugea que cette dame 
avait le goût bon, le jugement sain, était extrêmement 
intelligente, voire une femme supérieure, puisqu’elle 
avait su, du premier coup, l’apprécier ! 

Mme Janville parut à l’autre bout de la plage ; elle 
marchait vite, en jetant autour d’elle des regards 
inquiets et mécontents. Albert se sentit en faute, très en 
retard sans doute, et balbutiant un : 

– Voici ma mère, – il se leva pour partir. Mme 
Émonot dit : 

– Voulez-vous me présenter à elle ? 
Précisément, Mme Janville venait d’apercevoir son 

fils, et très surprise qu’il fût avec des inconnus, indécise 
de savoir si elle allait l’appeler ou lui faire signe, elle 
avait de plus en plus cet air effaré et déconcerté qui fait 
ressembler une mère à une poule rappelant son poussin. 
Albert alla à elle avec empressement, pas trop vite 
cependant pour ne pas compromettre sa dignité. 

– Avec qui étais-tu ? Tu sais que je n’aime pas que 
tu parles aux étrangers ! 

– Mais c’est la mère de Pierre Émonot, mon 
camarade de lycée, dont je t’ai parlé. Cette dame désire 
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faire ta connaissance. 
– Ah ! murmura Mme Janville, Émonot, non, je ne 

me rappelle pas, tu n’as jamais prononcé ce nom. 
D’ailleurs les Archer seront très fâchés, sais-tu quelle 
heure il est ? Tu es en retard de trois quarts d’heure, 
partons ! Ils sont venus sur la plage sans te trouver, je 
suis venue aussi. Tu étais trop absorbé sans doute ! Et 
tu sais que ton oncle n’attend jamais à table ! 

– Mais cette dame vient à ta rencontre ! 
Mme Émonot s’avançait, en effet, accompagnée de 

son fils. Elle aborda Mme Janville avec sa franchise 
ordinaire, cordiale et sereine, fut très aimable ; la mère 
d’Albert, forcée de se montrer polie, resta sur la réserve 
et prit congé, presque aussitôt. Mme Émonot, comme on 
se saluait, risqua cette invite : 

– Si j’osais, madame... mon Pierre est très seul, nous 
comptons faire demain une grande promenade en 
voiture, voulez-vous permettre à monsieur votre fils de 
nous accompagner, si toutefois... – ajouta-t-elle avec un 
gracieux sourire à Albert – cela ne l’ennuie pas. 

Albert allait accepter, d’emblée ; mais sa mère fit 
observer qu’une partie de pêche à la crevette était 
projetée pour le lendemain avec leurs cousins, les 
Archer, et que... 

– Ah ! M. Archer est votre parent ! demanda Mme 
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Émonot, et ce nom, que Mme Janville avait lancé, avec 
un peu d’ostentation, pour se couvrir du pavillon de son 
riche cousin, Albert crut, peut-être était-ce une illusion, 
que Mme Émonot l’avait prononcé avec une nuance 
défavorable, à peine sensible du reste. 

Mme Janville, prise d’une fausse modestie, 
proclamait sa parenté avec Archer, glissant habilement 
un mot sur la fortune de Ferdinand ; c’était leur chalet, 
un des plus beaux de Vimeuse qu’on apercevait, elle le 
montra du doigt, à travers un bouquet d’arbres, à mi-
falaise. 

Mme Émonot acquiesçait, avec un air de dire qu’elle 
savait, assez froid, à ce qu’Albert s’imagina : 

– Eh bien ! – fit-elle, – si vous n’êtes pas libre, ce 
sera pour une autre fois : et si vous pouvez venir, 
venez ! 

– Mais, – suggérait-il, – si Pierre venait pêcher la 
crevette avec nous ; c’est très amusant à marée basse ! 
On se mouille les jambes ! 

Mme Janville se taisait, Mme Émonot dit avec son ton 
de calme et de supériorité, comme si elle avait lu dans 
le regard de son fils : 

– Je regrette, Pierre préférera me tenir compagnie, je 
crains d’ailleurs qu’il ne s’enrhume ! 

On se sépara sans insister, de part ni d’autre. 
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V 
 
Par grand hasard, il se trouva que le dîner des 

Archer n’était pas prêt ; il était arrivé un malheur à la 
cuisinière dont le rôti avait brûlé, et cela préoccupait 
bien plus Ferdinand et sa femme que de ne pas voir 
arriver leurs cousins. Quand ceux-ci firent leur entrée, 
les Archer sortaient d’une scène, le mari accusant 
Gabrielle de ne pas surveiller assez ses domestiques. 
Brielle bouda, Archer finit par lui demander pardon, 
l’embrassa sur ses joues rondes et lui prenant la taille : 

– Cette Brielle, – marmonnait-il, – elle est dans son 
tort, et c’est encore moi qu’elle gronde ; allons, Bribri, 
ne fais pas ta moue. Tu es si gentille quand tu ris. 

Et il la chatouilla, tandis qu’elle lui donnait des 
tapes sur le nez, gentiment. 

Albert, – s’écria-t-elle, – viens ici, pourquoi ne 
t’avons-nous pas trouvé sur la plage ? 

– Il m’a fait assez chercher aussi, – dit Mme Janville. 
– Il paraît qu’il avait retrouvé un camarade, et il causait 
avec la mère, une Mme Monod, Nomot... 

– Émonot, rectifia Albert. 
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Archer demanda, subitement intéressé : 
– Une belle personne, grande, simplement mise, et 

qui a des cheveux blancs ? C’est la femme du 
richissime banquier Émonot, de Lyon. Tu lui as parlé, 
comment est-elle ? Ce serait une excellente relation 
pour Albert, fit-il en se retournant vers Mme Janville, sur 
qui les mots magiques de richesse et de banque avaient 
agi, et qui dit vivement à son fils : 

– J’avais mal entendu ; Émonot, en effet, tu m’avais 
parlé de son fils, je me rappelle maintenant. Il a l’air 
bien intelligent, ce jeune homme, mais un peu délicat 
de santé ? 

Tout le monde s’intéressa alors aux Émonot, et 
Albert se sentit bien plus flatté d’avoir pu intéresser une 
femme si exceptionnelle à tant d’égards ; seulement 
l’idée qu’elle était très riche le tourmenta : si elle allait 
le mépriser en sachant que sa mère et lui n’avaient 
qu’une petite aisance ? Mais la bonté peinte sur son 
visage réfléchi et la simplicité haute de ses manières le 
rassura. 

Nénette parut poussant brusquement la porte ; elle 
était vêtue d’une robe rose qui découvrait ses bas noirs, 
et elle sentait bon le savon à la violette, la peau fraîche 
sous le baiser qu’elle alla demander à sa tante et à 
Albert. Elle se donnait comme lui un maintien 
d’importance, très raide et cependant très vive, en sèche 
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petite personne, comme les enfants qui jouent à la 
madame, et elle semblait intimer à son cousin de ne pas 
la traiter en petite fille. Assise sur son pouf, elle se 
croisa les pieds et les mains en une attitude pleine de 
sérieux, mais sa vivacité reprenant le dessus, elle attira 
à elle un grand album de photographies et dit : 

– Viens voir, il y a des portraits nouveaux, de gens 
que tu ne connais pas ! 

Albert se prêtait à son désir, se penchant avec 
condescendance, le front près du front de l’enfant, 
quand la bonne annonça : 

Madame est servie. 
Ferdinand offrit son bras à Mme Janville, Albert à 

Gabrielle ; elle avait une robe ouverte en carré, les bras 
à moitié nus : il les devinait fermes et doux, lisses 
comme la peau des roses-thé, et il aurait eu grande 
envie de promener seulement son doigt sur le bras blanc 
qu’il tenait sous le sien ; il se contenta de caresser la 
main de Brielle qui se laissa faire en le regardant avec 
un air innocent et cependant complice, un sourire où, 
sous la condescendance maternelle que lui conféraient 
son âge et le titre de « tante », quelque chose de 
séducteur perçait. Il devint tout rouge en sentant qu’elle 
lui pressait les doigts, et la petite caresse dure d’une 
bague qui le serra lui fit du mal et du bien, fit passer 
dans son dos un chaud et voluptueux petit courant. 
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Nénette, gravement, toute seule, les suivait. 
À peine eut-on mangé le potage que la bonne 

apporta une dépêche. Ferdinand tendit la main avec cet 
air surpris et un peu inquiet que l’on prend d’ordinaire 
devant une menace d’imprévu ; Gabrielle, moins 
maîtresse d’elle, avec la nervosité des femmes, s’écria : 

– De qui est-ce ? Ouvre vite ? Si c’est un malheur, 
ne me le dis pas ! 

Archer brisa le sceau du papier bleu, lut et jeta sa 
serviette sous la table. Gabrielle se leva à moitié : 

– Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? 
Archer la regarda, prit un temps et dit d’une voix 

brève et tragique : 
– Bernaud est mort ! 
– Votre associé ? s’écria Mme Janville, tandis que 

Gabrielle, sincère jusqu’au cynisme, lançait ce cri 
spontané : 

– Bernaud est mort ! Mais alors tu vas gagner 
beaucoup plus d’argent, tout seul ? 

Elle ajouta immédiatement, d’ailleurs : – Ce pauvre 
Bernaud, c’est sa femme qui va enfin respirer. – Il lui 
en avait fait voir de toutes les couleurs, fit-elle en 
regardant Mme Janville. 

Ferdinand s’était levé, et, plein d’importance agitée, 
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regardait sa montre : 
– Marie, – ordonna-t-il à la bonne, – de la lumière 

dans ma chambre, vite, je prends l’express de dix 
heures ! 

– Comment, tu vas partir ! – cria Gabrielle 
suffoquée. 

– Tu le demandes ? – fit-il ; – mais tu seras forcée 
de venir aussi à l’enterrement, je télégraphierai l’heure. 
Pars donc avec moi, ce sera plus simple. 

– Et Nénette ? Et mes malles, et puis non, je ne veux 
pas partir comme ça. J’aime mieux te rejoindre demain 
soir, j’arriverai à temps pour l’enterrement, et puis est-il 
si nécessaire que j’y aille ? Tu diras à Mme Bernaud que 
je suis très souffrante, que le médecin m’a défendu le 
voyage. 

Archer haussa les épaules, en homme qui n’a pas le 
temps de raisonner et qui cède toujours à des caprices 
d’enfant gâté. 

– Eh bien ! dînez, – dit-il, – tandis que je boucle ma 
valise. 

Mais elle s’accrocha à ses vêtements : 
– Tu as bien le temps. Marie, servez-nous 

rapidement. Vous permettez que je le serve le premier ? 
Et malgré la résistance de son mari, elle lui empila 
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sur son assiette trois tranches de rosbif et une montagne 
de purée de pommes de terre. Il ne put s’empêcher de 
déclarer : 

– Tu es une bonne femme tout de même ; – et il 
coupa dans le vif, avec un geste affamé, mais le 
souvenir de Bernaud lui fit retenir en l’air la bouchée 
qu’avait piquée sa fourchette, et tout ému, les larmes 
aux yeux, il murmura : 

– Pauvre Bernaud, je savais bien qu’avec sa maladie 
de cœur, ça pouvait arriver d’un moment à l’autre, je 
me rappelle aussi tous les tours qu’il m’a joués, nous 
étions à moitié brouillés ces derniers temps ! n’importe, 
cela me fait beaucoup de peine ! 

Deux larmes qui s’étaient gonflées aux coins de ses 
yeux, comme si elles n’eussent attendu que ce moment, 
tombèrent alors lentement sur ses joues, et il reposa sa 
fourchette, recula son assiette, mit les deux coudes sur 
la table et s’essuya les yeux dans sa serviette. 

– Voyons, – supplia Gabrielle tout émue, ne vas-tu 
pas te rendre malade ? Ce n’est pas Bernaud qui t’aurait 
pleuré s’il était à ta place ? 

– Ferdinand, dit Mme Janville avec sentiment, nous 
savons tous que vous avez du cœur ? 

– Nénette, viens embrasser ton père, ordonna 
Gabrielle. 
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Archer alors embrassa sa fille, puis sa femme et 
tranquillement se mit à manger, par bouchées 
puissantes et décisives, que coupaient des soupirs de 
résignation, tandis que Gabrielle parlait, parlait avec 
une loquacité exaltée et une fièvre presque joyeuse. 

– Ce que c’est que de nous ! – répétait Mme Janville. 
– Dis à ton mari de ne pas tant se presser, qu’il a le 
temps. 

– Oui, ne mange pas si vite, mon petit Ferdinand. Tu 
te feras mal à l’estomac ; il mange toujours trop vite, – 
fit-elle en se tournant vers les Janville, – rien n’y fait, le 
médecin te l’a dit, pourtant ! 

Archer se versa du vin, s’arrêta à mi-verre, comme 
un homme qui ne boit que par nécessité, se concède le 
strict nécessaire ; puis, prenant son parti de 
l’irréparable, d’un geste qui acceptait la vie, il pencha la 
bouteille et se versa rasade. 

– Au pauvre Bernaud, fit-il en ébauchant un toast 
discret et en portant le verre à sa bouche : il fit clapper 
sa langue, en connaisseur, et dit : 

– Il n’en boira plus d’aussi bon. 
Ce fut l’oraison funèbre de l’associé. À partir de là, 

un vertige emplit la maison, un va-et-vient dans les 
escaliers, les portes rouvrant et claquant, les jupes de 
Gabrielle aperçues envolées sur ses chevilles moulées 
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de bas noirs, où un pointillé de broderie montrait un 
jour de peau, les pépiements d’oiseau de Nénette 
courant en tous sens et se heurtant à tout, la grosse voix 
d’Archer, criant : « N’oublie pas mes mouchoirs ! » la 
bonne manquant de se casser le cou dans l’escalier, 
enfin le roulement d’une voiture s’arrêtant devant la 
porte. Archer reparut, tenant une valise d’une main, un 
ballot de l’autre, tout solennel et gonflé d’importance : 

– Thérésine, – dit-il à Mme Janville, – je vous confie 
Gabrielle et Nénette. – Je te les confie aussi ! – fit-il 
avec une grâce magnanime en s’adressant à Albert qui 
commençait à trouver qu’on ne s’occupait pas assez de 
lui, et que cette marque de confiance toucha. 

– Adieu, fit Archer, et il embrassa Mme Janville et 
Nénette, tendit la main à Albert. 

– Mais il nous accompagne, – dit Gabrielle, qui 
avait échangé sa robe ouverte contre un vêtement 
montant et chaud. – Si tu crois que je veux revenir toute 
seule dans la voiture, pour avoir peur ? Ma bonne 
Thérésine, voulez-vous veiller à ce qu’on couche 
immédiatement Nénette, nous ne serons pas longs. 

Protestations, étreintes, poignées de main, les 
Archer dans le fond de la victoria de louage, Albert 
assis sur une banquette aussi mince qu’un biscuit, et 
fouette cocher ! l’on roula dans la nuit claire que le clair 
de lune argentait. Quelle ne fut pas, sitôt les maisons de 
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Vimeuse dépassées, la stupéfaction d’Albert en voyant 
Ferdinand tourner son visage contre sa femme et 
l’embrasser à pleine bouche, Gabrielle, en se détendant, 
d’un geste de défense, à la façon d’un ressort, envoya 
un coup de pied qu’Albert reçut dans le gras du mollet. 

– Je t’ai fait mal, mon petit Albert ? – demanda-t-
elle aussitôt. – Tu vois..., – dit-elle à son mari, – tiens-
toi tranquille ! 

Il ne bougea plus en effet, parlant à peine, de loin en 
loin ; le noir des arbres les enveloppait, et l’on ne 
discernait que le point rouge du cigare qu’Archer tenait 
de sa main gauche et qui lui éclairait, quand il l’aspirait 
fortement, le bout des doigts. Albert, qui avait fumé 
deux cigarettes après le dîner, malgré le regard 
timidement sévère que sa mère lui avait lancé, se sentait 
du vague au cœur et il lui tardait que les cahots de la 
voiture eussent cessé ; une clarté de réverbères à lampes 
d’huile les éclaira soudain, la gare jaunâtre parut ; il 
s’aperçut alors, avec une stupeur indignée, une étrange 
colère jalouse, que Ferdinand tenait les pieds de 
Gabrielle entrelacés aux siens, et qu’il lui serrait la 
taille de son bras libre, appuyant la main sous la gorge 
avancée de la jeune femme. 

– Mon petit Albert, – dit Ferdinand, – tu serais bien 
gentil de porter mes valises, pendant que je vais prendre 
mon billet. 
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– C’est ça, – pensa Albert, – comme un 
domestique ! Et ce lui fut une étrange souffrance 
physique de regarder Archer tendre la main à sa femme 
qui laissa voir ses mollets, en sautant du marche-pied. 

On était en avance. Gabrielle voulut attendre le 
train. Albert, ayant froid, car la soirée était fraîche, se 
morfondit dans son petit pardessus neuf et regretta le 
vieux manteau qu’il avait si fort méprisé. Il éternua 
deux fois sans que les Archer fissent attention à lui ; 
alors il les maudit en son cœur et voua l’univers entier à 
la destruction, il vit Gabrielle torturée, nue, en des 
assauts de ville, aux bras de soudards ivres, Ferdinand 
écrasé dans une rencontre de trains, aplati comme une 
galette, et dans ce cauchemar sanglant et lascif il goûtait 
une absurde et aiguë volupté : 

– Mais va-t’en donc ! répétait-il tout bas, en voyant 
le gros dos de Ferdinand aller et venir dans la salle 
d’attente, escorté de Gabrielle, – mais va-t’en donc ! 
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VI 
 
Cette fois la voiture les ramenait tous deux ; le 

grondement du train qui emportait Archer s’était tu 
dans la campagne, et Albert était assis, non plus sur le 
biscuit dur de la banquette, mais dans la bonne place du 
fond, serré autant que possible contre Gabrielle, dont le 
corps tiède, plein de mollesse, ne le repoussait pas. Des 
minutes coulèrent, et il se serrait de plus près contre ce 
corps jeune. Comment cela se fit-il ? Fût-ce qu’il 
triompha de l’horrible angoisse de ses doutes, de ses 
désirs, de sa timidité, d’il ne savait quoi de torturant qui 
lui criait d’oser, et qui en même temps lui montrait le 
péril d’un éclat, Gabrielle ordonnant au cocher 
d’arrêter, se jetant hors de la voiture, révélant tout 
ensuite à Ferdinand... ? Fût-ce plutôt qu’il la pressentit 
complaisante, amollie étrangement, victime d’un instant 
unique de langueur... ? le hasard en fut-il à un simple 
cahot qui les jeta l’un contre l’autre, le sûr est qu’il 
glissa son bras autour de la taille de Gabrielle et avança 
la bouche pour l’embrasser ; s’y prêta-t-elle, n’esquiva-
t-elle pas assez vite ? leurs lèvres se rencontrèrent. Ce 
baiser fondit dans les moelles d’Albert, il crut mourir de 
plaisir. Elle s’était rejetée vivement en arrière, saisie, et 
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son premier regard fut pour le dos aveugle et sourd du 
cocher, tandis qu’elle balbutiait : 

– Bébé, grand bébé. 
Et aussitôt, dans une reprise de soi-même et un 

retour de dignité offensée trop tard : 
– Ne recommence jamais ! 
Ce ton le blessa, il tourna dédaigneusement la tête et 

bouda ; en même temps, il sentait bien que c’était 
contre lui-même, que le moment précieux passait ; déjà 
les premières maisons de Vimeuse apparaissaient, 
points de feu et vitres pâles, la voiture allait s’arrêter, et 
l’occasion perdue resterait à jamais perdue. Il avait 
laissé derrière la taille de Gabrielle son bras inerte, 
mort, et que l’immobilité engourdissait. Très 
doucement il ranima la pression, cherchant 
sournoisement les pieds de la jeune femme avec les 
siens, approchant la tête de son visage. Elle ne bougeait, 
comme absorbée en elle-même, hostile peut-être, et 
décidée à ne lui jamais pardonner. Mais peut-être aussi 
attendait-elle quelque chose ? Dans son indécision il 
n’osa qu’appuyer la tête sur l’épaule de Brielle, peu à 
peu leurs joues se touchèrent, la fraîcheur et la douceur 
de cette peau lui procura une indicible sensation ; en 
même temps il sentait un fin parfum âcre, relant du 
cigare d’Archer, persistant dans le boa de plumes qui 
entourait le cou de Gabrielle. Tout bas, tout bas il 
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l’entendit soupirer, elle ne défendait pas sa main qu’il 
avait prise avec lenteur, et elle murmurait presque avec 
regret : 

– Tu es trop grand, maintenant, mon petit Albert, tu 
es trop grand ! 

Mais il secoua la tête, et tout en la serrant 
tendrement, se rencogna, rentra ses jambes ; il eût voulu 
se rapetisser, devenir un baby à culottes courtes, pour 
qu’elle pût le choyer et le caresser. Et sans bruit, sans 
geste, il posa ses lèvres sur le cou parfumé de sa 
« tante » et y aspira un baiser de chair, long et suave : 

– Grand bébé, – fit-elle tout bas, – quel bébé tu fais ! 
Alors il l’étreignit à se pâmer, elle ne se dégagea 

point, comme morte délicieusement. La voiture, roulant 
avec bruit sur les pavés et s’arrêtant bientôt devant le 
chalet les réveilla. Gabrielle sauta à terre et congédia le 
cocher, qui s’éloigna sur-le-champ. 

– Déjà... – murmura Albert, sortant à regret de son 
rêve, et sentant tourner la terre autour de lui. – Oh ! ne 
rentrons pas encore. 

Gabrielle hésita : 
– Mais où veux-tu aller, mon petit Albert, qu’est-ce 

que tu veux faire à cette heure ? d’ailleurs ta mère a 
entendu la voiture. Rentrons ! 
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Mme Janville en effet criait, du haut du perron, dans 
l’obscurité du jardin : 

– Est-ce toi, Gabrielle, est-ce toi, Albert ? 
– C’est nous, s’empressa de répondre Gabrielle, et 

comme le jeune homme se faufilait à ses côtés pour lui 
reprendre la main, elle le repoussa et se mit à marcher 
très vite. 

Il la détesta alors, ne sut plus vraiment comment 
interpréter la douceur de son abandon récent et la 
rudesse, maintenant, de son geste. Peut-être n’avait-elle 
pas compris l’ardeur muette, l’étreinte de possession 
dont il l’avait enveloppée, était-ce par une maternité 
complaisante, mais platonique et qui n’entendait point 
aller plus loin, qu’elle lui avait dit d’une voix si 
singulière, lasse et douce : 

– Grand bébé ! 
Il ne s’attendait pas, en tout cas, à ce que Gabrielle 

annonçât, pour premier mot, à sa mère : 
– Ma bonne Thérésine, tu sais, je vous garde avec 

Albert, je n’oserai jamais coucher dans la maison, sans 
un homme pour me protéger. Tu vas me faire le plaisir 
de prendre la chambre d’amis, Albert couchera dans un 
petit cabinet. 

Un débat s’ensuivit, après lequel Mme Janville, ainsi 
qu’il était à prévoir, céda. Albert resta muet d’espoir et 
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d’attente en constatant que la pièce que lui réservait sa 
« tante », communiquait avec le cabinet de toilette de 
celle-ci, et de là avec sa propre chambre, tendue 
d’étoffe bleue et dont les fenêtres ouvraient sur la mer. 
Il constata, avec une joie profonde et obscure, que sa 
mère occupait une chambre distincte et éloignée, de 
l’autre côté du palier. On se souhaita le bonsoir, 
bougeoir en main ; il y eut diverses allées et venues, 
Gabrielle prêtant à sa cousine du linge et à Albert une 
chemise de nuit de Ferdinand, détail intime qui déplut à 
l’enfant et qui cependant, en vertu d’il ne savait quelle 
inavouable espérance, lui parut de bon augure ; on 
rentra enfin chacun chez soi, mais, en traversant la 
chambre de Gabrielle, et en portant ses regards sur le lit 
bas et large qu’elle allait occuper, il aperçut dans le 
fond la petite forme, indécise du corps de Nénette, 
endormie, les bras jetés autour d’un des deux oreillers. 

Alors tout rêve insensé, toute confiance en 
l’impossible l’abandonna. Il retomba du haut du ciel à 
plat. Avait-il vraiment pensé que Brielle lui 
appartiendrait comme ça, sans hésiter, de façon toute 
naturelle ? 

Elle l’installait d’ailleurs gentiment dans le petit 
cabinet, tâtant le couvre-pied, disant : 

– J’espère que tu seras assez couvert ! 
Puis elle posait un bougeoir sur la cheminée, disant : 
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– Bonsoir, mon petit ! et se retirait, fermant la porte 
d’un léger verrou. Il eut envie de se ruer sur cette porte, 
et stupide, il se demandait s’il n’avait pas rêvé, si c’était 
bien vrai qu’elle se fût laissé ainsi presser dans ses bras 
et embrasser dans la voiture ? Fou, n’avait-il pas cru 
qu’elle allait s’asseoir sur le petit lit et lui mettre les 
bras autour du cou ! Et maintenant elle allait se 
déshabiller, s’endormir paisiblement ! Un vertige lui 
tourna le cœur ; il lui semblait qu’à travers la porte, 
l’odeur douteuse et pénétrante qui s’exhale de dessus 
une table de toilette de femme, et des flacons et 
ustensiles qui la chargent, lui saturait le cœur et les sens 
d’une volupté trouble et infinie. Si elle allait reparaître, 
sa toilette faite ! Hélas, il l’entendit, cette toilette, 
épiant, l’oreille collée à la cloison, des bruits de 
porcelaine et d’eau qui lui parurent charmants, riva, 
mais inutilement, l’œil à la serrure. Du temps s’écoula, 
toute clarté mourut dans la pièce de la chambre 
voisine ; une seconde porte se referma, et Albert, les 
pieds nus sur le parquet, immobile, retenait sa 
respiration, espérant absurdement ce qu’il savait bien ne 
pouvoir être. 

Il ne se coucha que longtemps après, bien enrhumé, 
et s’endormit à la fin brisé, pour des cauchemars 
impossibles. 
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VII 
 
Le lendemain matin, Gabrielle le réveilla en lui 

apportant un bol de chocolat avec des rôties. Elle avait 
un air sérieux qu’il ne lui connaissait pas. Elle alla 
d’abord s’assurer que Nénette était au jardin et que Mme 
Janville donnait tous ses soins à sa toilette, elle ferma 
alors la porte et s’assit sur le bord du lit d’Albert, 
auquel il ne manqua plus qu’elle mît les bras autour du 
cou, pour qu’il crût son rêve fou réalisé ; mais 
maternelle, elle lui dit : 

– Mange ton chocolat, il n’est est pas trop chaud ! 
Il fit le geste de refus du prisonnier décidé à mourir 

de faim, si la princesse qui le visite ne consent pas 
immédiatement à le rendre heureux, mais elle lui mit de 
force la tasse dans les mains, et il dut la prendre sous 
peine d’en renverser le contenu sur les draps. Il fit tout 
son possible seulement pour ne pas paraître ridicule en 
cassant son pain grillé et en avalant le chocolat, sur les 
cuillerées duquel il dut souffler, parce qu’il était tout de 
même trop chaud ; sa « tante » le regardait, pensive, 
sérieuse, comme vieillie. 

– Écoute-moi, mon petit Albert, dit-elle enfin, – je 
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t’aime bien et je veux que nous soyons toujours bons 
amis, mais ce sera à condition que tu me respecteras 
comme tu le dois. Quand tu t’es comporté hier de la 
façon que tu sais dans la voiture, je n’ai pas osé me 
défendre, à cause du cocher, mais ne recommence 
jamais, sans quoi je serais forcée d’avertir Ferdinand. 
Qu’est-ce qu’il dirait ? Vois-tu, je suis bonne fille, je 
me montre familière avec toi, j’ai moi aussi du plaisir à 
t’embrasser, tu es un bon petit garçon que j’aime bien, 
mais il ne faut pas que ça aille plus loin. À ton âge et au 
mien, ce serait très mal. Pense à ta mère, pense à ma 
fille. Et Ferdinand qui t’a dit qu’il me confiait à toi ! 
Là-dessus, donne-moi une bonne poignée de main, 
prends garde de renverser ta tasse ; non, tu ne veux pas 
me donner une poignée de main, eh bien ! embrasse-
moi, je te le permets, mais ce sera la dernière fois. 

Albert posa sa tasse et saisit sa « tante » à pleins 
bras, lui baisa de toutes ses forces les joues et le cou, en 
l’étreignant si fort qu’il la plia en arrière, sur le lit ; elle 
ne se fâcha pas, ne se raidit pas, dit seulement : 

– Tu m’as embrassée comme un enfant que tu es, un 
grand fou, pas raisonnable ; je vais t’embrasser en 
vieille tante et ce sera fini. 

Elle lui jeta deux baisers secs sur le front et se retira, 
en ajoutant : 

– Je viens de recevoir une dépêche de Ferdinand, je 
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pars à 3 heures avec Nénette pour le rejoindre ! 
 
Albert se leva le cœur déchiré. Gabrielle partant, 

plus de pêche à la crevette, plus de flirt et de cousinage 
équivoque. Il se prit tout à coup à penser à Mme 
Émonot, se rappela l’invitation qu’elle lui avait faite : 
s’il n’était pas trop tard, s’il pouvait passer la journée 
avec elle et avec Pierre ! Ingrat envers Gabrielle comme 
l’ordonnaient son âge et son égoïsme ingénu, il réfléchit 
qu’à tant faire que de partir, elle eût bien dû prendre un 
train du matin, qui lui eût laissé sa journée libre, à lui. 
Mais peut-être ne serait-il pas forcé de l’accompagner à 
la gare. L’idée cependant de tout ce qu’il perdait en 
Gabrielle, d’espérances chimériques, sans doute, mais 
aussi belles pour lui que si elles avaient dû positivement 
se réaliser, le consterna. Il s’habilla machinalement et 
sortit. Nénette, qui l’aperçut derrière la grille, lui cria : 

– Tu vas promener, dis, emmène-moi ! 
Il hésita : 
– Va demander la permission à ta mère. 
Elle y courut, et pendant ce temps il s’éclipsa 

rapidement. Il sentait bien que c’était une trahison peu 
gentille envers l’enfant, mais elle était encore par trop 
enfant aussi, et il ne se souciait pas de l’amuser en 
courant sur la plage ou en cueillant, ce qu’elle aimait 
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par-dessus tout, des bouquets de fleurs dans les haies 
vives. Il avait d’ailleurs besoin de se ressaisir et de se 
concentrer en soi-même comme un homme. 

 
Il marchait vite et sans regarder les gens, oubliant sa 

timidité vaniteuse et sa ridicule préoccupation de l’effet 
qu’il pouvait produire : un sentier s’ouvrit devant lui, 
hors du village, qui grimpait sur la falaise. Il s’y 
engagea. Le ciel du matin était d’un bleu pâle et âpre, le 
vent cuisait, et le soleil ne chauffait pas ; mais une telle 
splendeur claire émanait des choses qu’une joie, fraîche 
et pure, prenait le cœur. Albert, comme s’il goûtait 
encore le souvenir d’un fruit bizarre et délicieux, 
nuancé d’amertume, remâchait l’indicible sensation de 
sa courte, trop courte aventure sans espoir avec 
Gabrielle. 

Il se sentait émancipé, grandi, virilisé ; sans doute ce 
départ, et ce qu’il tuait d’espoirs imaginaires, l’irritait et 
l’affligeait ; mais l’avenir, le mystère du possible 
restait, en dépit de la déclaration vertueuse de Gabrielle, 
intactes et réservées. Il s’imaginait, en une sorte de rêve 
bizarre éveillé, ce qui aurait pu être, hier au soir, ce qui 
serait peut-être un jour, il se repaissait d’images et de 
mots voluptueux, à défaut de réalités, sans songer à ce 
que de telles suppositions, déshonorantes pour la jeune 
femme, et périlleuses pour lui-même, contenaient 

 50



d’affreux et inavouable égoïsme. 
Mais quoi, la jeunesse et l’instinct qui veut qu’on 

aime l’emportaient. Et il montait, d’un élan fort et 
élastique, penché en avant, fouetté de vent salé, en plein 
ciel, sur la falaise au bas de laquelle battait la mer. 

Quand il fut tout en haut, il aperçut deux silhouettes 
immobiles qui contemplaient le large, une très petite 
silhouette d’enfant, une plus grande de femme. Elles ne 
lui étaient pas inconnues. À mesure qu’il approchait 
d’elles, il cessait, intrigué et curieux de les reconnaître, 
de penser à « sa tante » et aux équivoques et malsaines 
impressions qu’elle suscitait en lui. Il ne douta plus au 
bout de quelques instants : les promeneurs immobiles 
qui regardaient la mer étaient son camarade Pierre et 
Mme Emomot. 

Pourquoi Albert ressentit-il une honte étrange, 
pourquoi ne fut-il plus si fier d’être grand garçon, de 
connaître et de convoiter le mal, pourquoi souhaita-t-il 
que le vent salubre qui lui balayait le visage, balayât 
aussi de son âme ce qu’elle contenait d’impur ? 
Mystérieuse et inexplicable puissance d’un sentiment 
vrai ! Il pressentait peut-être que Mme Émonot, avec son 
visage de bonté et ses yeux de calme lumière, serait 
pour lui une amie sûre et la protectrice inviolée de son 
cœur d’enfant en mal de puberté. Il sentait bien, en tout 
cas, qu’elle n’avait rien de commun avec Gabrielle, rien 
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de ses coquetteries lascives, rien de ses misérables et 
charmantes préoccupations d’enfant gâté. Mme Émonot 
serait-elle donc pour lui le bon ange grave et sévère, la 
conscience vivante et aimée ? – Aimée ? Quoi, 
aimerait-il déjà cette femme rencontrée la veille, 
uniquement parce qu’elle lui avait parlé avec 
intelligence, qu’elle l’avait regardé avec sympathie, 
qu’elle s’était montrée pour lui exactement ce qu’il 
fallait qu’elle fût, afin d’agir sur ce mobile et vaniteux 
et souffrant esprit d’adolescent ? 

Mais, à supposer qu’elle dût s’intéresser un jour, 
demain, aujourd’hui peut-être même, à lui, qu’était-il, 
que valait-il pour qu’elle fît attention à lui ? Un peu 
d’humilité entra enfin dans son cœur, et il eut peur, 
vraiment, si elle allait le regarder froidement, fuir son 
salut, ne pas vouloir le reconnaître ? 

Mais déjà, en l’entendant venir, Pierre et sa mère 
avaient tourné la tête, et tous deux lui souriaient, de 
loin, un peu étonnés, comme lorsqu’on retrouve un ami 
qu’on n’attendait pas de sitôt. 
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