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Tout le long du trajet, Albert fut maussade. Pourtant,
I’idée qu’il allait connaitre I’Océan, courir les greves,
oublier pendant deux mois le lycée, le ravissait. Mais,
avec la vanité ridicule et I’égoisme maladif de ses
quinze ans, il se sentait mal a I’aise, dans le wagon,
s’imaginant que chacun fixait les yeux sur lui. Un
vieillard a lunettes lui jetait, de temps a autre, un regard
bleu et froid. Albert se persuadait qu’un col trop étroit,
qu’on lui avait imposé, attirait ainsi [’attention ;
humilié, boudant de ce qu’il lui faudrait user cette
douzaine de cols encore neufs, il en voulait a sa mere,
et, pour bien lui marquer son mécontentement, il
haussait le menton, se démanchait le cou, risquait une
grimace douloureuse. Cette tactique n’obtenant aucun
succes, et M™ Janville regardant obstinément défiler la
campagne, derriére la vitre, avec ce visage ferme et
résigné des veuves auxquelles la vie n’est pas toujours
facile, et qui n’élevent pas un fils unigue sans
tiraillements ni souffrances, Albert se composa une
expression d’amertume et de deédain, la bouche a la
Bonaparte, le front inspiré, de I’air de quelgu’un qui
regarde de haut I’univers et scrute I’avenir. Ah ! comme



il porterait des faux cols a son godt, quand il aurait
atteint sa majorite.

Vraiment, sa mére ne savait pas le comprendre. Elle
le traitait trop en enfant, ne comprenant pas qu’il fallait
faire la part du temps, et qu’il était presque un homme,
déja. Elle ne semblait pas se douter qu’elle devait
compter avec I’intelligence distinguee, la pénétration, le
sens de la vie étonnamment développé, toute I’ame
précoce de son fils. S’ imaginait-elle qu’il jouat encore
aux billes ? Ne savait-elle pas quel mépris il avait pour
les camarades brutaux et prosaiques et qu’il passait ses
récréations, non a courir, mais a discuter avec un ou
deux amis, en des causeries philosophiques, les plus
graves questions, telles que I’immortalité de I’ame, ou
I’avenir des races latines ? Comme preuve irréfutable
de sa superiorité, n’avait-il pas obtenu le second prix de
composition francaise et un accessit d’histoire ? Qui lui
aurait dit gu’au lieu de s’avouer satisfaite et, disons le
mot, reconnaissante, fiere méme entre toutes les meres,
M™ Janville lui glisserait, entre deux baisers :

— C’est tres bien, mais j’attendais mieux de toi, mon
enfant !

Injustice, injustice de ceux qui nous aiment le
mieux ! Et Albert parut s’enfoncer dans une meditation
profonde, un peu triste, mais pleine de dignité et qui
signifiait clairement que le mérite a toujours été



méconnu, mais qu’il ne faut pas désespérer que sa
splendeur éclate, un jour, a tous les yeux. On verrait
bien, dans quelques années ! Le nom d’Albert Janville
serait peut-étre célébre; a quel titre ? Grand savant,
général fameux, acteur égal a Talma, homme politique,
on ne savait encore ; mais ne tenait-il pas, dans sa main,
I’ceuf de fee prét a éclore, le magique talisman de la
jeunesse apte a tout, vorace d’ambition, ivre de vie ?
Pourquoi ne donnerait-il pas un lustre inattendu,
prestigieux, au nom de son pere, ingénieur de talent,
mort obscurément d’une insolation, victime des
chantiers de Panama ? Il songeait a ce pére, qu’il avait
peu connu, dont il ne se rappelait qu’un puissant visage
barbu, des yeux séveres, une voix forte. Sa mort avait
laissé aux siens des ressources trés modestes. Ce
souvenir entretenait, dans I’esprit d’Albert, I’oppression
confuse de la vie stricte a laquelle il sentait sa mere et
lui condamnés, la rancceur qu’il éprouvait a rencontrer
des camarades roulant en voiture, habillés de neuf et de
clair, la privation des plaisirs qu’il e(t aimés, tels que le
théatre, apprendre a monter a cheval, etc. Il souhaitait
passionnément une bicyclette, et sa mere, sans la lui
refuser positivement, alléguait la dépense, atermoyait.

« Non, pensait Albert, non, ce n’est pas la vie
heureuse, le bonheur, I’indépendance, la richesse
auxquels j’ai droit!» Et au lieu de se dire gu’il ne
tenait qu’a lui de travailler de toutes ses forces afin de



se créer plus tard une situation conforme a ses godts, il
préferait s’en prendre a I’injustice des choses et a la
mauvaise volonté des gens, personnifiées I’une et
I’autre, a ses yeux, dans la resistance douce et entétée
que sa mere était bien forcee, parfois, d’opposer a ses
caprices d’enfant gaté.

Mais il avait beau bouder contre lui-méme, le
lumineux paysage normand, avec ses gras paturages,
ses lourds bestiaux regardant, immobiles, passer le
train, ses plateaux d’épis balayés d’un vent salé, ses
bouquets d’arbres enveloppant des fermes, ca et la, la
sérénité de la terre et du ciel tres vif, d’un bleu pale, le
saisissaient d’un sentiment confus de joie et
d’admiration inavouée qui touchait a I’impatience.
Quand apercevrait-il, enfin, la mer ? Des voix tout a
coup, a lPautre bout du wagon, des gestes la
désignérent. M™ Janville tourna la téte : la-bas, un petit
triangle, un fragment de miroir, c’était I’Océan !

— Albert, vois, la mer ! dit la veuve avec un sourire
qui faisait les avances et semblait demander tréve a la
bouderie.

Il repliqua, sans regarder, comme si c’e(t été
indigne de lui de marquer une curiosité, et accentuant
I’indifférence hostile de sa réponse :

— La mer, parfaitement, ca m’est bien égal !



Elle le toisa d’un ceil de reproche étonné et attristé,
et, pour la millieme fois, se reprocha intérieurement
d’étre une mere trop faible, qui ne savait pas se faire
craindre. Ce qui ne I’empécha pas, dans sa tendresse
charmante et absurde, interprétant I’insolence d’un
baillement qu’Albert comprimait mal comme I’indice
d’une faim justifiée par I’heure du godter, de lui
demander, en atteignant un nécessaire d’ou elle
s’apprétait a tirer du pain et une tablette de chocolat :

— Veux-tu manger ?

Il la foudroya d’un regard de supréme dédain, a
cause des voyageurs qui S’étaient retournés vers eux, et,
dissimulant sa blessure d’amour-propre — (était-il un
enfant pour faire la dinette ?...) — il ébaucha un geste de
refus souriant et supérieur, d’une ironie profonde.

— Oh ! moi, j’ai faim, fit M™ Janville, et bonnement,
elle croqua un peu de pain et de chocolat, en lui
affirmant :

— Tu as bien tort, je t’assure !

Il détourna la téte avec mépris et essaya d’affronter
le regard perspicace et insistant du vieux monsieur a
lunettes ; il n’y parvint pas et se sentant rougir, comme
si le vieillard lisait a livre ouvert sur son visage, il se
mit a feuilleter I’indicateur des chemins de fer, d’un air
absorbé, pris d’une si soudaine et inexplicable timidité



que, s’apercevant qu’il le tenait a rebours, il n’osa le
retourner dans ses mains, et continua, sous le regard
fixe du vieux monsieur, a en tourner les pages, comme
s’il prenait son plaisir a lire le nom des stations la téte
en bas ! Heureusement le train stoppa :

— Vimeuse ! cria I’employé.



Leurs cousins, les Archer, les attendaient sur le
quai ; Ferdinand, gros et court, une figure qui suait
I’importance et le contentement de soi, se précipita,
embrassant M™ Janville avec effusion devant tout le
monde, et la jeta dans les bras de sa femme, Gabrielle,
jolie boulotte au rire enfantin, qu’on appelait
« Brielle ».

— Comme Albert a grandi ! s’écria-t-on.

Il souriait gauchement, les bras au corps, géné par
cette exclamation inévitable qu’on proférait, chaque
fois qu’on le revoyait. M. Archer lui prit le bras :

— « Embrasse donc Nénette ! » il le poussa vers sa
fille, une petite sauterelle séche dont les grands yeux de
braise luisaient, en regardant Albert, qui I’embrassa
comme il et embrassé un morceau de bois; il avait
encore sur la levre la douceur des joues, parfumees de
poudre de riz, de Gabrielle.

M. Archer se multipliait, jetant des saluts, parlant
haut ; il empila tout le monde dans un omnibus, fit
charrier les malles, tandis que M™ Janville contrite,



répétait :
— Ferdinand, vous vous donnez un mal! Albert,
aide-donc ton oncle !

On avait juge cette appellation plus convenable ;
mais Albert estimait cette sujétion ridicule, et il ne sut
pourqguoi, il se sentit un peu humilié, comme si le nom
de tante, adresseé a Gabrielle, supposait une nuance de
déférence plus marquée, moins d’intimité que celui de
cousine. Il ne bougeait pas de sa place, d’ailleurs
paralysé par un acces de timidité, craignant, s’il
descendait, qu’on ne lui prit cette place, ou il était bien,
serré contre « sa tante », dont il sentait les hanches, a
travers une élégante jupe de lainage bleu-marin, a
broderies russes. Gabrielle posa une main gantée de
Suede sur sa main de collégien, pas trés blanche, et que
la descente de wagon avait salie :

— Mais comme tu as grandi, mon petit Albert, te
voila un homme a présent !

Elle partit d’un éclat de rire :

— Thérésine, tu sais, dit-elle a M™ Janville, Albert
sera ma passion! Nous nous amuserons ensemble,
demain il y a une péche a la crevette. Albert sera mon
cavalier ! C’est qu’il a presque de la barbe !

L’adolescent rougit de plaisir et de confusion. Ce
n’est donc pas pour rien qu’il se rasait les joues et



s’estafilait le menton ; le problématique duvet de ses
levres, foncé, par un sournois cosmétique, apparaissait
enfin, comme une ligne d’ombre douteuse, sous son
nez. Gabrielle I’avait vu, c’était un fait désormais
avereé ; et il sut gré a la jeune femme de sa vue percante
et de sa divination.

Mais, comme il se dilatait, ce petit criquet de
Nénette, en face de lui, le regardait avec des yeux tout
noirs, une face soudain grave et rigide, la bouche
rentrée de jalousie, parce qu’il ne faisait aucune
attention a elle.

— Ah ! enfin ! — s’écria M™ Janville, en voyant M.
Archer revenir vers I’omnibus et s’introduire aupres
d’elle ; — vraiment, Ferdinand, je suis honteuse de la
peine que vous prenez pour nous !

Il eut un rire de satisfaction, secouant sa grosse téte,
et il tapa sur les genoux de sa femme en disant :

— Eh bien, Brielle !
Il ajouta, en interrogeant M™ Janville :

— N’est-ce pas que ma petite Bribri a bonne mine ?
L’air de la mer I’a brunie. As-tu pensé au patissier, mon
petit chat !

— Mais oui, mon petit Ferdinand, et il y aura de
belles péches d’espalier et des écrevisses, Qgrosses
comme la main ! — C’est pour le diner ! ajouta-t-elle en



guise d’explication, ce qui fit protester bien haut M™
Janville :

—Tu m’avais promis de nous recevoir sans
ceréemonie ! VVous vous étes déja donné assez de mal !
Pourquoi faire des folies ?

Les Archer les avaient attirés a la mer, s’étaient
chargés de leur trouver un logement et de leur retenir
une servante. lls s’étaient montrés froids, a I’origine,
lorsque M™ Janville avait perdu son mari; Archer,
représentant d’une grande maison de vins de Bordeaux,
gagnant cinquante mille francs par an, craignait que la
parenté des Janville ne lui f(t onéreuse. Devant la
dignité de sa cousine, vivant de fagon modeste mais
irréprochable, ne lui demandant aucun service d’argent,
il s’était rassuré; et leurs relations, pour n’étre pas
intimes, n’en avaient pas moins été cordiales.

Les Archer invitaient M™ Janville et son fils a
diner, de loin en loin ; ils donnaient de bons conseils a
la mére et montraient de la sympathie au fils. Ferdinand
edt aimé avoir de I’influence sur Albert, lui enseigner la
vie, le préserver de contacts dangereux ; il sollicitait, a
cet effet, la confiance du jeune homme, affectant de le
traiter en garcon au-dessus de son age, prévenance a
lagquelle  Albert, flatté, daignait répondre assez
gracieusement.

L’omnibus roulait, cahotant, au long d’une route



étroite bordée de pommiers; on découvrait, dans la
verdure, des chalets, perchés sur les hauteurs : une rue
de village s’ouvrit, encaissée entre deux falaises; on
apercut I’enseigne d’un hotel, les bocaux d’un
pharmacien, quantité de messieurs a bérets et a ceinture
de flanelle rouge, dames en toilettes claires et enfants a
costume marin.

L’omnibus tourna sur une petite place, enfila un
bout de rue et s’arréta devant une porte et une
balustrade de jardin enfouies sous des plantes
grimpantes, que percaient, comme des houlettes
fleuries, de hautes roses trémieres, et, en un caprice
d’arabesques folles, des clochettes de liserons et de
volubilis.

— Oh'! comme c’est joli ! s’écria M™ Janville, sitot
entrée dans la cour, extasiée devant un rideau de
glycines lilas qui vibrait, d’un frisson continuel, au long
du mur qu’il tapissait, dans la brise dont les bouffees
cinglaient au visage.

— Entrez, entrez ! répétait M. Archer triomphant, et
qui s’attendait bien a ce petit succes :

— Ah voila votre femme de ménage. Bonjour,
Mélanie ; elle s’appelle Mélanie !

Une vieille femme se preécipitait, suivie de la
propriétaire, grosse dame a cabas et aux cheveux



acajou, au masque d’actrice retraitée ou de fille
engraissee et fanée.

— Et voila M™ Kuysper, avec laquelle vous vous
entendrez parfaitement, car elle est la complaisance
méme !

La dame acajou et couperosée minauda un sourire,
en déclarant :

— Mes locataires, madame, ne sont pas des
locataires, ce sont des amis. Et il suffit que M. Archer
s’en méle pour que je fasse tout mon possible pour vous
étre agréable. Voici la cuisine, la salle a manger, le
salon, deux chambres a coucher, un débarras, le petit
endroit. Tout est tres propre, comme vous pouvez voir !
D’ailleurs, s’il vous manquait quelque chose, Mélanie,
— elle échangea un regard d’intelligence avec la
servante, qui avait I’air d’un vieux loup rusé — Mélanie
n’aurait qu’a me le demander !

Elle souleva les matelas, cardés a neuf, énuméra la
batterie de cuisine et le linge, ne voulut accepter aucun
reglement d’avance, répétant qu’avec M. Archer, elle
était slre des personnes qu’il lui recommandait, et se
retira, par discrétion affectée, laissant M™ Janville au
plaisir de se retrouver en famille, — ce qu’elle
comprenait si bien ! — ajouta-t-elle avec un sourire et un
hochement de téte qui secoua ses trois mentons plisses,
de I’air d’une personne qui en sait long sur la vie.



— Eh bien ? demanda M. Archer en se croisant les
bras, avec un petit rire qui appelait de nouveaux
remerciements, car, brave homme au fond, il ne pouvait
dissimuler son insatiable vanité. Et quand la cousine lui
eut pris les mains en I’assurant de sa reconnaissance, en
le complimentant a I’exces de son bon go(t, de son sens
pratique, qui lui avait fait concilier, dans son choix,
I’élégance du logis et le bon marché, une « occasion »
assurément unique, M. Archer but du lait, sans
reprendre haleine, tandis qu’avec des gestes de fausse
modestie, il semblait dire: « Assez, je bois trop, ne
m’en versez plus ! »

Albert, pendant ce temps, dans le petit jardin,
cueillait les roses d’un rosier de plein vent et les offrait
d’un geste délibéré et maladroit, a Gabrielle, qui le
regardait faire en souriant.

— Comme tu es gentil, mon petit Albert, dit-elle en
prenant les roses, mais elle poussa aussitdt un cri : une
épine I’avait piquee, a travers le gant.

— Ca ne fait rien, mon petit Albert, tu es gentil tout
de méme !

Et elle lui caressa le visage, maternelle et coquette,
avec les roses.



On devait retrouver, avant le diner, les Archer sur la
plage. Seul avec sa mere, Albert reprit sa maussaderie
du voyage. Il livra bataille avec le col propre qu’il dut
mettre, et profita de ce que ce col était trop étroit
vraiment, pour s’érailler les ongles et casser deux
boutons dessus en tirant la langue d’un étranglé. Puis il
affirma I’intention de mettre un pardessus neuf, que sa
mere jugea trop léger pour le soir; il s’enrhumerait
certainement.

— Eh bien, je m’enrhumerai, — dit Albert, — mais au
moins, je ne serai pas ridicule !

Le grand mot était laché ; il abominait le vieux
pardessus en gros drap que sa mere voulait lui voir
mettre ; il se reprochait de contracter dedans I’allure
d’un vieux notaire, et il s’y sentait contraint au point de
n’oser y faire un geste, de s’y promener, et bien malgré
lui, dans I’attitude raide d’un mannequin de bois. Il n’y
avait sorte de ruses et de perfidies auxquelles il n’e(t
recouru pour vieillir prématurément et rendre hors de
service ce vétement. Tantot il I’exposait sur I’appui de
la fenétre, a la pluie battante ; tant6t il en laissait pendre



une manche dans le feu, d’autres fois il répandait dessus
d’inexpugnables corps gras, déchirait la doublure,
lacérait les poches; et toujours, par une magie, il
retrouvait les taches enlevées, les fentes recousues,
I’étoffe brossée jusqu’a I’ame : rapé, retape, invalide,
mais robuste, le vieux pardessus se refusait a mourir ;
aussi Albert le détestait-il a I’égal d’un étre vivant.

Enhardi par le silence stupéfié de sa mere, il
continua :

— Drailleurs, je ne veux plus le mettre, il est usé, il
est affreux, il est grotesque, je ne le mettrai pas !

M™ Janville lui saisit les mains, et I’adjurant, avec
le visage inspiré d’une pythonisse, une vehémence
solennelle :

— Albert, ne dis pas cela, c’est mal, mon enfant ! un
pardessus qui a colté cent cinquante francs et que tu ne
portes que depuis trois ans ! Crois-moi, je suis ta mere,
ai-je intérét a ce que mon fils soit ridicule ? Il te va
admirablement, et je ne sais pas, — fit-elle avec
accablement — pourquoi tu te refuses a porter une chose
qui te va si bien ?

Il ricana, avec satanisme, marquant bien qu’il n’était
pas dupe :

—Que veux-tu, je n’ai pas ton godt, ton excellent
godt ! A quoi bon discuter d’ailleurs, je ne le mettrai



pas ! Tu ferais mieux de le donner a un pauvre !

M™ Janville, gu’un long énervement portait a bout,
montra un visage bouleversé, et d’'un mouvement qui
edt eté sublime, si I’accent trop tragique de sa phrase ne
I’e(it teinté d’un léger ridicule :

— Le pauvre, mais c’est toi, malheureux enfant!
Quand on est dans notre position, on use ses effets.
J’use bien les miens, moi !

—Ah! fit Albert, profondément humilié, alors
achete-moi aussi des sabots, pour que j’aille mendier
sur la plage, si nous sommes si pauvres que ¢a ?

M™ Janville essaya de recourir a I’énergie, et avec
un effort désesperé.

—Je ne sais pas pourquoi je te réponds; écoute,
Albert, tu mettras ce pardessus, ou je dirai a ton
« oncle » Ferdinand que tu ne veux pas m’obéir ! Oui,
je le dirai a tout le monde, ce soir !

— Parle plus bas, fit-il sechement, la bonne écoute
derriére la porte !

— Elle ne peut pas entendre, — dit M™ Janville, en
baissant cependant la voix, car elle avait autant de
respect humain que son fils — d’ailleurs, toutes les
meres peuvent écouter, a la porte, et si cette femme a
des enfants, elle me donnera raison !



— Fais entrer les passants pendant que tu y es et
prends-les pour juges! riposta Albert avec aigreur.
Quant a mon «cousin» — il souligna ce mot, qu’il
employa expres par mutinerie, — ne t’y fie pas, il n’est
pas pour qu’on éleve les jeunes gens a la Prussienne,
une-deux, comme tu voudrais, comme tu essayes de
faire ! N’oublie pas que je dois étre un jour le chef de la
famille, et que je remplace ici mon pére !

—Ton pere! exclama douloureusement M™
Janville, plGt a Dieu qu’il fat ici pour te faire obéir. La
tache des femmes veuves n’est pas commaode, oh ! non,
ni agréable, avec des enfants ingrats et révoltés. Tu me
punis cruellement de ma bonté, ou plutdt de ma
faiblesse pour toi !

— Allons, maman, voyons, pas de grands mots pour
un misérable pardessus !

— Le pardessus, oui, et les faux cols, et la bicyclette,
et le jour ou je n’ai pas voulu te mener a I’Odéon, et la
scene que tu m’as faite apres une visite chez les
Reverchon ; tout te sert d’occasion pour m’opprimer, et
tu me rends vraiment bien malheureuse !

—Moi ! fit-il au comble de la stupéfaction, mais
d’une stupéfaction a moitié jouée, et il avait la sensation
que leurs paroles n’étaient pas d’un ton juste,
manquaient de simplicité, prenaient quelque chose de
théatral, — moi, c’est moi qui t’opprime ! Moi, qui te



force a mettre des faux cols qui t’asphyxient ; moi, qui
te force a revétir un pardessus infect ? Allons bon, tu
pleures ! Est-ce ma faute ! Voyons, maman, maman, ne
pleure pas. Allons, mais c’est a moi que tu fais de la
peine, méchante ! Ne pleure plus, veux-tu que je le
mette, tiens, je le mets, ton pardessus !

— Non, mon enfant, mets le neuf! dit M™ Janville,
en contenant les larmes que son fils lui épongeait aux
yeux, de son propre mouchoir.

Et ayant cédé, comme toujours, prenant I’air
malheureux d’Albert pour une expression de sincere
regret, elle murmura :

—Je ne pleure plus, c’est fini, mais alors, si tu me
permets... de te donner un petit conseil, prends un
foulard, je ne veux pas que tu t’enrhumes !

Albert sortit, sanglé dans le pardessus neuf qui ne
lui fit, cette fois, aucun plaisir; méme, ce qu’il
n’éprouvait jamais, il y fut géne, mal a I’aise. Persuade
que tout le monde s’en apercevait, il marchait dans la
rue d’un air indifférent et détaché, ne sachant que faire
de ses bras, qui I’embarrassaient positivement. Il les
nouait derriere son dos, les agitait en battant de
pendule, les fourrait dans ses poches, et, quoiqu’il fit, il
gardait I’impression que ce n’était pas cela et gu’il ne
parvenait point a I’aisance naturelle et simple qu’il
révait. Sa facon de regarder les gens s’en ressentait :



tantot, croisant un groupe, il baissait le nez devant les
yeux clairs d’une jeune femme ou le sourire — moqueur,
croyait-il — d’un beau garcon a moustaches ; tantét il
toisait les passants, de haut, avec une hardiesse feinte ;
et toujours, comme une obsession, il croyait sentir sur
lui les regards des gens, ceux des vitrines de boutiques,
ceux des fenétres closes ; parfois une chaleur a la nuque
lui donnait la sensation de quelqu’un I’épiant et le
bafouant par derriere. Il se demandait s’il n’avait pas en
lui quelque chose de risible, avait envie de se passer la
main sur le dos pour y effacer le signe a la craie tracé
par un mauvais plaisant imaginaire, se tourmentait de
savoir s’il ne s’était pas mis, par hasard, du noir au bout
du nez. Et dans cet acces de « folie du ridicule » qui le
hantait, il se sentait tout a coup rougir comme un
coquelicot, sans pouvoir s’en empécher, rougissant au
contraire d’autant plus qu’il faisait effort pour distraire
sa pensee, la fixer ailleurs. Son amour-propre ulcéré lui
infligeait perpétuellement de tels supplices !

Pourtant il s’oublia un peu lui-méme en approchant
de la gréve, le bruit de la mer grondante lui emplissant
I’oreille et le saisissant d’un trouble, ou percait un
soupcon d’attente et de crainte. Brusquement, au coin
de la rue, le vent le souffleta, un embrun apre le couvrit
de poussiére d’eau ; il apercut la plage minuscule, tout
en galets, que la marée, par vagues courtes et drues,
couvrait presque jusqu’a battre le pied des falaises. Un



soleil rouge plongeait son disque derriere la mer
gonflée et moutonnante : sa lueur rose s’en venait, du
bout de I’horizon, mourir sur la créte des dernieres
vagues ; a chaque battement du flux une digue d’algues
se soulevait, tout un fumier brun s’étalait dans I’écume,
qui laissait voir en se retirant un grouillement de petits
crabes et d’araignées de mer. Sur la gauche, des vagues
brisaient sur des roches, en rejaillissements de bave, en
clapotis ruisselants, en fusées de neige. Un
promontoire, sur la droite, s’avancait en proue de
navire, submergé a chaque seconde, émergeant noir
quand méme, plus haut que la furie des vagues, dans le
ciel pale du crépuscule ; parfois il semblait plonger,
vivant flotter comme une épave, rebondir ; et dans le
grand vent frais qui remplissait la poitrine, les oreilles
bourdonnantes, les levres salées, Albert, étourdi et
engourdi, en proie a un accablement tumultueux et a
une ivresse de bruit et de force, s’avancait, fascing,
aimanté par le flux, attendant, avec une horripilation
délicieuse, I’étalement du flot qui lui trempait les
semelles, ses misérables préoccupations de collégien se
taisaient devant ce spectacle, il s’eélevait au-dessus de la
vie médiocre, quelque chose de grand le pénétrait !



AV

Il se retira, on lui frappait sur I’épaule.

Un garconnet en complet gris lui souriait; il
reconnut, a son grand étonnement, un de ses camarades
du lycée Louis-le-Grand, Pierre Emonot. Une
sympathie I’avait toujours attiré vers cette petite figure
sérieuse et refléchie, ce garcon fréle, aux gestes rares, a
la distinction réservée ; mais, comme ils n’avaient pas
les mémes amis et qu’Emonot n’était qu’en troisiéme,
leurs relations étaient restées banales, sans s’accrocher
plus, pleines d’une bonne volonté mutuelle qui n’avait
pas abouti.

— Comment ! s’écria Albert, tu es a Vimeuse ?

Il regardait Emonot avec une surprise réjouie et un
certain respect, parce que ce dernier avait remporté tous
les premiers prix de sa classe, et en méme temps, la
superiorité latente de son camarade, son sérieux qui ne
le faisait jamais se préter aux farces et aux mutineries,
ses yeux purs et froids qui semblaient ignorer les choses
laides de la vie de college ou plutét vouloir les ignorer,
tout cela lui inspirait un embarras et comme une petite
honte a lui qui, déja si peu parfait, se sentait hanté de
pensées troubles, en crise de seize ans, la puberté



venue.
— Viens que je te présente & ma mére ! dit Emonot.

Une angoisse ressaisit Albert et il balbutia des
excuses, cherchant des gants dans sa poche, rehaussant
son col étroit, mais Pierre le rassurait, d’un air
d’indifférence et le conduisait vers une cabine tapissée
de nattes de jonc, dans laquelle une femme aux cheveux
blancs, a taille élégante, travaillait a un ouvrage de
tapisserie ; elle leva les yeux en les voyant venir et
tandis que Pierre disait :

— Je te présente mon ami, Albert Janville...

Elle avait une fagon franche de lui tendre la main et
de le regarder en face en disant :

— Bonjour, monsieur, je suis heureuse de vous
connaitre, mon fils m’avait parlé souvent de vous.

Cela surprit Albert et le flatta d’autant plus ; n’étant
pas lié intimement avec Pierre, il fallait, pour que celui-
ci eqt parlé de lui gu’Albert lui fat plus sympathique
qu’il ne I’'imaginait et ne I’espérait ; cela lui donna une
plus haute idée de son propre mérite, et rien ne
contribua plus a lui donner I’assurance necessaire pour
soutenir la conversation. M™ Emonot, lui ayant plu tout
d’abord, ne tarda pas a le conquérir de plus en plus, par
cet on ne sait quoi des manieres qui allie I’esprit a la
bonté, la fermeté a la douceur, témoigne d’une ame



haute et debarrassée de préjugés mesquins, d’un cceur
large et droit. Tres vite, Albert eut cette intuition que
M™ Emonot ne ressemblait pas aux autres femmes, leur
était supérieure. Il subissait I’attrait indéfinissable d’une
grace féminine toute virile et cependant tres délicate, et
ne s’expliquait pas comment ce visage de femme de
trente-cing ans passés, beau et lumineux, avec la
marque de la vie pourtant et de la souffrance, pdt
s’accommoder de ces cheveux blancs, qui, ne la
vieillissant que de loin, la faisaient paraitre de pres
toute jeune, semblaient le caprice coquet d’une femme
qui se serait poudrée en marquise.

Ce qui le charmait surtout, c’est que, sans artifice,
sans avoir I’air d’y songer, elle employait avec lui le
ton juste et les manieres qui pouvaient le mettre le plus
a I’aise, lui donner I’'impression, non qu’on le prenait au
sérieux par condescendance ou pour le flatter, mais
qu’on l’acceptait tel qu’il était, sans qu’elle parut le
moins du monde s’apercevoir des bouffées de timidité
qui lui montaient, au visage, en teintes roses, ni des
poses d’une immobilité contrainte qu’il gardait, ni de
son faux aplomb qui tout a coup le faisait s’exprimer
d’une facon trop absolue ou trop libre. Elle le regardait
comme s’il I’intéressait vraiment, avec sympathie, avec
aisance, et il en était délicieusement chatouillé dans son
amour-propre, et comme réchauffé et fortifié dans le
cceur. Il lui semblait cette chose précieuse et douce



entre toutes, que M™ Emonot et lui se connaissaient
déja, se retrouvaient, étaient et seraient amis. Il ne
pouvait, en méme temps, oublier gu’elle était femme, et
il respirait avec une volupté inavouée un fin parfum
d’iris blanc qui s’exhalait de sa personne ; il épiait ses
mains, maigres et nerveuses, d’un blanc péale sillonné de
veines transparentes et bleuatres; il la regardait
timidement ou franchement, tour a tour, au visage, et la
trouvait belle et aimable ; mais, pour la premiére fois,
chez un adolescent hanté par le mystére féminin, il
n’osait pousser plus loin I’investigation hardie de sa
pensée, ne se représentait pas M™ Emonot dans le
secret de I’intimité et le dévoilement de son corps,
comme il s’imaginait telle autre femme, moins digne et
moins pure d’attitude, sa cousine Gabrielle, par
exemple.

Il resta plus longtemps que les convenances ne I’y
autorisaient, mais chaque fois qu’il faisait mine de se
retirer, I’'aimable femme, d’un geste simple, I’invitait a
rester, si toutefois, disait-elle, rien ne le pressait
ailleurs. Il n’eut pas le soupgon qu’en le faisant ainsi
parler, qu’en I’interrogeant sur ses godts, sur le lycée,
sur sa camaraderie avec Pierre qui les écoutait, paisible,
avec son sourire réflechi, elle cherchait peut-étre, par
prudence maternelle, a discerner ce que des rapports
d’amitié entre les deux jeunes gens pourraient offrir
d’avantageux ou de nuisible a son fils. Il se dit



seulement qu’il avait sans doute intrigué M™ Emonot
par I’originalité de son esprit, qu’il I’avait seduite par
son caractere sympathique ; et comme il avait de lui-
méme une trés haute opinion, il jugea que cette dame
avait le godt bon, le jugement sain, était extrémement
intelligente, voire une femme supérieure, puisqu’elle
avait su, du premier coup, I’apprécier !

M™ Janville parut a I’autre bout de la plage ; elle
marchait vite, en jetant autour d’elle des regards
Inquiets et mécontents. Albert se sentit en faute, trés en
retard sans doute, et balbutiant un :

—Voici ma mére, — il se leva pour partir. M™
Emonot dit :

— Voulez-vous me présenter a elle ?

Précisément, M™ Janville venait d’apercevoir son
fils, et tres surprise qu’il fit avec des inconnus, indécise
de savoir si elle allait I’appeler ou lui faire signe, elle
avait de plus en plus cet air effaré et déconcerté qui fait
ressembler une mere a une poule rappelant son poussin.
Albert alla a elle avec empressement, pas trop vite
cependant pour ne pas compromettre sa dignite.

— Avec qui étais-tu ? Tu sais que je n’aime pas que
tu parles aux étrangers !

—Mais c’est la meére de Pierre Emonot, mon
camarade de lycée, dont je t’ai parlé. Cette dame désire



faire ta connaissance.

— Ah ! murmura M™ Janville, Emonot, non, je ne
me rappelle pas, tu n’as jamais prononcé ce nom.
D’ailleurs les Archer seront trés faches, sais-tu quelle
heure il est? Tu es en retard de trois quarts d’heure,
partons ! lls sont venus sur la plage sans te trouver, je
suis venue aussi. Tu étais trop absorbé sans doute ! Et
tu sais que ton oncle n’attend jamais a table !

— Mais cette dame vient a ta rencontre !

M™ Emonot s’avancait, en effet, accompagnée de
son fils. Elle aborda M™ Janville avec sa franchise
ordinaire, cordiale et sereine, fut tres aimable ; la mere
d’Albert, forcée de se montrer polie, resta sur la réserve
et prit congé, presque aussitot. M™ Emonot, comme on
se saluait, risqua cette invite :

— Si j’osais, madame... mon Pierre est tres seul, nous
comptons faire demain une grande promenade en
voiture, voulez-vous permettre a monsieur votre fils de
nous accompagner, si toutefois... — ajouta-t-elle avec un
gracieux sourire a Albert — cela ne I’ennuie pas.

Albert allait accepter, d’emblée ; mais sa mere fit
observer qu’une partie de péche a la crevette était
projetée pour le lendemain avec leurs cousins, les
Archer, et que...

—Ah! M. Archer est votre parent! demanda M™



Emonot, et ce nom, que M™ Janville avait lancé, avec
un peu d’ostentation, pour se couvrir du pavillon de son
riche cousin, Albert crut, peut-étre était-ce une illusion,
que M™ Emonot I’avait prononcé avec une nuance
defavorable, a peine sensible du reste.

M™ Janville, prise d’une fausse modestie,
proclamait sa parenté avec Archer, glissant habilement
un mot sur la fortune de Ferdinand ; c’était leur chalet,
un des plus beaux de Vimeuse qu’on apercevait, elle le
montra du doigt, a travers un bouquet d’arbres, a mi-
falaise.

M™ Emonot acquiescait, avec un air de dire qu’elle
savait, assez froid, a ce qu’Albert s’imagina :

— Eh bien! — fit-elle, — si vous n’étes pas libre, ce
sera pour une autre fois: et si vous pouvez venir,
venez !

— Mais, — suggérait-il, — si Pierre venait pécher la
crevette avec nous ; c’est trés amusant a marée basse !
On se mouille les jambes !

M™ Janville se taisait, M™ Emonot dit avec son ton
de calme et de supériorité, comme si elle avait lu dans
le regard de son fils :

— Je regrette, Pierre préférera me tenir compagnie, je
crains d’ailleurs qu’il ne s’enrhume !

On se sépara sans insister, de part ni d’autre.



V

Par grand hasard, il se trouva que le diner des
Archer n’était pas prét; il était arrivé un malheur a la
cuisiniere dont le roti avait bralé, et cela préoccupait
bien plus Ferdinand et sa femme que de ne pas voir
arriver leurs cousins. Quand ceux-ci firent leur entrée,
les Archer sortaient d’une scéne, le mari accusant
Gabrielle de ne pas surveiller assez ses domestiques.
Brielle bouda, Archer finit par lui demander pardon,
I’embrassa sur ses joues rondes et lui prenant la taille :

— Cette Brielle, — marmonnait-il, — elle est dans son
tort, et c’est encore moi qu’elle gronde ; allons, Bribri,
ne fais pas ta moue. Tu es si gentille quand tu ris.

Et il la chatouilla, tandis qu’elle lui donnait des
tapes sur le nez, gentiment.

Albert, — s’écria-t-elle, — viens ici, pourquoi ne
t’avons-nous pas trouvé sur la plage ?

— 1l ma fait assez chercher aussi, — dit M™ Janville.

— Il parait qu’il avait retrouvé un camarade, et il causait
avec la mére, une M™ Monod, Nomot...

— Emonot, rectifia Albert.



Archer demanda, subitement intéressé :

— Une belle personne, grande, simplement mise, et
qui a des cheveux blancs? C’est la femme du
richissime banquier Emonot, de Lyon. Tu lui as parlé,
comment est-elle ? Ce serait une excellente relation
pour Albert, fit-il en se retournant vers M™ Janville, sur
qui les mots magiques de richesse et de banque avaient
agi, et qui dit vivement a son fils :

— J’avais mal entendu ; Emonot, en effet, tu m’avais
parlé de son fils, je me rappelle maintenant. Il a I’air
bien intelligent, ce jeune homme, mais un peu délicat
de santé ?

Tout le monde s’intéressa alors aux Emonot, et
Albert se sentit bien plus flatté d’avoir pu intéresser une
femme si exceptionnelle a tant d’égards; seulement
I’idée qu’elle était trés riche le tourmenta : si elle allait
le mépriser en sachant que sa mere et lui n’avaient
qu’une petite aisance ? Mais la bonté peinte sur son
visage réfléchi et la simplicité haute de ses manieres le
rassura.

Nénette parut poussant brusquement la porte ; elle
était vétue d’une robe rose qui découvrait ses bas noirs,
et elle sentait bon le savon a la violette, la peau fraiche
sous le baiser gu’elle alla demander a sa tante et a
Albert. Elle se donnait comme Ilui un maintien
d’importance, tres raide et cependant trés vive, en seche



petite personne, comme les enfants qui jouent a la
madame, et elle semblait intimer a son cousin de ne pas
la traiter en petite fille. Assise sur son pouf, elle se
croisa les pieds et les mains en une attitude pleine de
sérieux, mais sa vivacite reprenant le dessus, elle attira
a elle un grand album de photographies et dit :

—Viens voir, il y a des portraits nouveaux, de gens
que tu ne connais pas !

Albert se prétait a son désir, se penchant avec
condescendance, le front pres du front de I’enfant,
quand la bonne annonca :

Madame est servie.

Ferdinand offrit son bras a M™ Janville, Albert a
Gabrielle ; elle avait une robe ouverte en carreé, les bras
a moitié nus: il les devinait fermes et doux, lisses
comme la peau des roses-thé, et il aurait eu grande
envie de promener seulement son doigt sur le bras blanc
qu’il tenait sous le sien; il se contenta de caresser la
main de Brielle qui se laissa faire en le regardant avec
un air innocent et cependant complice, un sourire ou,
sous la condescendance maternelle que lui conféraient
son age et le titre de «tante», quelque chose de
séducteur percait. 1l devint tout rouge en sentant qu’elle
lui pressait les doigts, et la petite caresse dure d’une
bague qui le serra lui fit du mal et du bien, fit passer
dans son dos un chaud et voluptueux petit courant.



Nénette, gravement, toute seule, les suivait.

A peine eut-on mangé le potage que la bonne
apporta une dépéche. Ferdinand tendit la main avec cet
air surpris et un peu inquiet que I’on prend d’ordinaire
devant une menace d’imprévu; Gabrielle, moins
maitresse d’elle, avec la nervosité des femmes, s’écria :

— De qui est-ce ? Ouvre vite ? Si c’est un malheur,
ne me le dis pas !

Archer brisa le sceau du papier bleu, lut et jeta sa
serviette sous la table. Gabrielle se leva a moitié :

— Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

Archer la regarda, prit un temps et dit d’une voix
breve et tragique :

— Bernaud est mort !

— Votre associé ? s’écria M™ Janville, tandis que
Gabrielle, sincére jusqu’au cynisme, lancait ce cri
spontané :

—Bernaud est mort! Mais alors tu vas gagner
beaucoup plus d’argent, tout seul ?

Elle ajouta immédiatement, d’ailleurs : — Ce pauvre
Bernaud, c’est sa femme qui va enfin respirer. — Il lui
en avait fait voir de toutes les couleurs, fit-elle en
regardant M™ Janville.

Ferdinand s’était levé, et, plein d’importance agitée,



regardait sa montre :

— Marie, — ordonna-t-il a la bonne, — de la lumiére
dans ma chambre, vite, je prends I’express de dix
heures !

— Comment, tu vas partir! — cria Gabrielle
suffoquée.
—Tu le demandes ? — fit-il ; — mais tu seras forcée

de venir aussi a I’enterrement, je télégraphierai I’heure.
Pars donc avec moi, ce sera plus simple.

— Et Nénette ? Et mes malles, et puis non, je ne veux
pas partir comme ¢a. J’aime mieux te rejoindre demain
soir, j’arriverai a temps pour I’enterrement, et puis est-il
si nécessaire que j’y aille ? Tu diras a M™ Bernaud que
je suis tres souffrante, que le médecin m’a défendu le
voyage.

Archer haussa les épaules, en homme qui n’a pas le
temps de raisonner et qui cede toujours a des caprices
d’enfant gaté.

— Eh bien ! dinez, — dit-il, — tandis que je boucle ma
valise.

Mais elle s’accrocha a ses vétements :

—Tu as bien le temps. Marie, servez-nous
rapidement. VVous permettez que je le serve le premier ?

Et malgré la resistance de son mari, elle lui empila



sur son assiette trois tranches de rosbif et une montagne
de purée de pommes de terre. Il ne put s’empécher de
déclarer :

—Tu es une bonne femme tout de méme ; — et il
coupa dans le vif, avec un geste affame, mais le
souvenir de Bernaud lui fit retenir en I’air la bouchée
qu’avait piquée sa fourchette, et tout ému, les larmes
aux yeux, il murmura:

— Pauvre Bernaud, je savais bien qu’avec sa maladie
de cceur, ¢a pouvait arriver d’un moment a l’autre, je
me rappelle aussi tous les tours qu’il m’a joués, nous
étions a moitié brouillés ces derniers temps ! n’importe,
cela me fait beaucoup de peine !

Deux larmes qui s’étaient gonflées aux coins de ses
yeux, comme si elles n’eussent attendu que ce moment,
tombeérent alors lentement sur ses joues, et il reposa sa
fourchette, recula son assiette, mit les deux coudes sur
la table et s’essuya les yeux dans sa serviette.

— Voyons, — supplia Gabrielle tout émue, ne vas-tu
pas te rendre malade ? Ce n’est pas Bernaud qui t’aurait
pleuré s’il était a ta place ?

— Ferdinand, dit M™ Janville avec sentiment, nous
savons tous que vous avez du ceeur ?

— Nénette, viens embrasser ton pére, ordonna
Gabrielle.



Archer alors embrassa sa fille, puis sa femme et
tranquillement se mit a manger, par bouchées
puissantes et décisives, que coupaient des soupirs de
résignation, tandis que Gabrielle parlait, parlait avec
une loguacité exaltee et une fievre presque joyeuse.

— Ce que c’est que de nous ! — répétait M™ Janville.
— Dis a ton mari de ne pas tant se presser, qu’il a le
temps.

— Oui, ne mange pas si vite, mon petit Ferdinand. Tu
te feras mal a I’estomac ; il mange toujours trop vite, —
fit-elle en se tournant vers les Janville, — rien n’y fait, le
médecin te I’a dit, pourtant !

Archer se versa du vin, s’arréta a mi-verre, comme
un homme qui ne boit que par nécessité, se concede le
strict nécessaire ; puis, prenant son parti de
I’irréparable, d’un geste qui acceptait la vie, il pencha la
bouteille et se versa rasade.

— Au pauvre Bernaud, fit-il en ébauchant un toast
discret et en portant le verre a sa bouche : il fit clapper
sa langue, en connaisseur, et dit :

— Il n’en boira plus d’aussi bon.

Ce fut I’oraison funébre de I’associé. A partir de I3,
un vertige emplit la maison, un va-et-vient dans les
escaliers, les portes rouvrant et claquant, les jupes de
Gabrielle apercues envolées sur ses chevilles moulées



de bas noirs, ou un pointille de broderie montrait un
jour de peau, les pépiements d’oiseau de Nénette
courant en tous sens et se heurtant a tout, la grosse voix
d’Archer, criant : « N’oublie pas mes mouchoirs ! » la
bonne manquant de se casser le cou dans I’escalier,
enfin le roulement d’une voiture s’arrétant devant la
porte. Archer reparut, tenant une valise d’une main, un
ballot de I’autre, tout solennel et gonflé d’importance :

— Thérésine, — dit-il a M™ Janville, — je vous confie
Gabrielle et Nénette. — Je te les confie aussi ! — fit-il
avec une grace magnanime en s’adressant a Albert qui
commencait a trouver gu’on ne s’occupait pas assez de
lui, et que cette marque de confiance toucha.

— Adieu, fit Archer, et il embrassa M™ Janville et
Nénette, tendit la main a Albert.

— Mais il nous accompagne, — dit Gabrielle, qui
avait échangé sa robe ouverte contre un vétement
montant et chaud. — Si tu crois que je veux revenir toute
seule dans la voiture, pour avoir peur? Ma bonne
Thérésine, voulez-vous veiller a ce qgu’on couche
immédiatement Nénette, nous ne serons pas longs.

Protestations, étreintes, poignées de main, les
Archer dans le fond de la victoria de louage, Albert
assis sur une banquette aussi mince qu’un biscuit, et
fouette cocher ! I’on roula dans la nuit claire que le clair
de lune argentait. Quelle ne fut pas, sitdt les maisons de



Vimeuse depassées, la stupéfaction d’Albert en voyant
Ferdinand tourner son visage contre sa femme et
I’embrasser a pleine bouche, Gabrielle, en se détendant,
d’un geste de défense, a la fagon d’un ressort, envoya
un coup de pied qu’Albert recut dans le gras du mollet.

—Je t’ai fait mal, mon petit Albert ? — demanda-t-
elle aussitét. — Tu vois..., — dit-elle a son mari, — tiens-
toi tranquille !

Il ne bougea plus en effet, parlant a peine, de loin en
loin; le noir des arbres les enveloppait, et I’on ne
discernait que le point rouge du cigare qu’Archer tenait
de sa main gauche et qui lui éclairait, quand il I’aspirait
fortement, le bout des doigts. Albert, qui avait fume
deux cigarettes aprés le diner, malgré le regard
timidement sévére que sa mere lui avait lancé, se sentait
du vague au cceur et il lui tardait que les cahots de la
voiture eussent cessé ; une clarté de réverbéeres a lampes
d’huile les éclaira soudain, la gare jaunatre parut; il
s’apercut alors, avec une stupeur indignée, une étrange
colere jalouse, que Ferdinand tenait les pieds de
Gabrielle entrelacés aux siens, et qu’il lui serrait la
taille de son bras libre, appuyant la main sous la gorge
avancée de la jeune femme.

— Mon petit Albert, — dit Ferdinand, — tu serais bien
gentil de porter mes valises, pendant que je vais prendre
mon billet.



—C’est c¢a, — pensa Albert, — comme un
domestique ! Et ce lui fut une étrange souffrance
physique de regarder Archer tendre la main a sa femme
qui laissa voir ses mollets, en sautant du marche-pied.

On était en avance. Gabrielle voulut attendre le
train. Albert, ayant froid, car la soirée était fraiche, se
morfondit dans son petit pardessus neuf et regretta le
vieux manteau qu’il avait si fort méprisé. Il éternua
deux fois sans que les Archer fissent attention a lui ;
alors il les maudit en son cceur et voua I’univers entier a
la destruction, il vit Gabrielle torturée, nue, en des
assauts de ville, aux bras de soudards ivres, Ferdinand
écrasé dans une rencontre de trains, aplati comme une
galette, et dans ce cauchemar sanglant et lascif il goGtait
une absurde et aigué volupte :

— Mais va-t’en donc ! répétait-il tout bas, en voyant
le gros dos de Ferdinand aller et venir dans la salle
d’attente, escorté de Gabrielle, — mais va-t’en donc !



VI

Cette fois la voiture les ramenait tous deux; le
grondement du train qui emportait Archer s’était tu
dans la campagne, et Albert était assis, non plus sur le
biscuit dur de la banquette, mais dans la bonne place du
fond, serré autant que possible contre Gabrielle, dont le
corps tiede, plein de mollesse, ne le repoussait pas. Des
minutes coulérent, et il se serrait de plus pres contre ce
corps jeune. Comment cela se fit-il ? Fat-ce qu’il
triompha de I’horrible angoisse de ses doutes, de ses
désirs, de sa timidite, d’il ne savait quoi de torturant qui
lui criait d’oser, et qui en méme temps lui montrait le
péril d’un éclat, Gabrielle ordonnant au cocher
d’arréter, se jetant hors de la voiture, révélant tout
ensuite a Ferdinand... ? FQt-ce plutét qu’il la pressentit
complaisante, amollie étrangement, victime d’un instant
unique de langueur... ? le hasard en fut-il a un simple
cahot qui les jeta I’un contre I’autre, le sdr est qu’il
glissa son bras autour de la taille de Gabrielle et avanca
la bouche pour I’embrasser ; s’y préta-t-elle, n’esquiva-
t-elle pas assez vite ? leurs levres se rencontrerent. Ce
baiser fondit dans les moelles d’Albert, il crut mourir de
plaisir. Elle s’était rejetée vivement en arriére, saisie, et



son premier regard fut pour le dos aveugle et sourd du
cocher, tandis qu’elle balbutiait :

— Bébé, grand bebeé.

Et aussitot, dans une reprise de soi-méme et un
retour de dignité offensée trop tard :

— Ne recommence jamais !

Ce ton le blessa, il tourna dédaigneusement la téte et
bouda; en méme temps, il sentait bien que c’était
contre lui-méme, que le moment precieux passait ; déja
les premieres maisons de Vimeuse apparaissaient,
points de feu et vitres pales, la voiture allait s’arréter, et
I’occasion perdue resterait a jamais perdue. Il avait
laissé derriere la taille de Gabrielle son bras inerte,
mort, et que I'immobilité engourdissait. Tres
doucement il ranima la pression, cherchant
sournoisement les pieds de la jeune femme avec les
siens, approchant la téte de son visage. Elle ne bougeait,
comme absorbée en elle-méme, hostile peut-étre, et
décidée a ne lui jamais pardonner. Mais peut-étre aussi
attendait-elle quelque chose ? Dans son indécision il
n’osa qu’appuyer la téte sur I’épaule de Brielle, peu a
peu leurs joues se toucherent, la fraicheur et la douceur
de cette peau lui procura une indicible sensation ; en
méme temps il sentait un fin parfum &acre, relant du
cigare d’Archer, persistant dans le boa de plumes qui
entourait le cou de Gabrielle. Tout bas, tout bas il



I’entendit soupirer, elle ne défendait pas sa main qu’il
avait prise avec lenteur, et elle murmurait presque avec
regret :

— Tu es trop grand, maintenant, mon petit Albert, tu
es trop grand !

Mais il secoua la téte, et tout en la serrant
tendrement, se rencogna, rentra ses jambes ; il et voulu
se rapetisser, devenir un baby a culottes courtes, pour
qu’elle pat le choyer et le caresser. Et sans bruit, sans
geste, il posa ses levres sur le cou parfume de sa
« tante » et y aspira un baiser de chair, long et suave :

— Grand bébé, — fit-elle tout bas, — quel bébé tu fais !

Alors il I’étreignit a se pamer, elle ne se dégagea
point, comme morte délicieusement. La voiture, roulant
avec bruit sur les pavés et s’arrétant bientdt devant le
chalet les réveilla. Gabrielle sauta a terre et congédia le
cocher, qui s’éloigna sur-le-champ.

— Déja... — murmura Albert, sortant a regret de son
réve, et sentant tourner la terre autour de lui. — Oh! ne
rentrons pas encore.

Gabrielle hésita :

— Mais ou veux-tu aller, mon petit Albert, qu’est-ce
que tu veux faire a cette heure ? d’ailleurs ta mere a
entendu la voiture. Rentrons !



M™ Janville en effet criait, du haut du perron, dans
I’obscurité du jardin :

— Est-ce toi, Gabrielle, est-ce toi, Albert ?

— C’est nous, s’empressa de répondre Gabrielle, et
comme le jeune homme se faufilait a ses cotés pour lui
reprendre la main, elle le repoussa et se mit a marcher
tres vite.

Il la détesta alors, ne sut plus vraiment comment
interpréter la douceur de son abandon récent et la
rudesse, maintenant, de son geste. Peut-étre n’avait-elle
pas compris I’ardeur muette, I’étreinte de possession
dont il I'avait enveloppée, était-ce par une maternité
complaisante, mais platonique et qui n’entendait point
aller plus loin, qu’elle lui avait dit d’une voix si
singuliére, lasse et douce :

— Grand bébé !

Il ne s’attendait pas, en tout cas, a ce que Gabrielle
annoncat, pour premier mot, a sa mere :

— Ma bonne Thérésine, tu sais, je vous garde avec
Albert, je n’oserai jamais coucher dans la maison, sans
un homme pour me protéger. Tu vas me faire le plaisir
de prendre la chambre d’amis, Albert couchera dans un
petit cabinet.

Un débat s’ensuivit, aprés lequel M™ Janville, ainsi
qu’il était a prévoir, céda. Albert resta muet d’espoir et



d’attente en constatant que la piéce que lui réservait sa
« tante », communiquait avec le cabinet de toilette de
celle-ci, et de la avec sa propre chambre, tendue
d’étoffe bleue et dont les fenétres ouvraient sur la mer.
Il constata, avec une joie profonde et obscure, que sa
mere occupait une chambre distincte et éloignée, de
I’autre cOté du palier. On se souhaita le bonsoir,
bougeoir en main ; il y eut diverses allées et venues,
Gabrielle prétant a sa cousine du linge et a Albert une
chemise de nuit de Ferdinand, détail intime qui déplut a
I’enfant et qui cependant, en vertu d’il ne savait quelle
inavouable espérance, lui parut de bon augure; on
rentra enfin chacun chez soi, mais, en traversant la
chambre de Gabrielle, et en portant ses regards sur le lit
bas et large qu’elle allait occuper, il apercut dans le
fond la petite forme, indécise du corps de Nenette,
endormie, les bras jetés autour d’un des deux oreillers.

Alors tout réve insensé, toute confiance en
I’impossible I’abandonna. Il retomba du haut du ciel a
plat. Avait-il vraiment pensé que Brielle lui
appartiendrait comme ¢a, sans hésiter, de facon toute
naturelle ?

Elle I'installait d’ailleurs gentiment dans le petit
cabinet, tatant le couvre-pied, disant :

— J’espere que tu seras assez couvert !
Puis elle posait un bougeoir sur la cheminée, disant :



— Bonsoir, mon petit ! et se retirait, fermant la porte
d’un léger verrou. Il eut envie de se ruer sur cette porte,
et stupide, il se demandait s’il n’avait pas réve, si c’était
bien vrai qu’elle se f(t laissé ainsi presser dans ses bras
et embrasser dans la voiture ? Fou, n’avait-il pas cru
qu’elle allait s’asseoir sur le petit lit et lui mettre les
bras autour du cou! Et maintenant elle allait se
déshabiller, s’endormir paisiblement! Un vertige lui
tourna le cceur ; il lui semblait qu’a travers la porte,
I’odeur douteuse et pénétrante qui s’exhale de dessus
une table de toilette de femme, et des flacons et
ustensiles qui la chargent, lui saturait le cceur et les sens
d’une volupté trouble et infinie. Si elle allait reparaitre,
sa toilette faite! Hélas, il I’entendit, cette toilette,
épiant, I’oreille collée a la cloison, des bruits de
porcelaine et d’eau qui lui parurent charmants, riva,
mais inutilement, I’ceil a la serrure. Du temps s’écoula,
toute clarté mourut dans la piece de la chambre
voisine ; une seconde porte se referma, et Albert, les
pieds nus sur le parquet, immobile, retenait sa
respiration, espérant absurdement ce qu’il savait bien ne
pouvoir étre.

Il ne se coucha que longtemps apres, bien enrhume,
et s’endormit a la fin brisé, pour des cauchemars
impossibles.



\21

Le lendemain matin, Gabrielle le réveilla en lui
apportant un bol de chocolat avec des roties. Elle avait
un air sérieux qu’il ne lui connaissait pas. Elle alla
d’abord s’assurer que Nénette était au jardin et que M™
Janville donnait tous ses soins a sa toilette, elle ferma
alors la porte et s’assit sur le bord du lit d’Albert,
auquel il ne manqua plus qu’elle mit les bras autour du
cou, pour qu’il crat son réve fou réalisé; mais
maternelle, elle lui dit :

— Mange ton chocolat, il n’est est pas trop chaud !

Il fit le geste de refus du prisonnier décide a mourir
de faim, si la princesse qui le visite ne consent pas
immediatement a le rendre heureux, mais elle lui mit de
force la tasse dans les mains, et il dut la prendre sous
peine d’en renverser le contenu sur les draps. Il fit tout
son possible seulement pour ne pas paraitre ridicule en
cassant son pain grillé et en avalant le chocolat, sur les
cuillerées duquel il dut souffler, parce gu’il était tout de
méme trop chaud ; sa «tante » le regardait, pensive,
sérieuse, comme vieillie.

— Ecoute-moi, mon petit Albert, dit-elle enfin, — je



t’aime bien et je veux que nous soyons toujours bons
amis, mais ce sera a condition que tu me respecteras
comme tu le dois. Quand tu t’es comporté hier de la
facon que tu sais dans la voiture, je n’ai pas ose me
défendre, a cause du cocher, mais ne recommence
jamais, sans quoi je serais forcée d’avertir Ferdinand.
Qu’est-ce qu’il dirait ? Vois-tu, je suis bonne fille, je
me montre familiere avec toi, j’ai moi aussi du plaisir a
t’embrasser, tu es un bon petit garcon que j’aime bien,
mais il ne faut pas que ¢a aille plus loin. A ton 4ge et au
mien, ce serait tres mal. Pense a ta meére, pense a ma
fille. Et Ferdinand qui t’a dit qu’il me confiait a toi !
La-dessus, donne-moi une bonne poignée de main,
prends garde de renverser ta tasse ; non, tu ne veux pas
me donner une poignée de main, eh bien! embrasse-
moi, je te le permets, mais ce sera la derniére fois.

Albert posa sa tasse et saisit sa «tante » a pleins
bras, lui baisa de toutes ses forces les joues et le cou, en
I’étreignant si fort qu’il la plia en arriere, sur le lit ; elle
ne se facha pas, ne se raidit pas, dit seulement :

— Tu m’as embrassée comme un enfant que tu es, un
grand fou, pas raisonnable; je vais t’embrasser en
vieille tante et ce sera fini.

Elle lui jeta deux baisers secs sur le front et se retira,
en ajoutant :

— Je viens de recevoir une dépéche de Ferdinand, je



pars a 3 heures avec Nénette pour le rejoindre !

Albert se leva le cceur déchiré. Gabrielle partant,
plus de péche a la crevette, plus de flirt et de cousinage
équivoque. Il se prit tout a coup a penser a M™
Emonot, se rappela I’invitation qu’elle lui avait faite :
s’il n’était pas trop tard, s’il pouvait passer la journée
avec elle et avec Pierre ! Ingrat envers Gabrielle comme
I’ordonnaient son age et son égoisme ingénu, il réfléchit
qu’a tant faire que de partir, elle et bien dd prendre un
train du matin, qui lui edt laissé sa journée libre, a lui.
Mais peut-étre ne serait-il pas forcé de I’accompagner a
la gare. L’idée cependant de tout ce qu’il perdait en
Gabrielle, d’espérances chimériques, sans doute, mais
aussi belles pour lui que si elles avaient di positivement
se réaliser, le consterna. Il s’habilla machinalement et
sortit. Nénette, qui I’apercut derriere la grille, lui cria :

— Tu vas promener, dis, emmeéne-moi !
Il hésita :
— Va demander la permission a ta mere.

Elle y courut, et pendant ce temps il s’éclipsa
rapidement. Il sentait bien que c’était une trahison peu
gentille envers I’enfant, mais elle était encore par trop
enfant aussi, et il ne se souciait pas de I’'amuser en
courant sur la plage ou en cueillant, ce qu’elle aimait



par-dessus tout, des bouquets de fleurs dans les haies
vives. Il avait d’ailleurs besoin de se ressaisir et de se
concentrer en soi-méme comme un homme.

Il marchait vite et sans regarder les gens, oubliant sa
timidité vaniteuse et sa ridicule préoccupation de I’effet
qu’il pouvait produire : un sentier s’ouvrit devant lui,
hors du village, qui grimpait sur la falaise. Il s’y
engagea. Le ciel du matin était d’un bleu pale et apre, le
vent cuisait, et le soleil ne chauffait pas ; mais une telle
splendeur claire émanait des choses qu’une joie, fraiche
et pure, prenait le cceur. Albert, comme s’il godtait
encore le souvenir d’un fruit bizarre et délicieux,
nuancé d’amertume, reméchait I’indicible sensation de
sa courte, trop courte aventure sans espoir avec
Gabrielle.

Il se sentait émancipé, grandi, virilisé ; sans doute ce
départ, et ce qu’il tuait d’espoirs imaginaires, I’irritait et
I’affligeait ; mais [’avenir, le mystere du possible
restait, en dépit de la déclaration vertueuse de Gabrielle,
intactes et réservées. Il s’imaginait, en une sorte de réve
bizarre éveillé, ce qui aurait pu étre, hier au soir, ce qui
serait peut-étre un jour, il se repaissait d’images et de
mots voluptueux, a défaut de réalités, sans songer a ce
que de telles suppositions, déshonorantes pour la jeune
femme, et périlleuses pour lui-méme, contenaient



d’affreux et inavouable égoisme.

Mais quoi, la jeunesse et I’instinct qui veut qu’on
aime I’emportaient. Et il montait, d’'un élan fort et
élastique, penché en avant, fouetté de vent salé, en plein
ciel, sur la falaise au bas de laquelle battait la mer.

Quand il fut tout en haut, il apercut deux silhouettes
immobiles qui contemplaient le large, une trés petite
silhouette d’enfant, une plus grande de femme. Elles ne
lui étaient pas inconnues. A mesure qu’il approchait
d’elles, il cessait, intrigué et curieux de les reconnaitre,
de penser a « sa tante » et aux équivoques et malsaines
impressions qu’elle suscitait en lui. 1l ne douta plus au
bout de quelques instants : les promeneurs immobiles
qui regardaient la mer étaient son camarade Pierre et
M™ Emomot.

Pourquoi Albert ressentit-il une honte étrange,
pourquoi ne fut-il plus si fier d’étre grand garcon, de
connaitre et de convoiter le mal, pourquoi souhaita-t-il
que le vent salubre qui lui balayait le visage, balayét
aussi de son ame ce qu’elle contenait d’impur?
Mystérieuse et inexplicable puissance d’un sentiment
vrai ! 1l pressentait peut-étre que M™ Emonot, avec son
visage de bonté et ses yeux de calme lumiere, serait
pour lui une amie sdre et la protectrice inviolée de son
cceur d’enfant en mal de puberté. 1l sentait bien, en tout
cas, qu’elle n’avait rien de commun avec Gabrielle, rien



de ses coquetteries lascives, rien de ses misérables et
charmantes préoccupations d’enfant gaté. M™ Emonot
serait-elle donc pour lui le bon ange grave et severe, la
conscience vivante et aimée? - Aimée? Quoli,
aimerait-il déja cette femme rencontrée la veille,
uniquement parce qu’elle lui avait parlé avec
intelligence, qu’elle I’avait regardé avec sympathie,
qu’elle s’était montrée pour lui exactement ce qu’il
fallait qu’elle fat, afin d’agir sur ce mobile et vaniteux
et souffrant esprit d’adolescent ?

Mais, a supposer qu’elle ddt s’intéresser un jour,
demain, aujourd’hui peut-étre méme, a lui, qu’était-il,
que valait-il pour qu’elle fit attention a lui ? Un peu
d’humilité entra enfin dans son cceur, et il eut peur,
vraiment, si elle allait le regarder froidement, fuir son
salut, ne pas vouloir le reconnaitre ?

Mais déja, en I’entendant venir, Pierre et sa mere
avaient tourné la téte, et tous deux lui souriaient, de
loin, un peu étonnés, comme lorsqu’on retrouve un ami
qu’on n’attendait pas de sitot.
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