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Siempre me va V. diciendo
Que se muere V. por mi :
Muérase V. y lo veremos
Y despues diré que si.



Comment un mot écrit sur une coquille
d’ceuf tint lieu de deux billets tour a tour.

Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme le
notre, a huit heures du matin le mercredi des Cendres.
Sur la gaieté merveilleuse de Séville, le memento quia
pulvis es ne répand que pour quatre jours son odeur de
sépulture : et le premier dimanche de caréme, tout le
carnaval ressuscite.

C’est le Domingo de Pinatas, le dimanche des
Marmites, la Grande Féte. Toute la ville populaire a
changé de costume et I’on voit courir par les rues des
logues rouges, bleues, vertes, jaunes ou roses qui ont
été des moustiquaires, des rideaux ou des jupons de
femmes et qui flottent au soleil sur les petits corps
bruns d’une marmaille hurlante et multicolore. Les
enfants se groupent de toutes parts en bataillons
tumultueux qui brandissent une chiffe au bout d’un
baton et conquierent a grands cris les ruelles sous
I’incognito d’un loup de toile, d’ou la joie des yeux
s’échappe par deux trous: « j Anda! j Hombre ! que



no me conoce ! » crient-ils, et la foule des grandes
personnes s’écarte devant cette terrible invasion
masquée.

Aux fenétres, aux miradores, se pressent
d’innombrables tétes brunes. Toutes les jeunes filles de
la contrée sont venues ce jour-la dans Seville, et elles
penchent sous la lumiére leurs tétes chargees de
cheveux pesants. Les papelillos tombent comme la
neige. L’ombre des éventails teinte de bleu pale les
petites joues poudrerizées. Des cris, des appels, des
rires bourdonnent ou glapissent dans les rues étroites.
Quelques milliers d’habitants font, ce jour de carnaval,
plus de bruit que Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Pifiatas, Andre
Stévenol voyait approcher la fin du carnaval de Séville
avec un léger sentiment de dépit, car cette semaine
essentiellement amoureuse ne lui avait procuré aucune
aventure nouvelle. Quelques séjours en Espagne lui
avaient appris cependant avec quelle promptitude et
quelle franchise de cceur les nceuds se forment et se
dénouent sur cette terre encore primitive, et il s’attristait
que le hasard et I’occasion lui eussent été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait
engageé une longue bataille de serpentins entre la rue et
la fenétre, était-elle descendue en courant, apres lui



avoir fait signe, pour lui remettre un petit bouquet
rouge, avec un « Muchisima’ grasia’, cavayero »,
jargonné a I’andalouse. Mais elle était remontée si vite,
et d’ailleurs, vue de plus pres, elle I’avait tellement
désillusionné, qu’André s’était borné a mettre le
bouquet a sa boutonniére sans mettre la femme dans sa
mémoire. Et la journée lui en parut plus vide encore.

Quatre heures sonnérent a vingt horloges. Il quitta
las Sierpes, passa entre la Giralda et I’antique Alcazar,
et par la calle Rodrigo il gagna les Delicias, Champs-
Elysées d’arbres ombreux le long de I’immense
Guadalquivir peuplé de vaisseaux.

C’était la que se déroulait le carnaval élégant.

A Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez
riche pour faire trois repas par jour ; mais elle aimerait
mieux jedner que se priver du luxe extérieur qui pour
elle consiste uniquement en la possession d’un landau
et de deux chevaux irréprochables. Cette petite ville de
province compte quinze cents voitures de maitre, de
forme démodée souvent, mais rajeunies par la beauté
des bétes, et d’ailleurs occupées par des figures de si
noble race, qu’on ne songe point a se moquer du cadre.

André Stévenol parvint a grand-peine a se frayer un
chemin dans la foule qui bordait des deux cétés la vaste



avenue poussiéreuse. Le cri des enfants vendeurs
dominait tout: « jHuevo’! Huevo’!» C’était la
bataille des ceufs.

« j Huevo’ ! ¢ Quien quiere huevo’ ? ! A do’ perra’
gorda’ la docena ! »

Dans des corbeilles d’osier jaunes, s’entassaient des
centaines de coquilles d’ceufs, vidées, puis remplies de
papelillos et recollées par une bande fragile. Cela se
lancait & tour de bras, comme des balles de lyceens, au
hasard des visages qui passaient dans les lentes
voitures ; et, debout sur les banquettes bleues, les
caballeros et les sefioras ripostaient sur la foule
compacte en s’abritant comme ils pouvaient sous de
petits éventails plissés.

Des le début, André fit emplir ses poches de ces
projectiles inoffensifs, et se battit avec entrain.

C’était un réel combat, car les ceufs, sans jamais
blesser, frappaient toutefois avec force avant d’éclater
en neige de couleur, et André se surprit a lancer les
siens d’un bras un peu plus vif qu’il n’était nécessaire.
Une fois méme, il brisa en deux un éventail d’écaille
fragile. Mais aussi qu’il était déplacé de paraitre a une
telle mélée avec un éventail de bal ! Il continua sans
s’émouvair.

Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures



d’amants, de familles, d’enfants ou d’amis. André
regardait cette multitude heureuse défiler dans un
bruissement de rires sous le premier soleil de
printemps. A plusieurs reprises il avait arrété ses yeux
sur d’autres yeux, admirables. Les jeunes filles de
Séville ne baissent pas les paupiéeres et elles acceptent
I’hommage des regards qu’elles retiennent longtemps.
Comme le jeu durait déja depuis une heure, André
pensa qu’il pouvait se retirer, et d’une main hésitante il
tournait dans sa poche le dernier ceuf qui lui restat,
quand il vit reparaitre soudain la jeune femme dont il
avait brisé I’éventail.

Elle était merveilleuse.

Privée de I’abri qui avait quelque temps protégé son
délicat visage rieur, livrée de toutes parts aux attaques
qui lui venaient de la foule et des voitures voisines, elle
avait pris son parti de la lutte, et, debout, haletante,
décoiffée, rouge de chaleur et de gaieté franche, elle
ripostait !

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir
dix-huit. Qu’elle fit andalouse, cela n’était pas douteux.
Elle avait ce type, admirable entre tous, qui est né du
mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites
avec les Germains, et qui rassemble exceptionnellement
dans une petite vallée d’Europe toutes les perfections



opposees des deux races.

Son corps souple et long etait expressif tout entier.
On sentait que, méme en lui voilant le visage, on
pouvait deviner sa pensée et qu’elle souriait avec les
jambes comme elle parlait avec le torse. Seules les
femmes que les longs hivers du Nord n’immobilisent
pas pres du feu, ont cette grace et cette liberté. — Ses
cheveux n’étaient que chatain foncé ; mais a distance,
ils brillaient presque noirs en recouvrant la nuque de
leur conque épaisse. Ses joues, d’une extréme douceur
de contour, semblaient poudrées de cette fleur délicate
qui embrume la peau des créoles. Le mince bord de ses
paupieres éetait naturellement sombre.

André, poussé par la foule jusqu’au marchepied de
sa voiture, la considéra longuement. Il sourit, en se
sentant ému, et de rapides battements de cceur lui
apprirent que cette femme était de celles qui joueraient
un réle dans sa vie.

Sans perdre de temps, car a tout moment le flot des
voitures un instant arrétées pouvait repartir, il recula
comme il put. Il prit dans sa poche le dernier de ses
ceufs, écrivit au crayon sur la coquille blanche les six
lettres du mot Quiero, et choisissant un instant ou les
yeux de I’inconnue s’attacherent aux siens, il lui jeta
I’ceuf doucement, de bas en haut, comme une rose.

La jeune femme le recut dans la main.



Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire.
C’est vouloir, désirer, aimer, c’est quérir et c’est
chérir. Tour a tour et selon le ton qu’on lui donne, il
exprime la passion la plus impérative ou le caprice le
plus léger. C’est un ordre ou une priére, une déclaration
ou une condescendance. Parfois, ce n’est qu’une ironie.

Le regard par lequel André I’accompagna signifiait
simplement : « J’aimerais vous aimer. »

Comme si elle elt deviné que cette coquille portait
un message, la jeune femme la glissa dans un petit sac
de peau qui pendait a I’avant de sa voiture. Sans doute
elle allait se retourner; mais le courant du defilé
I’emporta rapidement vers la droite, et, d’autres
voitures survenant, André la perdit de vue avant d’avoir
pu réussir a fendre la foule a sa suite.

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put,
courut dans une contre-allée... mais la multitude qui
couvrait I’avenue ne lui permit pas d’agir assez vite, et
quand il parvint a monter sur un banc d’ou il domina la
bataille, la jeune téte qu’il cherchait avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les rues ; pour lui,
tout le carnaval se recouvrit soudain d’une ombre.

Il s’en voulait a lui-méme de la fatalité maussade



qui venait de trancher son aventure. Peut-étre, s’il elt
été plus déterminé, edt-il pu trouver une voie entre les
roues et le premier rang de la foule... Et maintenant, ou
retrouver cette femme ? Etait-il sir qu’elle habitat
Séville? Si par malheur il n’en était rien, ou la
chercher, dans Cordoue, dans Jérez, ou dans Malaga ?
C’était I’impossible.

Et peu a peu, par une illusion déplorable, I’image
devint plus charmante en lui. Certains détails des traits
n’eussent mérité qu’une attention curieuse : ils
devinrent dans sa mémoire les motifs principaux de sa
tendresse navrée. Il avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de
laisser pendre toutes lisses les deux meches des petits
cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux
coques arrondies. Ce n’était pas une mode tres
originale, et bien des Sévillanes prenaient le méme
soin ; mais sans doute la nature de leurs cheveux ne se
prétait pas aussi bien a la perfection de ces boucles en
boule, car André ne se souvenait pas d’en avoir vu qui,
méme de loin, pussent se comparer a celles-la.

En outre, les coins des levres étaient d’une mobilité
extréme. Ils changeaient a chaque instant et de forme et
d’expression, tantdt presque retroussés, ronds ou
minces, péles ou sombres, animés d’une flamme
variable. Oh! on pouvait blamer tout le reste, soutenir
que le nez n’était pas grec et que le menton n’était pas



romain ; mais ne pas rougir de plaisir devant ces deux
petits coins de bouche, cela elt passé la permission.

Il en était la de ses pensées quand un « j Cuidao ! »
crié d’une voix rude le fit se garer dans une porte
ouverte : une voiture passait au petit trot dans la rue
étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme,
qui, en apercevant André, lui jeta tres doucement,
comme on jette une rose, un ceuf gqu’elle tenait a la
main.

Fort heureusement, I’ceuf tomba en roulant et ne se
brisa point, car André, completement stupéfait de cette
nouvelle rencontre, n’avait pas fait un geste pour le
prendre au vol. La voiture avait déja tourné le coin de la
rue, quand il se baissa pour ramasser I’envoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse
et ronde, et on n’en avait pas écrit d’autre ; mais un
paraphe tres décidé, qui semblait gravé par la pointe
d’une broche, terminait la derniére lettre comme pour
répondre par le méme mot.



Ou le lecteur apprend les diminutifs de
« Concepcion », prénom espagnol.

Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue
et I’on n’entendait plus que faiblement le pas des
chevaux sonner sur les dalles dans la direction de la
Giralda.

André courut a sa poursuite, anxieux de ne pas
laisser échapper cette seconde occasion qui pouvait étre
la derniére ; il arriva juste au moment ou les chevaux
entraient au pas dans I’ombre d’une maison rose de la
plaza del Triunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se
refermerent sur une rapide silhouette féminine.

Sans doute il edt été plus avisé de préparer ses voies,
de prendre des renseignements, de demander le nom, la
famille, la situation et le genre de vie avant de se lancer
ainsi, téte basse, dans I’inconnu d’une intrigue, odu,
puisqu’il ne savait rien, il n’était le maitre de rien.
André, cependant, ne put se résoudre a quitter la place



avant d’avoir fait un premier effort, et des qu’il eut
verifié d’une main rapide la correction de sa coiffure et
la hauteur de sa cravate, il sonna délibérément.

Un jeune maitre d’hotel se présenta derriere la grille,
mais n’ouvrit pas.

« Que demande Votre Grace ?
— Faites passer ma carte a la sefiora.

— A quelle sefiora ? continua le domestique d’une
voix tranquille ou le soupcon n’altérait pas trop le
respect.

— A celle qui habite cette maison, je pense.
— Mais son nom ? »

André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique
reprit :

« Que Votre Grace me fasse la faveur de me dire
aupres de quelle sefiora je dois I’introduire.

— Je vous répéte que votre maitresse m’attend. »

Le maitre d’hétel, s’inclinant, releva légérement les
mains en signe d’impossibilité ; puis il se retira sans
ouvrir et sans méme avoir pris la carte.

Alors André, que la colere rendit tout a fait
discourtois, sonna une seconde et une troisieme fois
comme a la porte d’un fournisseur. « Une femme si



prompte a répondre a une déclaration de ce genre, se
dit-il, ne doit pas s’étonner de I’insistance qu’on met a
pénétrer chez elle ; elle était seule aux Delicias, elle
doit vivre seule ici, et le bruit que je fais n’est entendu
que par elle. » 1l ne songea pas que le carnaval espagnol
autorise des libertés passageres qui ne sauraient se
prolonger dans la vie normale avec les mémes chances
d’accueil.

La porte resta close et la maison pleine de silence
comme si elle e(t été déserte.

Que faire? Il se promena quelgue temps sur la
place, devant les fenétres et les miradores ou il espeérait
toujours voir apparaitre le visage attendu, et, peut-étre
méme, un signe... Mais rien ne parut ; il se résigna au
retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait
sur tant de mysteres, il avisa non loin de la un marchand
de cerrillas assis dans un coin d’ombre, et lui demanda :

« Qui habite cette maison ?

— Je ne sais pas », répondit I’hnomme.

André lui mit dix réaux dans la main et ajouta :
« Dis-le-moi tout de méme.

— Je ne devrais pas le dire. La sefiora se fournit chez
moi, et si elle savait que je parle sur elle, demain ses



mozos s’adresseraient ailleurs, chez le Fulano, par
exemple, qui vend ses boites a moitié vides. Au moins
je n’en dirai pas de mal, je ne médirai pas, cabayero !
Rien que son nom, puisque vous voulez le savoir. C’est
la sefiora dofia Concepcion Perez, femme de don
Manuel Garcia.

— Son mari n’habite donc pas Séville ?
— Son mari est en Bolibie.

—Qu cela ?

— En Bolibie, un pays d’Amérique. »

Sans en entendre davantage, André jeta une
nouvelle piéce sur les genoux du vendeur, et rentra dans
la foule pour gagner son hotel.

Il restait en somme indécis. Méme en apprenant
I’absence du mari, il n’avait pas trouvé que toutes les
chances se penchassent de son cété. Ce marchand
réserve, qui semblait en savoir plus qu’il n’en voulait
dire, laissait croire a I’existence d’un autre amant déja
choisi, et I’attitude du domestique n’était pas faite pour
démentir ce soupcon d’arriere-pensee... André songeait
que quinze jours a peine s’étendaient devant lui avant la
date fixée de son retour a Paris. Suffiraient-ils pour
entrer en grace aupres d’une jeune personne dont la vie
sans doute était déja prise ?



Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le
patio de son hotel, quand le portier I’arréta :

« Une lettre pour Votre Grace. »

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.
« Vous étes sdr que cette lettre est pour moi ?

—On me la remet a I’instant pour don Andres
Stévenol. »

André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une
carte bleue :

« Don Andres Stévenol est prié de ne pas faire tant
de bruit, de ne pas dire son nom et de ne plus demander
le mien. S’il se promene demain, vers trois heures, sur
la route d’Empalme, une voiture passera, qui s’arrétera
peut-étre. »

« Comme la vie est facile ! » pensa Andre.

Et en montant I’escalier du premier étage, il avait
déja la vision des intimités prochaines ; il cherchait les
diminutifs tendres du plus charmant de tous les



prénoms :
« Concepcion, Concha, Conchita, Chita*. »

! Prononcer : Conntcha, Conntchita, etc.



Comment, et pour quelles raisons, André ne se rendit
pas au rendez-vous de Concha Perez.

Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil
rayonnant. La lumiere entrait largement par les quatre
fenétres du mirador ; et toutes les rumeurs de la ville,
pas de chevaux, cris de vendeurs, sonnettes de mules ou
cloches de couvent, mélaient sur la place blanche leur
bruissement de vie.

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis longtemps
une matinée aussi heureuse. Il éetira ses bras, qui se
tendirent avec force. Puis il les serra contre sa poitrine,
comme s’il voulait se donner I’illusion de I’étreinte
attendue.

« Comme la vie est facile ! répéta-t-il en souriant.
Hier, a cette heure-ci, j’étais seul, sans but, sans pensée.
Il a suffi d’une promenade, et ce matin me voici deux.
Qui donc nous fait croire aux refus, aux dédains ou
méme a I’attente ? Nous demandons et les femmes se
donnent. Pourquoi en serait-il autrement ? »



Il se leva, mit un pungee, chaussa des mules et
sonna pour qu’on fit préparer son bain. En attendant, le
front collé aux vitres, il regarda la place pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs légeres
que Séville répand sur ses murs et qui ressemblent a des
robes de femme. Il y en avait de couleur creme avec des
corniches toutes blanches ; d’autres qui étaient roses,
mais d’un rose si fragile! d’autres vert d’eau ou
orangées, et d’autres violet pale. — Nulle part les yeux
n’étaient choqueés par I’affreux brun des rues de Cadiz
ou de Madrid ; nulle part, ils n’étaient éblouis par le
blanc trop cru de Jérez.

Sur la place méme, des orangers étaient chargés de
fruits, des fontaines coulaient, des jeunes filles riaient
en tenant des deux mains les bords de leur chéle comme
les femmes arabes ferment leur baick. Et de toutes
parts, des coins de la place, du milieu de la chaussée, du
fond des ruelles étroites, les sonnettes des mules
tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pat vivre ailleurs qu’a
Séville.
Apres avoir acheve sa toilette et bu lentement une

petite tasse d’épais chocolat espagnol, il sortit au
hasard.



Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le plus
court chemin, des marches de son hotel a la plaza del
Triunfo; mais, arrivé la, André se souvint des
précautions qu’on lui conseillait, et soit qu’il craignit de
mécontenter sa « maitresse » en passant trop
directement devant sa porte, soit au contraire qu’il ne
voul(t point paraitre a ce point tourmenté du désir de la
voir plus tét, il suivit le trottoir opposé sans méme
tourner la téte a gauche.

De 13, il se rendit a Las Delicias.

La bataille de la veille avait jonché la terre de
papiers et de coquilles d’ceufs qui donnaient au parc
splendide une vague apparence d’arriére-cuisine. A de
certains endroits, le sol avait disparu sous des dunes
croulantes et bariolées. D’ailleurs, le lieu était désert,
car le caréme recommencait.

Pourtant, par une allée qui venait de la campagne,
André vit venir a lui un passant qu’il reconnut.

« Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main.
Je n’espérais pas vous rencontrer si tot.

— Que faire, monsieur, quand on est seul, inutile, et
désceuvré ? Je me promene le matin, je me promene le
soir. Le jour, je lis ou je vais jouer. C’est I’existence
que je me suis faite. Elle est sombre.

— Mais vous avez des nuits qui consolent des jours,



si j’en crois les murmures de la ville.

— Sion le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au
jour de sa mort, on ne verra plus une femme chez don
Mateo Diaz. Mais ne parlons plus de moi. Pour
combien de temps étes-vous encore ici ? »

Don Mateo Diaz était un Espagnol d’une
quarantaine d’années, a qui André avait été
recommandé pendant son premier séjour en Espagne.
Son geste et sa phrase étaient naturellement
déclamatoires. Comme beaucoup de ses compatriotes, il
accordait une importance extréme aux observations qui
n’en comportaient point ; mais cela n’impliquait de sa
part ni vanité, ni sottise. L’emphase espagnole se porte
comme la cape, avec de grands plis élégants. Homme
instruit, que sa trop grande fortune avait seule empéché
de mener une existence active, don Mateo était surtout
connu par I’histoire de sa chambre a coucher, qui
passait pour hospitaliere. Aussi André fut-il étonné
d’apprendre gu’il avait renoncé si tdt aux pompes de
tous les démons; mais le jeune homme s’abstint de
poursuivre ses questions.

Ils se promenerent quelque temps au bord du fleuve,
que don Mateo, en propriétaire riverain, et aussi en



patriote, ne se lassait pas d’admirer.

«Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie d’un
ambassadeur étranger qui préférait le Manzanares a
toutes les autres rivieres, parce qu’il était navigable en
voiture et a cheval. Voyez le Guadalquivir, pere des
plaines et des cités ! J’ai beaucoup voyageé, depuis vingt
ans, j’al vu le Gange et le Nil et I’Atrato, des fleuves
plus larges sous une plus vive lumiére : je n’ai vu qu’ici
cette majestueuse beauté du courant et des eaux. La
couleur en est incomparable. N’est-ce pas de I’or qui
s’effile aux arches du pont ? Le flot se gonfle comme
une femme enceinte, et I’eau est pleine, pleine de terre.
C’est la richesse de I’Andalousie que les deux quais de
Séville conduisent vers les plaines. »

Puis ils parlérent politigue. Don Mateo était
royaliste et s’indignait des efforts persistants de
I’opposition, au moment ou toutes les forces du pays
eussent dd se concentrer autour de la faible et
courageuse reine pour I’aider a sauver le supréme
héritage d’une impérissable histoire.

« Quelle chute! disait-il. Quelle misere! Avoir
possedé I’Europe, avoir été Charles Quint, avoir doublé
le champ d’action du monde en découvrant le monde
nouveau, avoir eu I’empire sur lequel le soleil ne se
couchait point; mieux encore: avoir, les premiers,
vaincu votre Napoléon, — et expirer sous les batons



d’une poignée de bandits mulatres ! Quel destin pour
notre Espagne ! »

Il n’aurait pas fallu lui dire que ces bandits-la
fussent les fréres de Washington et de Bolivar. Pour lui,
c’étaient de honteux brigands qui ne méritaient méme
pas le garrot.

Il se calma.

« J’aime mon pays, reprit-il. J’aime ses montagnes
et ses plaines. J’aime la langue et le costume et les
sentiments de son peuple. Notre race a des qualités
d’une essence supérieure. A elle seule, elle est une
noblesse, a I’écart de I’Europe, ignorant tout ce qui
n’est pas elle, et enfermée sur ses terres comme dans
une muraille de parc. C’est pour cela, sans doute,
qu’elle décline au profit des nations du Nord, selon la
loi contemporaine qui pousse aujourd’hui de toutes
parts le médiocre a I’assaut du meilleur... Vous savez
gu’en Espagne on appelle hidalgos les descendants des
familles pures de tout mélange avec le sang maure. On
ne veut pas admettre que, pendant sept siécles, I’Islam
ait pris racine sur la terre espagnole. Pour moi, j’ai
toujours pense qu’il y avait ingratitude a renier de tels
ancétres. Nous ne devons guére qu’aux Arabes les
qualités exceptionnelles qui ont dessiné dans I’histoire
la grande figure de notre passé. lls nous ont légué leur
mépris de I’argent, leur mépris du mensonge, leur



mépris de la mort, leur inexprimable fierté. Nous tenons
d’eux notre attitude si droite en face de tout ce qui est
bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les travaux
manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce n’est
pas sans raison que nous continuons encore a danser
leurs danses orientales au son de leurs “féroces
romances”. »

Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La
mature encore brune des vieux arbres du parc laissait
voir par intervalles le vert des lauriers et des palmiers
souples. De soudaines bouffées de chaleur enchantaient
ce matin d’hiver d’un pays ou I’hiver ne se repose
point.

«Vous viendrez déjeuner chez moi, j’espere ? dit
don Mateo. Ma huerta est la, prés de la route
d’Empalme. Dans une demi-heure, nous y serons, et, si
vous le permettez, je vous garderai jusqu’au soir afin de
vous montrer mes haras ou j’ai quelques nouvelles
bétes.

— Je serai tres indiscret, s’excusa André. J’accepte le
déjeuner, mais non I’excursion. Ce soir, j’ai un rendez-
VOUS que je ne puis manguer, croyez-moi.

— Une femme ? Ne craignez rien, je ne vous poserai
pas de questions. Soyez libre. Je vous sais méme gré de



passer avec moi le temps qui vous sépare de I’heure
fixée. Quand j’avais votre &ge, je ne pouvais voir
personne pendant mes journées mystérieuses. Je me
faisais servir mes repas dans ma chambre, et la femme
que j’attendais était le premier étre a qui j’eusse parlé
depuis I’instant de mon réveil. »

Il se tut un instant, puis sur un ton de conseil :

« Ah ! monsieur ! dit-il, prenez garde aux femmes !
Je ne vous dirai pas de les fuir, car j’ai usé ma vie avec
elles, et si ma vie était a refaire, les heures que j’ai
passées ainsi sont parmi celles que je voudrais revivre.
Mais gardez-vous, gardez-vous d’elles ! »

Et comme s’il avait trouvé une expression a sa
pensée, don Mateo ajouta plus lentement :

« Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut
connaitre a aucun prix : d’abord celles qui ne vous
aiment pas, et ensuite, celles qui vous aiment. — Entre
ces deux extrémités, il y a des milliers de femmes
charmantes, mais nous ne savons pas les apprécier. »

Le déjeuner elt été assez terne si I’animation de don
Mateo n’e(t remplacé, par un long monologue,
I’entretien qui fit défaut ; car André, préoccupé de ses
pensées personnelles, n’écouta qu’a demi ce qui lui fut



conté. A mesure que Iinstant du rendez-vous
approchait, le battement de cceur qu’il avait senti naitre
la veille reprenait avec une insistance toujours plus
pressante. C’était un appel assourdissant en lui-méme,
un impératif absolu qui chassait de son esprit tout ce qui
n’était pas la femme espérée. Il aurait tout donné pour
que la grande aiguille de la pendule Empire ou il tenait
ses yeux fixés flt avancée de cinquante minutes. — Mais
I’heure qu’on regarde devient immobile, et le temps ne
s’écoulait pas plus qu’une mare éternellement
stagnante.

A la fin, contraint de demeurer et cependant
incapable de se taire plus longtemps, il fit preuve d’une
jeunesse peut-étre un peu récente en tenant a son héte
ce discours imprévu :

« Don Mateo, vous avez toujours été pour moi un
homme d’excellent conseil. Voulez-vous me permettre
de vous confier un secret et de vous demander un avis ?

— Tout a votre disposition, dit a I’espagnole Mateo
en se levant de table pour passer au fumoir.

— Eh bien... voici... c’est une question... balbutia
André. Vraiment a tout autre qu’a vous je ne la poserais
pas... Connaissez-vous une Sévillane qui s’appelle dofa
Concepcion Garcia ? »

Mateo bondit :



« Concepcion Garcia! Concepcion Garcia! Mais
laguelle ? Expliquez-vous! il y a vingt mille
Concepcion Garcia en Espagne ! C’est un nom aussi
commun que chez vous Jeanne Duval ou Marie
Lambert. Pour I’amour de Dieu, dites-moi son nom de
jeune fille. Est-ce P... Perez, dites-moi ? Est-ce Perez ?
Concha Perez ? Mais parlez donc ! »

André, completement bouleversé par cette émotion
soudaine, eut un instant le pressentiment qu’il valait
mieux ne pas dire la vérité ; mais il parla plus vite qu’il
ne I’edt voulu, et, vivement, répondit :

« Qul. »

Alors Mateo, précisant chaque détail comme on
torture une plaie, continua :

« Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del
Triunfo, dix-huit ans, des cheveux presque noirs et une
bouche... une bouche...

— Oui, dit André.

— Ah ! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous
avez bien fait, monsieur. Si je peux vous arréter a la
porte de celle-1a, ce sera une bonne action de ma part, et
un rare bonheur pour vous.

— Mais qui est-elle ?



— Comment ? Vous ne la connaissez pas ?

— Je I’ai rencontrée hier pour la premiere fois ; je ne
I’ai méme pas entendue parler.

— Alors, il est encore temps !
— C’est une fille ?

—Non, non. Elle est méme, en somme, honnéte
femme. Elle n’a pas eu plus de quatre ou cing amants.
A I’épogue ou nous vivons, c’est une chastete.

— Et...

— En outre, croyez bien qu’elle est remarquablement
intelligente. Remarquablement. A la fois par son esprit,
qui est des plus fins, et par sa connaissance de la vie, je
la juge supérieure. Je ne lui ferai grace d’aucun éloge.
Elle danse avec une éloquence qui est irrésistible. Elle
parle comme elle danse et elle chante comme elle parle.
Qu’elle ait un joli visage, je suppose que vous n’en
doutez pas ; et si vous voyiez ce qu’elle cache, vous
diriez que méme sa bouche... Mais il suffit. Ai-je tout
dit ? »

André, agaceé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son
veston, et scandant par une secousse la moindre de ses
paroles, il ajouta :



« Et c’est la PIRE des femmes, monsieur, monsieur,
entendez-vous ? C’est la PIRE des femmes de la terre. Je
n’ai plus qu’un espoir, qu’une consolation au cceur :
c’est que, le jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera
pas. »

André se leva ;

« Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas
encore autorisé a parler de cette femme comme vous le
faites, je n’ai aucun droit de ne pas me rendre au
rendez-vous qu’elle m’a donné. Ai-je besoin de vous
répéter que je vous ai fait une confidence et que je
regrette d’interrompre les vOtres par un depart
prématuré ? »

Et il lui tendit la main.

Mateo se placa devant la porte :

« Ecoutez-moi, je vous en conjure. Ecoutez-moi. I
n’y a qu’un instant, vous me disiez encore que j’étais
un homme d’excellent conseil. Je n’accepte pas ce
jugement. Je n’en ai pas besoin, pour vous parler ainsi.
J’oublie aussi I’affection que j’ai pour vous, et qui
suffirait bien, cependant, a expliguer mon insistance...

— Mais alors ?...



—Je vous parle d’homme a homme, comme le
premier venu arréterait un passant pour I’avertir d’un
danger grave, et je vous crie: N’avancez plus,
retournez sur vos pas, oubliez qui vous avez vu, qui
vous a parlé, qui vous a écrit! Si vous connaissez la
paix, les nuits calmes, la vie insouciante, tout ce que
nous appelons le bonheur, n’approchez pas Concha
Perez ! Si vous ne voulez pas que le jour ou nous
sommes partage votre passé d’avec votre avenir en
deux moitiés de joie et d’angoisse, n’approchez pas
Concha Perez! Si vous n’avez pas encore éprouvé
jusqu’a I’extréme la folie qu’elle peut engendrer et
maintenir dans un cceur humain, n’approchez pas cette
femme, fuyez-la comme la mort, laissez-moi vous
sauver d’elle, ayez pitié de vous, enfin !

— Don Mateo, vous I’aimez donc ? »

L’Espagnol se passa la main sur le front et
murmura :

« Oh'! non, tout est bien fini. Je ne I’aime ni ne la
hais plus. La chose est passée. Tout s’efface...

— Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si
je m’abstiens de suivre vos avis? Je vous ferais
volontiers un sacrifice de ce genre ; mais je n’ai pas a
m’en faire a moi-méme... Quelle est votre réponse ? »



Mateo regarda André ; puis, changeant tout a coup

I’expression de ses traits, il lui dit sur un ton de
boutade :
« Monsieur, il ne faut jamais aller au premier

rendez-vous que donne une femme.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’elle n’y vient pas. »

André, a qui ce mot rappelait un souvenir
particulier, ne put s’empécher de sourire.

« C’est quelquefois vrai, dit-il.

— Tres souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait
en ce moment, soyez slr que votre absence ne ferait
que déterminer son inclination pour vous. »

André réfléchit, et sourit de nouveau.
« Cela veut dire... ?

— ... Que sans faire aucune personnalité, et quand la
jeune femme a laquelle vous vous intéressez se
nommerait Lola Vasquez ou Rosario Lucena, je vous
conseille de reprendre le fauteuil ou vous étiez tout a
I’heure et de ne le plus quitter sans raison sérieuse.
Nous allons fumer des cigares en buvant des sirops
glacés. C’est un mélange qui n’est pas trés connu dans
les restaurants de Paris, mais qui se fait d’un bout a



I’autre de I’Amérique espagnole. VVous me direz tout a
I’heure si vous godtez pleinement la fumée du havane
mélée au sucre frais. »

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient assis de
chaque coté d’une petite table qui portait des puros et
des cendriers ronds.

« Et  maintenant, de quoi parlerons-nous ? »
interrogea don Mateo.

André fit un geste qui signifiait : Vous le savez bien.

« Je commence donc », dit Mateo d’une voix plus
basse ; et la feinte gaieté qu’il avait découverte un
moment s’éteignit sous un nuage durable.



AV

Apparition d’une petite moricaude
dans un paysage polaire.

Il y a trois ans, monsieur, je n’avais pas encore les
cheveux gris que vous me voyez. J'avais trente-sept
ans ; je m’en croyais vingt-deux ; a aucun instant de ma
vie je n’avais senti passer ma jeunesse et personne
encore ne m’avait fait comprendre qu’elle approchait de
sa fin.

On vous a dit que j’étais coureur : c’est faux. Je
respectais trop I’amour pour fréquenter les arriere-
boutiques, et je n’ai presque jamais possedé une femme
que je n’eusse aimeée passionnément. Si je vous
nommais celles-1a, vous seriez surpris de leur petit
nombre. Dernierement encore, en faisant de memoire le
compte facile, je songeais que je n’avais jamais eu de
maitresse blonde. J’aurai toujours ignoré ces pales
objets du désir.

Ce qui est vrai, c’est que I’amour n’a pas été pour
moi une distraction ou un plaisir, un passe-temps



comme pour quelques-uns. Il a été ma vie méme. Si je
supprimais de mon souvenir les pensées et les actions
qui ont eu la femme pour but, il n’y resterait plus rien,
que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je
sais de Concha Perez.

C’était donc il y a trois ans, trois ans et demi, en
hiver. Je revenais de France, un 26 décembre, par un
froid terrible, dans I’express qui passe vers midi le pont
de la Bidassoa. La neige, déja fort épaisse sur Biarritz et
Saint-Sébastien, rendait presque impraticable la
traversee du Guipuzcoa. Le train s’arréta deux heures a
Zumarraga, pendant que des ouvriers déblayaient
hativement la voie ; puis il repartit pour stopper une
seconde fois, en pleine montagne, et trois heures furent
nécessaires a réparer le désastre d’une avalanche. Toute
la nuit, ceci recommenca. Les vitres du wagon
lourdement feutrées de neige assourdissaient le bruit de
la marche et nous passions au milieu d’un silence a qui
le danger donnait un caractére de grandeur.

Le lendemain matin, arrét devant Avila. Nous
avions huit heures de retard, et depuis un jour entier
nous étions a jeun. Je demande a un employé si I’on
peut descendre ; il me crie :

« Quatre jours d’arrét. Les trains ne passent plus. »



Connaissez-vous Avila ? C’est la qu’il faut envoyer
les gens qui croient morte la vieille Espagne. Je fis
porter mes malles dans une fonda ou don Quichotte
aurait pu loger ; des pantalons de peau a franges étaient
assis sur des fontaines ; et le soir, quand des cris dans
les rues nous apprirent que le train repartait tout a coup,
la diligence a mules noires qui nous traina au galop
dans la neige en manquant vingt fois de culbuter était
certainement la méme qui mena jadis de Burgos a
I’Escorial les sujets du roi Philippe Quint.

Ce que j’achéve de vous dire en quelques minutes,
monsieur, cela dura quarante heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit
d’hiver et me privant de diner pour la seconde fois, je
repris mon coin a I’arriere, alors je me sentis envahi par
un ennui démesuré. Passer une troisieme nuit en wagon
avec les quatre Anglais endormis qui me suivaient
depuis Paris, c’était au-dessus de mon courage. Je
laissai mon sac dans le filet, et, emportant ma
couverture, je pris place comme je pus dans un
compartiment d’une classe inférieure qui etait plein de
femmes espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous
communiquaient a hauteur d’appui. Il y avait la des
femmes du peuple, quelques marins, deux religieuses,



trois étudiants, une gitane et un garde civil. C’était,
comme vous le voyez, un public méle. Tous ces gens
parlaient a la fois et sur le ton le plus aigu. Je n’étais
pas assis depuis un quart d’heure et déja je connaissais
la vie de tous mes voisins. Certaines personnes se
moquent des gens qui se livrent ainsi. Pour moi, je
n’observe jamais sans pitié le besoin qu’ont les @mes
simples de crier leurs peines dans le désert.

Tout a coup le train s’arréta. Nous passions la Sierra
de Guadarrama, a quatorze cents metres d’altitude. Une
nouvelle avalanche venait de barrer la route. Le train
essaya de reculer : un autre éboulement lui barrait le
retour. Et la neige ne cessait pas d’ensevelir lentement
les wagons.

C’est un récit de Norvege, que je vous conte 13,
n’est-il pas vrai ? Si nous avions été en pays protestant,
les gens se seraient mis a genoux en recommandant leur
ame a Dieu ; mais, hors les journées de tonnerre, nos
Espagnols ne craignent pas les vengeances soudaines
du ciel. Quand ils apprirent que le convoi était
décidément bloque, ils s’adressérent a la gitane, et lui
demanderent de danser.

Elle dansa. C’était une femme d’une trentaine
d’années au moins, tres laide comme la plupart des
filles de sa race, mais qui semblait avoir du feu entre la



taille et les mollets. En un instant, nous oubliames le
froid, la neige et la nuit. Les gens des autres
compartiments étaient & genoux sur les bancs de bois,
et, le menton sur les barrieres, ils regardaient la
bohémienne. Ceux qui I’entouraient de plus pres
« toquaient » des paumes en cadence selon le rythme
toujours varié du baile flamenco.

C’est alors que je remarquai dans un coin, en face de
moi, une petite fille qui chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner
aisément qu’elle était de race andalouse, car les
Castillanes préférent les couleurs sombres, le noir
francais ou le brun allemand. Ses épaules et sa poitrine
naissante disparaissaient sous un chale creme, et, pour
se protéger du froid, elle avait autour du visage un
foulard blanc qui se terminait par deux longues cornes
en arriere.

Tout le wagon savait déja qu’elle était éleve au
couvent de San José d’Avila, gu’elle se rendait a
Madrid, qu’elle allait retrouver sa mére, qu’elle n’avait
pas de novio* et qu’on I’appelait Concha Perez.

! Novio, et le féminin novia, correspondent exactement a ce que les
ouvriers frangais appellent une connaissance. C’est un mot délicat en ceci
qu’il ne préjuge rien et qu’il designe a volonté I’amitié, I’amour ou le plus



Sa voix etait singulierement pénétrante. Elle chantait
sans bouger, les mains sous le chale, presque étendue,
les yeux fermés ; mais les chansons qu’elle chantait Ia,
J’imagine qu’elle ne les avait pas apprises chez les
sceurs. Elle choisissait bien, parmi ces copias de quatre
vers ol le peuple met toute sa passion. Je I’entends
encore chanter avec une caresse dans la voix :

Dime, nifia, si me quieres ;
Por Dios, descubre tu pecho...

ou :
Tes matelas sont des jasmins,
Tes draps des roses blanches,
Des lis tes oreillers,

Et toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.

simple concubinage.



Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule
d’adresser de pareilles hyperboles a cette sauvagesse,
elle changea de ton son répertoire et n’accompagna plus
la danse que par des chansons ironiques comme celle-
ci, dont je me souviens :

Petite aux vingt novios

(Et avec moi vingt et un),
Si tous sont comme je suis,
Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou se
facher. Les rieurs étaient pour I’adversaire et il était
visible que cette fille d’Egypte ne comptait pas au
nombre de ses qualités I’esprit de repartie qui remplace,
dans nos sociétés modernes, les arguments du poing
fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La petite,
completement rassurée désormais sur les conséquences
de son escarmouche, redoubla d’audace et de gaieté.

Une explosion de colére I’interrompit. L’Egyptienne
levait ses deux mains crispées :

« Je t’arracherai les yeux ! Je t’arracherai...



—Gare a moi!» répondit Concha le plus
tranquillement du monde et sans méme lever les
paupieres. Puis, au milieu d’un torrent d’injures, elle
ajouta de la méme voix tres calme :

« Gardes! qu’on me fournisse deux chulos »,
comme si elle était devant un taureau.

Tout le wagon était en joie. Olé, disaient les
hommes. Et les femmes lui jetaient des regards de
tendresse.

Elle ne se troubla qu’une fois, sous un outrage plus
sensible : la gitane I’appelait : « Fillette ! »

« Je suis femme », dit la petite en frappant ses seins
naissants.

Et les deux combattantes se jeterent I’une sur I’autre
avec de vraies larmes de rage.

Je m’interposai : les batailles de femmes sont des
spectacles que je n’ai jamais pu regarder avec le
désintéressement que leur témoignent les foules. Les
femmes se battent mal et dangereusement. Elles ne
connaissent pas le coup de main qui terrasse, mais le
coup d’ongle qui défigure ou le coup d’aiguille qui
aveugle. Elles me font peur.

Je les séparai donc et ce n’était pas facile. Fou qui se

glisse entre deux ennemies! Je fis de mon mieux ;
apres quoi, elles se renfoncerent chacune dans un coin



avec un battement de pied de la fureur contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe vétu d’un
uniforme de garde civil® surgit d’un compartiment
voisin. Il enjamba de ses longues bottes la barriére de
bois qui servait de dossier, promena ses regards
protecteurs sur le champ de bataille ou il n’avait plus
rien a faire, et avec cette infaillibilité de la police qui
frappe toujours le plus faible, il appliqua sur la joue de
la pauvre petite Concha un soufflet stupide et brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, il
fit passer I’enfant dans un autre compartiment, revint
lui-méme dans le sien par une seconde enjambée de ses
bottes caricaturales, et croisa gravement les mains sur
son sabre, avec la satisfaction d’avoir rétabli I’ordre
public.

Le train s’était remis en marche. Nous passames
Sainte-Marie-des-Neiges dans un paysage de prodige.
Un cirqgue immense de blancheur sous un précipice de
mille pieds se refermait a I’horizon par une ligne de
montagnes pales. La lune éclatante et glacée était I’ame
méme de la sierra neigeuse et nulle part je ne I’ai vue
plus divine que pendant cette nuit d’hiver. Elle seule
luisait, et la neige. Par moments, je me croyais en route

! Gendarme espagnol.



dans un train silencieux et fantastique, a la découverte
d’un pole.

J’étais seul a voir ce mirage. Mes voisins dormaient
déja. Avez-vous remarqué, cher ami, que les gens ne
regardent jamais rien de ce qui est intéressant ? L’an
dernier, sur le pont de Triana, je m’étais arrété en
contemplation devant le plus beau coucher de soleil de
I’année. Rien ne peut donner une idée de la splendeur
de Séville dans un pareil moment. Eh bien, je regardais
les passants : ils allaient a leurs affaires ou causaient en
promenant leur ennui ; mais pas un ne tournait la téte.
Cette soirée de triomphe, personne ne I’a vue.

... Comme je contemplais la nuit de lune et de neige
et que mes yeux se lassaient déja de son éblouissante
blancheur, I’image de la petite chanteuse traversa ma
pensée, et je souris du rapprochement. Cette jeune
moricaude dans ce paysage scandinave, c’était une
mandarine sur une banquise, une banane aux pieds d’un
ours blanc, quelque chose d’incohérent et de cocasse.

Ou était-elle ? Je me penchai par-dessus la barriére
d’appui et je la vis tout pres de moi, si pres que j’aurais
pu la toucher.

Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les mains
croisées sous le chéle, et dans le sommeil sa téte avait



glissé sur le bras de la religieuse voisine. Je voulais
bien croire qu’elle était femme, puisqu’elle-méme nous
I’avait dit; mais elle dormait, monsieur, comme un
enfant de six mois. Presque tout son visage était
emmitouflé dans son foulard a cornes qui se moulait a
ses joues en boule. Une méche ronde et noire, une
paupiere fermée sur des cils trés longs, un petit nez
dans la lumiere et deux levres marquées d’ombre, je
n’en voyais pas plus, et pourtant je m’attardai jusqu’a
I’aube sur cette bouche singuliere, tellement enfantine
et sensuelle ensemble, que je doutais parfois si ses
mouvements de réve appelaient le mamelon de la
nourrice ou les levres de I’amant.

Le jour vint, comme nous passions I’Escorial.
L hiver sec et terne des alrededores avait remplacé,
dans I’horizon des vitres, les merveilles de la sierra.
BientOt nous entrames en gare, et comme je descendais
ma valise, j’entendis une petite voix qui criait, déja sur
le quai :

« Mira ! Mira ! »

Elle montrait du doigt les massifs de neige, qui d’un
bout a I’autre du train couvraient le toit des wagons,
s’attachaient aux fenétres, coiffaient les tampons, les
ressorts, les ferrures ; et auprés des trains intacts qui
allaient quitter la ville, I’aspect lamentable du nétre la
faisait rire aux éclats.



Je I’aidai a prendre ses paquets ; je voulais les faire
porter, mais elle refusa. Elle en avait six. Rapidement,
elle enfila les six anses comme elle put, une a I’épaule,
la seconde au coude, et les quatre autres dans les mains.

Elle s’enfuit en courant.
Je la perdis de vue.

Vous voyez, monsieur, combien cette premiere
rencontre est insignifiante et vague. Ce n’est pas un
début de roman : le décor y tient plus de place que
I’héroine, et j’aurais pu n’en pas tenir compte ; mais
quoi de plus irrégulier gu’une aventure de la vie réelle ?
Cela commenca vraiment ainsi.

J’en jurerais aujourd’hui : si I’on m’avait demande,
ce matin-1a, quel était pour moi I’événement de la nuit,
quel souvenir j’aurais plus tard de ces quarante heures
entre cent mille, j’aurais parlé du paysage et non de
Concha Perez.

Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite image
m’occupa une fois ou deux encore, puis le courant de
mes affaires m’entraina autre part et je cessai de penser
aelle.



V

Ou la méme personne reparait dans
un décor plus connu.

L’ete suivant, je la retrouvai tout a coup.

J’étais depuis longtemps revenu a Séville, assez t6t
pour reprendre encore une liaison déja ancienne et pour
la rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n’étes pas ici
pour entendre le récit de mes mémoires et j’ai d’ailleurs
peu de golt a livrer des souvenirs intimes. Sans
I’étrange coincidence qui nous réunit autour d’une
femme, je ne vous aurais point découvert ce fragment
de mon passé. Que du moins cette confidence reste
unigue, méme entre nous.

Au mois d’aodt, je me retrouvai seul dans ma
maison qu’une présence feminine emplissait depuis des
années. Le second couvert enlevé, les armoires sans
robes, le lit vide, le silence partout : si vous avez été
amant, vous me comprenez ; c’est horrible.



Pour échapper a I’angoisse de ce deuil pire que les
deuils, je sortais du matin au soir, j’allais n’importe odu,
a cheval ou a pied, avec un fusil, une canne ou un livre ;
il m’arriva méme de coucher a I’auberge pour ne pas
rentrer chez moi. Une apres-midi, par désceuvrement,
j’entrai a la Fabrica®.

C’était une accablante journée d’été. J’avais dejeune
a I’hotel de Paris, et pour aller de Las Sierpes a la rue
San-Fernando, « a I’heure ou il n’y a dans les rues que
les chiens et les Francais », j’avais cru mourir de soleil.

J’entrai, et j’entrai seul, ce qui est une faveur, car
vous savez que les visiteurs sont conduits par une
surveillante dans ce harem immense de quatre mille
huit cents femmes, si libres de tenue et de propos.

Ce jour-la, qui était torride, je vous I’ai dit, elles ne
mettaient aucune réserve a profiter de la tolérance qui
leur permet de se déshabiller a leur guise dans
I’insoutenable atmosphere ou elles vivent de juin a
septembre. C’est pure humanité qu’un tel reglement,
car la température de ces longues salles est saharienne
et il est charitable de donner aux pauvres filles la méme
licence qu’aux chauffeurs des paquebots. Mais le
résultat n’en est pas moins intéressant.

! La manufacture de tabacs de Séville.



Les plus vétues n’avaient que leur chemise autour
du corps (c’étaient les prudes); presque toutes
travaillaient le torse nu, avec un simple jupon de toile
desserré de la ceinture et parfois retroussé jusqu’au
milieu des cuisses. Le spectacle était mélangé. C’était la
femme a tous les ages, enfant et vieille, jeune ou moins
jeune, obese, grasse, maigre, ou décharnée. Quelques-
unes étaient enceintes. D’autres allaitaient leur petit.
D’autres n’étaient méme pas nubiles. 1l y avait de tout
dans cette foule nue, excepte des vierges, probablement.
Il y avait méme de jolies filles.

Je passais entre les rangs compacts en regardant de
droite et de gauche, tantot sollicité d’auménes et tant6t
apostrophé par les plaisanteries les plus cyniques. Car
I’entrée d’un homme seul dans ce harem monstre
éveille bien des émotions. Je vous prie de croire
gu’elles ne méachent pas les mots quand elles ont mis
leur chemise bas, et elles ajoutent a la parole quelques
gestes d’une impudeur ou plutot d’une simplicité qui est
un peu déconcertante, méme pour un homme de mon
age. Ces filles sont impudiques comme des femmes
honnétes.

Je ne répondais pas a toutes. Qui peut se flatter
d’avoir le dernier mot avec une cigarrera ? Mais je les



regardais curieusement et leur nudité se conciliant mal
avec le sentiment d’un travail pénible, je croyais voir
toutes ces mains actives se fabriquer a la hate
d’innombrables petits amants en feuilles de tabac. Elles
faisaient, d’ailleurs, ce qu’il faut pour m’en suggérer
I’idee.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de leur
linge et du soin extréme qu’elles apportent a leurs tétes
chargées de cheveux. Elles sont coiffées au petit fer
comme a I’heure d’entrer au bal et poudrées jusqu’au
bout des seins, méme par-dessus les saintes médailles.
Pas une qui n’ait dans son chignon quarante épingles et
une fleur rouge. Pas une qui n’ait au fond de son
mouchoir la petite glace et la houppette blanche. On les
prendrait pour des actrices en costume de mendiantes.

Je les considérais une a une, et il me parut que
méme les plus tranquilles montraient quelque vanité a
se laisser examiner. J’en vis de jeunes qui se mettaient a
I’aise, comme par hasard, au moment ou j’approchais
d’elles. A celles qui avaient des enfants je donnais
quelques perras ; a d’autres des bouquets d’ceillets dont
j’avais empli mes poches, et gu’elles suspendaient
immédiatement sur leur poitrine a la chainette de leur
croix. Il y avait, n’en doutez pas, de bien pauvres
anatomies dans ce troupeau hétéroclite, mais toutes



étaient intéressantes, et je m’arrétai plus d’une fois
devant un admirable corps féminin, comme vraiment il
n’y en a pas ailleurs qu’en Espagne, un torse chaud,
plein de chair, velout¢ comme un fruit et tres
suffisamment vétu par la peau brillante d’une couleur
uniforme et foncée, ou se détachent avec vigueur
I’astrakan bouclé des sous-bras et les couronnes noires
des seins.

J’en vis quinze qui étaient belles. C’est beaucoup,
sur cing mille femmes.

Presque assourdi, et un peu las, j’allais quitter la
troisieme salle, quand au milieu des cris et des éclats de
paroles, j’entendis prés de moi une petite voix futée qui
me disait :

« Caballero, si vous me donnez une perra chica’, je
vous chanterai une petite chanson. »

Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite.
Elle avait — je la vois encore — une longue chemise un
peu usée, mais qui tenait bien a ses épaules et ne la
decolletait qu’a peine. Elle me regardait en redressant
avec la main un piquet de fleurs de grenadier dans le

1 Un sou.



premier maillon de sa natte noire.

« Comment es-tu venue ici ?
— Dieu le sait. Je ne me souviens plus.
— Mais ton couvent d’Avila ?

— Quand les filles y reviennent par la porte, elles en
sortent par la fenétre.

— Et c’est par la que tu es sortie ?

— Caballero, je suis honnéte, je ne suis pas rentrée
du tout de peur de faire un péché. Eh bien, donnez-moi
un réal* et je vous chanterai une soledad pendant que la
surveillante est au fond de la salle. »

Vous pensez si les voisines nous regardaient
pendant ce dialogue. Moi, sans doute, j’en avais
quelgue embarras, mais Concha était imperturbable. Je
POUrsuiVis :

« Alors avec qui es-tu a Séville ?
— Avec maman. »

Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore
une garantie ; mais une mere, quelle perdition !

! Cing sous.



« Maman et nous, nous nous occupons. Elle va a
I’église ; moi je viens ici. C’est la différence d’age.

— Tu viens tous les jours ?

— A peu prés.

— Seulement ?

—OQui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas
sommeil, quand cela m’ennuie d’aller me promener. On
entre ici comme on veut ; demandez-le a mes voisines ;
mais il faut étre la a midi, ou alors on n’est pas regue.

— Pas plus tard ?

— Ne plaisantez pas. Midi, j Dios mio ! comme c’est
matin déja ! J’en connais qui n’arrivent pas deux jours
sur quatre a se lever d’assez bonne heure pour trouver
la grille ouverte. Et vous savez, pour ce qu’on gagne,
on ferait mieux de rester chez soi.

— Combien gagne-t-on ?

— Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou
mille paquets de cigarettes. Moi, comme je travaille
bien, j’ai une petite piécette ; mais ce n’est pas encore
le Pérou... Donnez-moi aussi une piécette, caballero, et
je vous chanterai une seguédille que vous ne connaissez
pas. »



Je jetai dans sa boite un napoléon et je la quittai en
lui tirant I’oreille.

Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens heureux
un instant précis ou la chance tourne, ou la pente qui
montait redescend, ou la mauvaise saison commence.
Ce fut la le mien. Cette piece d’or jetée devant cette
enfant, c’etait le dé fatal de mon jeu. Je date de la ma
vie actuelle, ma ruine morale, ma déchéance et tout ce
que vous voyez d’altéré sur mon front. Vous saurez
cela: I’histoire est bien simple, vraiment, presque
banale sauf un point ; mais elle m’a tué.

J’étais sorti et je marchais lentement dans la rue sans
ombre, quand j’entendis derriére moi un petit pas qui
courait. Je me retournai : elle m’avait rejoint.

« Merci, monsieur », me dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changé. Je ne m’étais pas
rendu compte de I’effet que ma petite offrande avait dd
produire sur elle ; mais cette fois je m’apercus qu’il
était considérable. Un napoléon, c’est vingt-quatre
piécettes, le prix d’un bouquet: pour une cigarrera,
c’est le travail d’un mois. En outre, c’était une piece
d’or, et I’or ne se voit guéere en Espagne qu’a la
devanture du changeur...

J’avais évoque, sans le vouloir, toute I’émotion de la



richesse.

Bien entendu, elle s’était empressee de laisser la les
paquets de cigarettes qu’elle bourrait depuis le matin.
Elle avait repris son jupon, ses bas, son chéle jaune, son
éventail, et, les joues poudrées a la hate, elle m’avait
bien vite retrouve.

« Venez, continua-t-elle, vous étes mon ami.
Reconduisez-moi chez maman, puisque j’ai congeé,
gréce a vous.

— Ou demeure-t-elle, ta mere ?

— Calle Manteros, tout pres. Vous avez éte gentil
pour moi ; mais vous n’avez pas voulu de ma chanson,
c’est mal. Aussi, pour vous punir, c’est vous qui allez
m’en dire une.

— Cela non.

— Si, je vais vous la souffler. »
Elle se pencha a mon oreille.

« Vous allez me réciter celle-1a :

« ¢, Hay quien nos escuche ? — No.
— ¢, Quieres que te diga ? — Di.
— ¢, Tienes otro amante ? — No.



— ¢ Quieres que lo sea ? — Si.?

« Mais, vous savez, c’est une chanson, et les
réponses ne sont pas de moi.

— Est-ce bien vrai ?

— Oh ! absolument.

— Et pourquoi ?

— Devinez.

— Parce que tu ne m’aimes pas.
— Si, je vous trouve charmant.
— Mais tu as un ami ?

— Non, je n’en ai pas.

— Alors, c’est par piéte ?

— Je suis trés pieuse, mais je n’ai pas fait de veeux,
caballero.

— Ce n’est pas froideur, sans doute ?
— Non, monsieur.
— 1l y a bien des questions que je ne peux pas te

! « Quelqu’un nous écoute ? — Non.
— Tu veux que je te dise ? — Dis.
— Tu as un autre amant ? — Non.
— Tu veux que je le sois ? — Oui.



poser, ma chere petite. Si tu as une raison, dis-la-moi.

— Ah'! je savais bien que vous ne devineriez pas !
Ce n’était pas possible a trouver.

— Mais qu’y a-t-il, enfin ?
— Je suis mozital. »

! Mozita est un mot plus familier que Virgen, et que les jeunes filles
emploient plus librement pour exprimer qu’elles sont restées pures. Le
mot francais qui traduit la méme nuance est aujourd’hui déconsidéré.



VI

Ou Conchita se manifeste, se réserve et disparait.

Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je
m’arrétai, perdant contenance pour elle.

Qu’y avait-il dans cette petite téte d’enfant
provocante et rebelle ? Que signifiait cette attitude
décidée, cet ceil franc et peut-étre honnéte, cette bouche
sensuelle qui se disait intraitable comme pour tenter les
hardiesses ?

Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement
qu’elle me plaisait beaucoup, que j’étais enchanté de
I’avoir retrouvée et que sans doute j’allais rechercher
toutes les occasions de la regarder vivre.

Nous étions arrivés a la porte de sa maison, ou une
marchande de fruits déballait ses corbeilles.

« Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous
les offrirai la-haut. »

Nous montames. La maison était inquiétante. Une



carte de femme sans profession était clouée a la
premiére porte. Au-dessus, une fleuriste. A c6té, un
appartement clos d’ou s’échappait un bruit de rires. Je
me demandais si cette petite fille ne me menait pas tout
simplement au plus banal des rendez-vous. Mais, en
somme, I’entourage ne prouvait rien; les cigarieres
indigentes ne choisissent pas leur domicile et je n’aime
pas a juger les gens d’apres la plaque de leur rue.

Au dernier étage, elle s’arréta sur le palier bordé
d’une balustrade de bois et donna trois petits coups de
poing dans une porte brune qui s’ouvrit avec effort.

« Maman, laisse entrer, dit I’enfant. C’est un ami. »

La mere, une femme flétrie et noire, qui avait encore
des souvenirs de beauté, me toisa sans grande
confiance. Mais a la facon dont sa fille poussa la porte
et m’invita sur ses pas, il m’apparut qu’une seule
personne était maitresse dans ce taudis et que la reine
meére avait abdiqué la régence.

« Regarde, maman : douze mandarines ; et regarde
encore : un napoléon.

—Jésus! dit la vieille en croisant les mains. Et
comment as-tu gagné tout cela ? »

J’expliquai rapidement notre double rencontre, en
wagon et a la Fabrique, et j’amenai la conversation sur



le terrain des confidences.
Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve d’un ingénieur
mort & Huelva. Revenue sans pension, sans ressources,
elle avait mangé, en quatre ans d’une existence pourtant
modeste, les économies du mari. Enfin, une histoire,
réelle ou fausse, que j’avais entendue vingt fois et qui
se terminait par un cri de misére :

« Que faire ? Moi, je n’ai pas de métier, je ne sais
que m’occuper du ménage et prier la Sainte Mére de
Dieu. On m’a proposé une place de concierge, mais je
suis trop fiere pour étre servante. Je passe mes journées
a I’église. J’aime mieux baiser les dalles du cheeur que
de balayer celles de la porte, et j’attends que Notre-
Seigneur me soutienne au dernier moment. Deux
femmes seules sont si exposées! Ah! caballero, les
tentations ne manquent pas a qui les écoute ! Nous
serions riches, ma fille et moi, si nous avions suivi les
mauvais chemins ! Mais le péché n’a jamais passé la
nuit ici. Notre ame est plus droite que le doigt de saint
Jean et nous gardons confiance en Dieu qui connait les
siens entre mille. »

Conchita, pendant ce discours, avait achevé, devant



une glace clouée au mur, un travail de pastelliste avec
deux doigts et de la poudre sur tout son petit visage trop
brun. Elle se retourna, éclairée par un sourire de
satisfaction, et il me sembla que sa bouche en était
transfigurée.

« Ah'! reprit la mere, quel souci pour moi, quand je
la vois partir le matin pour la Fabrique ! Quels mauvais
exemples on lui donne! quels vilains mots on lui
apprend ! Ces filles n’ont pas de carmin dans les joues,
caballero. On ne sait jamais d’ou elles viennent quand
elles entrent la le matin, et si ma fille les écoutait, il y a
longtemps que je ne la verrais plus.

— Pourquoi la faites-vous travailler la ?

— Ailleurs, ce serait la méme chose. VVous savez bien
ce que c’est, monsieur : quand deux ouvrieres sont
douze heures ensemble, elles parlent de ce qu’il ne faut
pas pendant onze heures trois quarts et le reste du temps
elles se taisent.

— Si elles ne font que parler, il n’y a pas grand mal.

— Qui donne le menu, donne la faim. Allez ! ce qui
perd les jeunes filles, ce sont les conseils des femmes
plus que les yeux des hommes. Je ne me fie pas a la
plus sage. Telle qui a le rosaire en main porte le diable
dans sa jupe. Ni jeune ni vieille, jamais d’amie : c’est



ce que je voudrais pour ma fille. Et la-bas, elle en a cing
mille.

— Eh bien, qu’elle n’y retourne plus », interrompis-
je.

Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur
une table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur
ce que vous devinez. Mais quand les cris eurent cesse,
la mére m’avoua en secouant la téte qu’il faudrait bien
néanmoins que I’enfant reprit son travail, car la somme
était due, et au-dela, au logeur, a I’épicier, au
pharmacien, a la fripiére. Bref, je doublai mon offrande
et pris congé sur-le-champ, mettant une pudeur et un
calcul également naturels a me taire ce jour-la sur mes
sentiments.

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures a
peine quand je frappai a la porte.

« Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son
marché. Entrez, mon ami. »

Elle me regarda, puis se mit a rire.
« Eh bien! je me tiens sage devant maman. Qu’en



dites-vous ?
— En effet.

— Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation.
Je me suis élevée toute seule ; c’est heureux, car ma
pauvre mere en aurait été bien incapable. Je suis
honnéte et elle s’en vante ; mais je m’accouderais a la
fenétre en appelant les passants, que maman me
contemplerait en disant: jQué gracia! Je fais
exactement ce qu’il me plait du matin au soir. Aussi j’ai
du mérite a ne pas faire tout ce qui me passe par la téte,
car ce n’est pas elle qui me retiendrait malgré les
phrases qu’elle vous a dites.

— Alors, jeune personne, le jour ou un novio sera
candidat, c’est a vous qu’il devra parler ?

— C’est a moi. En connaissez-vous ?
— Non. »

J’étais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le
bras gauche était casse. Je me vois encore, le dos a la
fenétre, pres d’un rayon de soleil qui zébrait le
plancher...

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses deux
mains a mes épaules, et me dit :



« C’est vrai ? »

Je ne répondis plus.

Instinctivement, j’avais refermé mes bras sur elle et
d’une main j’attirais a moi sa chere téte devenue
sérieuse, mais elle devanca mon geste et posa vivement
elle-méme sa bouche bralante sur la mienne en me
regardant profondément.

Primesautiére, incompréhensible : telle je [Iai
toujours connue. La brusquerie de sa tendresse m’affola
comme un breuvage. Je la serrai de plus pres encore. Sa
taille cedait a mon bras. Je sentais peser sur moi la
chaleur et la forme ronde de ses jambes a travers la

jupe.

Elle se leva.
« Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.
— Oui, mais avec toi. Viens.

— Que je vous suive ? et ou cela ? chez vous ? Mon
ami, vous n’y comptez pas. »

Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea.

« Ne me touchez pas, ou j’appelle ; et alors nous ne
nous reverrons plus.



—Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle?
Comment, je viens chez toi en ami, je te parle comme a
une étrangere ; tout a coup tu te jettes dans mes bras, et
maintenant c’est moi que tu accuses ?

— Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien ;
mais vous, vous ne m’embrasserez pas sans m’aimer.

— Et tu crois que je ne t’aime point, enfant ?

— Non, je vous plais, je vous amuse ; mais je ne suis
pas la seule, n’est-ce pas, caballero ? Les cheveux noirs
poussent sur bien des filles, et bien des yeux passent
dans les rues. Il n’en manque pas, a la Fabrique, d’aussi
jolies que moi et qui se le laissent dire. Faites ce que
vous voudrez avec elles, je vous donnerai des noms si
vous en demandez. Mais moi, c’est moi, et il n’y a
qu’une moi de San Roque a Triana. Aussi je ne veux
pas qu’on m’achete comme une poupée au bazar, parce
que, moi enlevée, on ne me retrouverait plus. »

Des pas montaient I’escalier. Elle se retourna vers la
porte et ouvrit a sa mere.

« Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles,
dit ’enfant. Il t’avait trouvé mauvaise mine et te croyait
malade. »

... Je sortis une heure apres, trés nerveux, tres agace,
et doutant a part moi si je reviendrais jamais.



Heélas! je revins; non pas une fois, mais trente.
J’étais amoureux comme un jeune homme. Vous avez
connu ces folies. Que dis-je! vous les éprouvez a
I’heure méme ou je vous parle, et vous me comprenez.
Chaque fois que je quittais sa chambre, je me disais :
« Vingt-deux heures, ou vingt heures jusqu’a demain »,
et ces douze cents minutes ne finissaient pas de couler.

Peu a peu, j’en vins a passer la journée entiére en
famille. Je subvenais aux dépenses et méme aux dettes,
qui devaient étre considerables, si j’en juge par ce
qu’elles me codtérent. Ceci était plutbt une
recommandation et d’ailleurs aucun bruit ne courait
dans le quartier. Je me persuadai facilement que j’étais
le premier ami de ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine a devenir
leur familier ; mais un homme s’étonne-t-il jamais des
facilités qu’il obtient ? Un soupcon de plus aurait pu me
mettre en garde, auquel je ne m’arrétai point : je veux
dire I’absence de mysteres et de contrainte & mon égard.
Il n’y avait jamais d’instant ou je ne pusse entrer dans
leur chambre. Concha, toujours affectueuse, mais
toujours réservée, ne faisait aucune difficulté pour me
rendre témoin méme de sa toilette. Souvent, je la
trouvais couchée le matin, car elle se levait tard depuis
qu’elle était oisive. Sa mere sortait, et elle, ramenant ses
jambes dans le lit, m’invitait a m’asseoir pres de ses



genoux reunis.
Nous causions. Elle était impéneétrable.

J’ai vu a Tanger des Mauresques en costume, qui
entre leurs deux voiles ne laissaient nus que leurs yeux,
mais par 1a, je voyais jusqu’au fond de leur ame. Celle-
ci ne cachait rien, ni sa vie ni ses formes, et je sentais
un mur entre elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-étre m’aimait-elle.
Aujourd’hui encore, je ne sais que penser. A toutes mes
supplications, elle répondait par un « plus tard » que je
ne pouvais pas briser. Je la menacai de partir, elle me
dit : «allez-vous-en. » Je la menacai de violence, elle
me dit . « vous ne pourrez jamais. » Je la comblai de
cadeaux, elle les accepta, mais avec une reconnaissance
toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une lumiére
naissait dans ses yeux, qui n’était point artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures au
milieu du jour. Ceci excepté, elle ne faisait rien. Quand
elle se levait, c’était pour s’étendre en peignoir sur une
natte fraiche, avec deux coussins sous la téte et un
troisieme sous les reins. Jamais je ne pus la décider a
s’occuper de quoi que ce fat. Ni un travail d’aiguille, ni



un jeu, ni un livre ne passerent entre ses mains depuis le
jour ou, par ma faute, elle avait quitté la Fabrique.
Méme les soins du ménage ne I’intéressaient pas: sa
meére faisait les chambres, les lits et la cuisine, et
chague matin passait une demi-heure a coiffer la
chevelure pesante de ma petite amie encore mal
éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son
lit. Non pas qu’elle se crat souffrante, mais elle avait
découvert que s’il était inutile de se promener sans
raison dans les rues, il était encore plus vain de faire
trois pas dans sa chambre et de quitter les draps pour la
natte, ot le costume de rigueur génait sa nonchalance.
Toutes nos Espagnoles sont ainsi: a qui les voit en
public, le feu de leurs yeux, I’éclat de leur voix, la
prestesse de leurs mouvements paraissent naitre d’une
source en perpétuelle éruption ; et pourtant, des qu’elles
se trouvent seules, leur vie coule dans un repos qui est
leur grande volupté. Elles se couchent sur une chaise
longue dans une piéce aux stores baissés ; elles révent
aux bijoux gu’elles pourraient avoir, aux palais qu’elles
devraient habiter, aux amants inconnus dont elles
voudraient sentir le poids chéri sur leur poitrine. Et
ainsi se passent les heures.

Par sa conception des devoirs journaliers, Concha
était tres espagnole. Mais je ne sais de quel pays lui



venait sa conception de I’amour ; aprés douze semaines
de soins assidus, je retrouvais, dans son sourire, a la
fois les mémes promesses et les mémes résistances.

Un jour, enfin, hors d’état de souffrir plus
longtemps  cette  perpétuelle attente et  cette
préoccupation de toutes les minutes, qui troublaient ma
vie au point de la rendre inutile et vide depuis trois
mois vécus ainsi, je pris a part la vieille femme en
I’absence de son enfant et je lui parlai a ceeur ouvert, de
la facon la plus pressante.

Je lui dis que j’aimais sa fille, que j’avais I’intention
d’unir ma vie a la sienne, que, pour des raisons faciles a
entendre, je ne pouvais accepter aucun lien avoué, mais
que j’étais résolu a lui faire partager un amour exclusif
et profond dont elle ne pouvait prendre offense.

« J’al des raisons de croire, dis-je en terminant, que
Conchita m’aimerait, mais se défie de moi. Si elle ne
m’aime point, je n’entends pas la contraindre ; mais si
mon seul malheur est de la laisser dans le doute,
persuadez-la. »

J’ajoutai qu’en retour, j’assurerais non seulement sa
vie présente, mais sa fortune personnelle a I’avenir. Et,



pour ne laisser aucun doute sur la sincerité de mes
engagements, je remis a la vieille une tres forte liasse,
en la chargeant d’user de son expeérience maternelle
pour assurer I’enfant qu’elle ne serait point trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-
13, je ne pus me coucher. Pendant des heures je marchai
a travers le patio de ma maison, par une nuit admirable
et déja fraiche, mais qui ne suffisait pas a me calmer. Je
formais des projets sans fin, en vue d’une solution que
je voulais prévoir bienheureuse. Au lever du soleil, je
fis couper toutes les fleurs de trois massifs et je les
répandis dans I’allée, sur I’escalier, sur le perron pour
faire a ses pas jusqu’a moi une avenue de pourpre et de
safran. Je I’imaginais partout, debout contre un arbre,
assise sur un banc, couchée sur la pelouse, accoudée
derriere les balustres ou levant les bras dans le soleil
jusqu’a une branche chargée de fruits. L’ame du jardin
et de la maison avait pris la forme de son corps.

Et voici qu’aprés toute une nuit d’une attente
insupportable et apres une matinée qui semblait ne
devoir plus finir, je recus vers onze heures, par la poste,
une lettre de quelques lignes. Croyez-le sans peine, je la
sais encore par ceeur.

Elle disait ceci :



« Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je
voulais me donner a vous ; vous avez demandé qu’on
me vendit. Jamais plus vous ne me reverrez.

« CONCHITA. »

Deux minutes apres, j’étais a cheval, et midi n’avait
pas sonné quand j’arrivai a Séville, presque étourdi de
chaleur et d’angoisse.

Je montai rapidement, je frappai vingt fois.
Le silence.

Enfin une porte s’ouvrit derriere moi, sur le méme
palier, et une voisine m’expliqua longuement que les
deux femmes étaient parties le matin dans la direction
de la gare, avec leurs paquets, et qu’on ne savait méme
pas quel train elles avaient pris.

« Elles étaient seules ? demandai-je.
— Toutes seules.
— Pas d’homme avec elles ? VVous étes slire ?

—Jésus ! je n’ai jamais vu d’autre homme que vous
en leur compagnie.



— Elles n’on t rien laissé pour moi ?

— Rien ; elles sont brouillées avec vous, si je les
crois.

— Mais reviendront-elles ?
— Dieu le sait. Elles ne me I’ont pas dit.

— Il faudra bien qu’elles reviennent pour chercher
leurs meubles.

— Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur
appartenait, elles I’ont pris. Et maintenant, seigneur,
elles sont loin. »



\21

Qui se termine en cul-de-lampe par
une chevelure noire.

L’automne passa. L’hiver s’écoula tout entier, mais
son souvenir ne s’effacait point d’un détail et je sais peu
d’époques aussi désastreuses dans ma vie, peu de mois
aussi vides que ceux-la.

J’avais cru recommencer une existence nouvelle,
J’avais cru fixer pour longtemps, peut-étre pour
toujours, mon intimité amoureuse et tout croulait avant
les noces. Je ne gardais méme pas dans la mémoire une
heure d’union véritable avec cette petite ; non, pas un
lien, pas une chose accomplie, rien qui pat me consoler
méme par la vaine pensée que, si je ne I’avais plus, du
moins je I’avais eu et qu’on ne m’6terait pas cela...

Et je I'aimais ! Oh ! que je I’aimais, mon Dieu ! j’en
étais venu a croire qu’elle avait raison contre moi et que
je m’étais conduit en rustre avec cette vierge de
légende. Si je la revois jamais, me disais-je, si j’ai cette
grace du Ciel, je resterai a ses pieds, jusqu’a ce qu’elle



me fasse signe, dussé-je attendre des années. Je ne la
brusquerai point : je comprends ce qu’elle éprouve. Elle
se sait d’une condition ou I’on prend ses pareilles
comme maitresses au moins, et elle ne veut pas d’un
traitement inférieur a son caractere. Elle veut
m’éprouver, étre siire de moi, et si elle se donne, ne pas
se préter. Soit; je serai selon son désir. Mais la
reverrai-je ? Et aussitot je me reprenais a ma détresse.

Je la revis.

Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé quelques
heures au théatre del Duque, ou le parfait Orejon jouait
plusieurs roles, et en sortant de 1a, par le silence de la
nuit, je m’étais longtemps promené dans la Alameda
spacieuse et déserte.

Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano,
quand je m’entendis doucement appeler par mon nom,
et un tremblement me saisit, car j’avais reconnu la voix.

« Don Mateo ! »

Je me retournai : il n’y avait personne. Pourtant, je
ne révais pas encore...

« Concha ! criai-je. Concha ! Ou es-tu ?



— j Chito ! voulez-vous bien vous taire ! Vous allez
réveiller maman. »

Elle me parlait du haut d’une fenétre grillée, dont la
pierre était a peu pres a la hauteur de mes épaules. Et je
la vis, en costume de nuit, les deux bras drapés par les
coins d’un chale puce, accoudée sur le marbre, derriere
les barres de fer.

« Eh bien! mon ami, c’est ainsi que vous m’avez
traitée », continua-t-elle a voix basse.

Mais j’étais bien incapable de me défendre...

« Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon cceur.
Je ne te vois pas dans cette ombre. Plus a gauche, ou
éclaire la lune. »

Elle y consentit en silence, et je la regardai, avec
une ivresse absolue, pendant un temps que je ne puis
mesurer.

Je lui dis encore :
« Donne-moi ta main. »

Elle me la tendit a travers les barreaux, et sur les
doigts, et dans la paume et le long du bras nu et chaud,
je fis trainer mes levres... J’étais fou. Je n’y croyais pas.
C’était sa peau, sa chair, son odeur ; c’était elle tout
entiere que je tenais la sous mon baiser, aprés combien



de nuits d’insomnie !
Je lui dis encore :
« Donne-moi ta bouche. »
Mais elle secoua la téte et retira sa main.
« Plus tard. »

Oh ! ce mot ! que de fois je I’avais entendu déja, et
il revenait, des la premiere rencontre, comme une
barriére entre nous !

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait?
Pourquoi ce départ précipité ? Si elle m’avait parlé,
j’aurais obéi. Mais partir ainsi, aprés une simple lettre
et si cruellement !

Elle me répondit :
« C’est de votre faute. »

J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué ! Et je me
taisais.

Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue
depuis de si longs mois? D’ou venait-elle ? Depuis
quand était-elle dans cette maison grillée ?

« Nous sommes allées d’abord a Madrid, puis a

Carabanchel ou nous avons des parents. De la, nous
sommes revenues ici, et me voila.



— Vous habitez toute la maison ?

—Qui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore
beaucoup pour nous.

— Et comment avez-vous pu la louer ?

— Grace a vous. Maman faisait des économies sur
tout ce que vous lui donniez.

— Cela ne durera pas longtemps...

— Nous avons encore de quoi vivre ici honnétement
pendant un mois.

— Etapres ?

— Apres ? Est-ce gue vous croyez sérieusement, mon
ami, que je serai embarrassée ? »

Je ne répondis rien, mais je I’aurais tuée de tout mon
ceeur.

Elle reprit :

«Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester ici, je
saurai comment faire ; mais qui vous dit que j’y tienne
tant? L’année derniére, j’ai couché pendant trois
semaines sous le rempart de la Macarena. Je demeurais
|a, par terre, presque au coin de la rue San-Luis, vous
savez, a I’endroit ou se tient le sereno ; c’est un brave



homme ; il n’aurait pas permis qu’on s’approchéat de
moi pendant mon sommeil, et il ne m’est jamais rien
arrivé, que des aventures en paroles. Je puis retourner la
demain, je connais ma touffe d’herbe ; on n’y est pas
mal, croyez-moi. Dans le jour, je travaillerai a la
Fabrica ou ailleurs. Je sais vendre des bananes, sans
doute ? Je sais tricoter un chéle, tresser des pompons de
jupe, composer un bouquet, danser le flamenco et la
sevillana. Allez, don Mateo, je me tirerai d’affaire ! »

Elle me parlait a voix basse et pourtant j’entendais
sonner chacun de ses mots comme des paroles
sinaitiques dans la rue vide et pleine de lune. Je
I’écoutais moins que je ne regardais bouger la double
ligne de ses levres. Sa voix tintait dans un murmure
clair comme un carillon de cloches de couvents.

Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses
cheveux lourds et la téte soutenue par les doigts, elle
reprit avec un soupir :

« Mateo, je serai votre maitresse apres-demain. »

Je tremblais :
« Ce n’est pas sincere.
— Je vous le dis.



— Alors, pourquoi si tard, ma vie ! Si tu consens, si
tu m’aimes...

— Je vous ai toujours aime.

— ... Pourquoi pas a I’heure ou nous sommes ? Vois
comme les barreaux sont écartés du mur. Entre eux et la
fenétre, je passerais...

—Vous y passerez dimanche soir. Aujourd’hui, je
suis plus noire de péchés qu’une gitane ; je ne veux pas
devenir femme dans cet état de damnation : mon enfant
serait maudit, si je suis grosse de vous. Demain, je dirai
a mon confesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours
et méme ce que je ferai dans vos bras pour qu’il m’en
donne [I’absolution d’avance: c’est plus sdr. Le
dimanche matin, je communierai a la grand-messe et,
qguand j’aurai dans mon sein le corps de Notre-
Seigneur, je lui demanderai d’étre heureuse le soir et
aimee le reste de ma vie. Ainsi soit-il ! »

Oui, je le sais bien. C’est une religion tres
particuliere ; mais nos femmes d’Espagne n’en
connaissent pas d’autre. Elles croient fermement que le
Ciel a des indulgences inépuisables pour les
amoureuses qui vont a la messe, et qu’au besoin il les
favorise, garde leur lit, exalte leurs flancs, pourvu
gu’elles n’oublient pas de lui conter leurs chers secrets.
Si elles avaient raison, pourtant! que de chastetés
pleureraient, durant la vie éternelle, une vie terrestre



insignifiante.

« Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous
voyez bien que ma chambre est vide. Ne soyez, a cause
de moi, ni impatient, ni jaloux. Vous me trouverez 13,
mon amant, dimanche soir, tard dans la nuit ; mais vous
allez me promettre auparavant que jamais vous ne
parlerez a ma mere, et qu’au matin vous me quitterez
avant I’heure ou elle s’éveille. Ce n’est pas que je
craigne d’étre vue : je suis maitresse de moi, vous le
savez ; aussi je n’ai besoin de ses conseils, ni pour
vous, ni contre vous. C’est un serment jurée ?

— Comme il te plaira.
— C’est bien. Soyez lié par ceci. »

Et renversant la téte elle fit glisser entre les barreaux
tous ses cheveux comme un ruisseau de parfums. Je les
pris dans mes mains, je les pressai sur ma bouche, je me
baignai le visage dans leur onde noire et chaude...

Puis ils s’échappérent de mes doigts et elle ferma la
fenétre sombre.



Vil

Ou le lecteur commence a comprendre qui
est le pantin de cette histoire.

Deux matins, deux jours et deux nuits interminables
succéderent. J’étais heureux, souffrant, inquiet. Je crois
bien que sur les sentiments contradictoires qui
m’agitaient en méme temps, la joie, une joie trouble et
presque douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je
me représentai cent fois «ce qui allait arriver », la
scene, les paroles et jusqu’aux silences. Malgré moi, je
jouais en pensée le role imminent qui m’attendait. Je
me voyais, et elle dans mes bras. Et de quart d’heure en
quart d’heure, la scene identique repassait, avec tous ses
longs détails, dans mon imagination épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant
m’arréter sous ses fenétres, de peur de la compromettre,
et pourtant agacé en songeant qu’elle me regardait
derriere les vitres et me laissait attendre dans une



agitation étouffante.
« Mateo ! »
Elle m’appelait enfin.

J’avais quinze ans, monsieur, a cet instant de ma
vie.  Derriere  moi, vingt annees d’amour
s’évanouissaient comme un seul réve. J’eus I’illusion
absolue que pour la premiere fois j’allais coller mes
levres aux lévres d’une femme et sentir un jeune corps
chaud plier et peser sur mon bras.

M’élevant d’un pied sur une borne et de I’autre sur
les barreaux recourbés, j’entrai chez elle comme un
amoureux de théatre, et je I’étreignis.

Elle était debout le long de moi-méme, elle
s’abandonnait et se raidissait a la fois. Nos deux tétes
jointes par la bouche se penchaient ensemble sur
I’épaule en haletant des narines et en fermant les yeux.
Jamais je ne compris aussi bien, dans le vertige,
I’égarement, I’inconscience ou je me trouvais, tout ce
qu’on exprime de véritable en parlant de « I’ivresse du
baiser ». Je ne savais plus qui nous étions, ni rien de ce
qui avait eu lieu, ni ce qu’il adviendrait de nous. Le
présent était si intense que I’avenir et le passé
disparaissaient en lui. Elle remuait ses lévres avec les
miennes, elle brdlait dans mes bras, et je sentais son



petit ventre, a travers la jupe, me presser d’une caresse
impudique et fervente.

«Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en supplie,
attends... Je crois que je vais tomber... Viens dans le
patio avec moi, je m’étendrai sur la natte fraiche...
Attends... Je t’aime... mais je suis presque évanouie. »

Je me dirigeai vers une porte.

« Non, pas celle-la. C’est la chambre de maman.
Viens par ici. Je te guiderai. »

Un carré de ciel noir étoilé, ou s’effilaient des nuées
bleuatres, dominait le patio blanc. Tout un étage brillait,
éclairé par la lune, et le reste de la cour reposait dans
une ombre confidentielle.

Concha s’étendit a l’orientale sur une natte. Je
m’assis aupres d’elle et elle prit ma main.

« Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous ?

— Tu le demandes !

— Combien de temps m’aimerez-vous ? »

Je redoute ces questions que posent toutes les



femmes, et auxquelles on ne peut répondre que par les
pires banalités.

« Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-vous
encore ?... Et quand je serai vieille, tout a fait vieille,
m’aimerez-vous encore ? Dis-le-moi, mon cceur. Quand
méme ce ne serait pas vrai, j’ai besoin que tu me le
dises et que tu me donnes des forces. Tu vois, je t’ai
promis pour ce soir, mais je ne sais pas du tout si j’en
aurai le courage... Je ne sais méme pas si tu le mérites.
Ah'! Sainte Mere de Dieu ! si je me trompais sur toi, il
me semble que toute ma vie en serait perdue. Je ne suis
pas de ces filles qui vont chez Juan et chez Miguel, et
de la chez Antonio. Aprés toi je n’en aimerai plus
d’autre et, si tu me quittes, je serai comme morte. »

Elle se mordit la levre avec une plainte oppressée,
en fixant les yeux dans le vide, mais le mouvement de
sa bouche s’acheva en sourire.

« J’ai grandi, depuis six mois. Déja je ne peux plus
agrafer mes corsages de I’été dernier. Ouvre celui-ci, tu
verras comme je suis belle. »

Si je le lui avais demande, elle ne I’elt sans doute
pas permis, car je commencais a douter que cette nuit
d’entretien s’achevat jamais en nuit d’amour ; mais je
ne la touchais plus : elle se rapprocha.

Heélas! les seins que je mis a nu en ouvrant ce



corsage gonflé, étaient des fruits de Terre Promise.
Qu’il en soit d’aussi beaux, c’est ce que je ne sais point.
Eux-mémes je ne les vis jamais comparables a leur
forme de ce soir-la. Les seins sont des étres vivants qui
ont leur enfance et leur déclin. Je crois fermement que
J’ai vu ceux-ci pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un
scapulaire de drap neuf et elle le baisait pieusement, en
surveillant mon émotion du coin de son ceil a demi
fermé.

« Alors je vous plais ? »

Je la repris dans mes bras.

« Non, tout a I’heure.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Je ne suis pas disposée, voila tout. »

Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais
presque avec brusquerie en luttant contre ses mains qui
redevenaient protectrices. Je [I’aurais chérie et
malmenée a la fois. Son obstination & me séduire et a



me repousser, ce manege qui durait depuis un an déja et
redoublait a la supréme minute ou j’en attendais le
dénouement, arrivait a exasperer ma tendresse la plus
patiente.

« Ma petite, lui dis-je, tu te joues de moi, mais
prends garde que je ne me lasse.

— C’est ainsi ? Eh bien, je ne vous aimerai méme pas
aujourd’hui, don Mateo. A demain.

— Je ne reviendrai plus.
—\ous reviendrez demain. »

Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé a
ne plus la revoir.

Je tins ma résolution jusqu’a I’heure ou je
m’endormis, mais mon réveil fut lamentable.

Et quelle journée, je m’en souviens !

Malgré mon serment intérieur, je pris la route de
Séville. J'étais attire vers elle par une invincible
puissance ; je crus que ma volonté avait cessé d’étre ; je
ne pouvais plus décider de la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fievre et de lutte avec moi-
méme, j’errai dans la calle Amor de Dios, derriere la
rue ou demeurait Concha, toujours sur le point de
parcourir les vingt pas qui me séparaient d’elle... Enfin



je I’emportai, je partis presque en courant dans la
campagne et je ne frappai point a la fenétre adorée,
mais quel misérable triomphe !

Le lendemain, elle était chez moi.

« Puisque vous n’avez pas voulu venir, ¢c’est moi qui
viens a vous, me dit-elle. Direz-vous encore que je ne
Vous aime point ? »

Monsieur, je me serais jeté a ses pieds.

« Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je
ne veux pas que vous m’accusiez de nonchalance,
aujourd’hui. Croyez-vous gue je ne sois pas impatiente,
moi aussi ? Vous seriez bien surpris si vous saviez ce
que je pense. »

Mais dés qu’elle fut entrée, elle se reprit :

« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes
dans ce vilain lit. Ce n’est pas la chambre qu’il faut a
une mozita. Prenons-en une autre, une chambre d’amis,
qui ne soit a personne. VVoulez-vous ? »

C’eétait encore une heure d’attente. Il fallait ouvrir
les fenétres, mettre des draps, balayer...



Enfin tout fut prét, et nous montames.

Dire que j’etais cette fois assuré de reussir, je ne
I’0serais ; mais enfin j’avais des espérances. Chez moi,
seule, sans protection contre mon sentiment si connu
d’elle, il me semblait improbable qu’elle se flt risquée
avant d’avoir fait en pensée le sacrifice qu’elle
prétendait m’offrir...

Des que nous fmes seuls, elle défit sa mantille, qui
était attachée avec quatorze épingles a ses cheveux et a
son corsage, puis, tres simplement, elle se déshabilla.
J’avoue gu’au lieu de I’aider, je retardais plutot ce long
travail, et que vingt fois je I’interrompis pour poser mes
levres sur ses bras nus, ses epaules rondes, ses seins
fermes, sa nuque brune. Je regardais son corps
apparaitre de place en place, aux limites du linge, et je
me persuadais que cette jeune peau rebelle allait enfin
se livrer.

« Eh bien, ai-je tenu ma promesse ? dit-elle, en
serrant sa chemise a la taille, comme pour mouler son
corps souple. Fermez les jalousies, il fait une lumiere
odieuse dans cette chambre. »

J’obéis, et pendant ce temps elle se coucha
silencieusement dans le lit profond. Je la voyais a



travers la moustiquaire, blanche comme une apparition
de théatre derriére un rideau de gaze...

Que vous dirai-je, monsieur ? VVous avez deviné que
cette fois encore je fus ridicule et joué. Je vous ai dit
que cette fille était la pire des femmes et que ses
inventions cruelles dépassaient toutes les bornes ; mais
jusqu’ici vous ne la connaissez pas encore. C’est
maintenant seulement gu’en suivant mon récit vous
allez, de scene en scéne, savoir qui est Concha Perez.

Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’abandonner,
disait-elle. Ses paroles d’amour et ses engagements,
vous les avez entendus. Jusqu’au dernier moment, elle
se tint en amoureuse vierge qui va connaitre la joie,
presque en jeune mariée qui se livre a un époux ; jeune
mariée sans ignorance, je le veux bien, mais pourtant
émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite
misérable s’était accoutrée d’un calecon, taillé dans une
sorte de toile si raide et si forte, qu’une corne de taureau
ne I’aurait pas fendue, et qui se serrait a la ceinture ainsi
gu’au milieu des cuisses par des lacets d’une résistance
et d’une complication inattaquables. Et voila ce que je
découvris au milieu de mon ardeur la plus éperdue,
tandis que la scélérate m’expliquait sans se troubler :



« Je serai folle jusqu’ou Dieu voudra, mais pas
jusqu’ou le voudront les hommes ! »

Je doutai un instant si je [I’étranglerais, puis —
vraiment, je vous I’avoue, je n’en ai pas de honte — mon
visage en larmes tomba dans mes mains.

Ce que je pleurais, monsieur, c’était ma jeunesse a
moi, dont cette enfant venait de me prouver
I’irréparable effondrement. Entre vingt-deux et trente-
cing ans, il est des avanies que tous les hommes évitent.
Je ne pouvais pas croire que Concha m’e(t ainsi traité si
j’avais eu dix ans de moins. Ce calecon, cette barriere
entre I’amour et moi, il me semblait que dorénavant je
le verrais a toutes les femmes, ou que du moins elles
voudraient I’avoir avant d’approcher de mon étreinte.

« Pars, lui dis-je. J’ai compris. »

Mais elle s’alarma tout a coup, et m’enveloppant a
son tour de ses deux petits bras vigoureux que je
repoussais avec peine, elle me dit en cherchant ma
bouche :

« Mon cceur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je
te donne de moi-méme ? Tu as mes seins, tu as mes
levres, mes jambes brdlantes, mes cheveux odorants,
tout mon corps dans tes embrassements et ma langue
dans mon baiser. Ce n’est donc pas assez, tout cela ?



Alors ce n’est pas moi que tu aimes, mais seulement ce
que je te refuse ? Toutes les femmes peuvent te le
donner, pourquoi me le demandes-tu, @ moi qui résiste ?
Est-ce parce que tu me sais vierge ? Il y en a d’autres,
méme a Seéville. Je te le jure, Mateo, j’en connais.
i Alma mia! sangre mio ! aime-moi comme je veux
étre aimée, peu a peu, et prends patience. Tu sais que je
suis a toi, et gue je me garde pour toi seul. Que veux-tu
de plus, mon cceur ? »

Il fut convenu que nous nous verrions chez elle ou
chez moi, et que tout serait fait selon sa volonté. En
échange d’une promesse de ma part, elle consentit a ne
plus remettre son affreuse cuirasse de toile ; mais ce fut
tout ce que j’obtins d’elle ; et encore la premiére nuit ou
elle ne la porta point, il me sembla que ma torture en
était encore avivée.

Voici donc le degré de servitude ou cette enfant
m’avait amené. (Je passe sur les perpétuelles demandes
d’argent qui interrompaient sa conversation et
auxquelles je cédais toujours ; — méme en laissant cela
de cOté, la nature de nos relations est d’un intérét
particulier.) Je tenais donc chaque nuit dans mes bras le
corps nu d’une fille de quinze ans, sans doute élevée
chez les Sceurs, mais d’une condition et d’une qualité
d’ame qui excluaient toute idée de vertu corporelle — et
cette fille, d’ailleurs aussi ardente et aussi passionnée



gu’on pouvait le souhaiter, se comportait a mon égard
comme si la nature elle-méme [I’avait empéchée a
jamais d’assouvir ses convoitises.

D’excuse valable a une pareille comédie, aucune
n’était donnee, aucune n’existait. Vous en devinerez
vous-méme la raison par la suite. Et moi, je supportais
gu’on me bernat ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Francais, lecteur
de romans et acteur peut-étre d’intrigues particulieres
avec les demi-virginités de villes d’eaux, nos
Andalouses n’ont ni le godt, ni P’intuition de I’amour
artificiel. Ce sont d’admirables amantes, mais qui ont
des sens trop aigus pour supporter sans frénesie les
trilles d’une chanterelle superflue. Entre Concha et moi,
il ne se passait rien, mais rien, comprenez ce que veut
dire rien. Et cela dura deux semaines entiéres.

Le quinziéme jour, comme elle avait recu de moi la
veille une somme de mille douros pour payer les dettes
de sa mere, je trouvai la maison vide.



IX

Ou Concha Perez subit sa troisieme metamorphose.

C’était trop.

Désormais, je voyais clair dans cette petite ame de
rouée. J’avais été mystifié comme un collégien et j’en
restais confus encore plus qu’affligé.

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis
effort pour I’oublier du jour au lendemain, par un coup
de volonté, une de ces intentions paradoxales dont les
femmes escomptent toujours le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé a prendre pour
maitresse, au hasard, la premiére jeune femme qui
attirerait mes yeux.

C’est le stratageme classique, celui que tout le
monde invente et qui ne réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théatre en
théatre, et je finis par rencontrer une danseuse italienne,
grande fille aux jambes musclées qui aurait été une fort



jolie béte dans les boxes d’un harem, mais qui ne
suffisait sans doute point aux qualités qu’on attend
d’une amie unique et intime.

Elle fit de son mieux : elle était affectueuse et facile.
Elle m’apprit des vices de Naples dont je n’avais nulle
habitude et qui lui plaisaient plus qu’a moi. Je vis
qu’elle s’ingéniait @ me garder aupres d’elle, et que le
souci de son existence matérielle n’était pas le seul
motif de ce zéle tendre et ardent.

Heélas! que n’ai-je pu I’aimer! Je n’avais aucun
reproche a lui faire. Elle n’était ni infidele ni importune.
Elle ne paraissait pas connaitre mes défauts. Elle ne me
brouillait pas avec mes amis. Enfin, ses jalousies, toutes
fréquentes qu’elles fussent, se laissaient deviner et ne
s’exprimaient point. C’était une femme inappréciable.

Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m’astreignis a vivre sous le
méme toit que Giulia, dans son air, dans sa chambre de
la maison que j’avais louée pour nous deux au bout de
la rue Lope de Vega. Elle entrait, passait, marchait
devant moi, je ne la suivais pas des yeux. Ses jupons,
ses maillots de danseuse, ses pantalons et ses chemises
trainaient sur tous les divans: je n’étais méme pas
atteint par leur influence. Pendant soixante nuits, je vis



son corps brun allongé prés du mien dans une couche
trop chaude, ou j’imaginais une autre présence des que
la lumiére s’éteignait... Puis je me sauvai, désespérant
de moi-méme.

Je revins a Séville. Ma maison me parut mortuaire.
Je partis pour Grenade, ol je m’ennuyai; pour
Cordoue, torride et déserte ; pour I’éclatante Jérez toute
pleine de I’odeur de ses celliers a vin ; pour Cadiz, oasis
de maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, monsieur, j’étais guidé de ville
en ville, non pas par la fantaisie, mais par une
fascination irrésistible et lointaine dont je ne doute pas
plus que de I’existence de Dieu. Quatre fois, dans la
vaste Espagne, j’ai rencontré Concha Perez. Ce n’est
pas une suite de hasards : je ne crois pas a ces coups de
dés qui réegiraient les destinées. Il fallait que cette
femme me reprit sous sa main, et que je visse passer sur
ma vie tout ce que vous allez entendre.

Et en effet tout s’accomplit.

Ce fut a Cadiz.
J’entrai un soir dans le Baile de la-bas. Elle y était.



Elle dansait, monsieur, devant trente pécheurs, autant
de matelots, et quelques étrangers stupides.

Deés que je la vis, je me mis a trembler. Je devais
étre pale comme la terre ; je n’avais plus ni souffle, ni
force. Le premier banc, pres de la porte, fut celui ou je
m’assis, et, les coudes sur la table, je la contemplais de
loin comme une ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face
pourpre et les seins fous, en secouant a chaque main des
castagnettes assourdissantes. Je suis certain qu’elle
m’avait vu, mais elle ne me regardait pas. Elle achevait
son boléro dans un mouvement de passion furieuse, et
les provocations de sa jambe et de son torse visaient
quelqu’un au hasard dans la foule des spectateurs.

Brusquement, elle s’arréta, au milieu d’une grande
clameur.

«jQué qguapa! criaient les hommes. jOlé!
Chiquilla! Olé ! Olé ! Otravez ! »

Et les chapeaux volaient sur la scene ; toute la salle
était debout. Elle saluait, encore essoufflée, avec un
petit sourire de triomphe et de mépris.



Selon I’usage, elle descendit au milieu des buveurs
pour s’attabler en quelque endroit, pendant qu’une autre
danseuse lui succedait devant la rampe. Et, sachant
qu’il y avait 1a, dans un coin de la salle, un étre qui
I’adorait, qui se serait mis sous ses pieds devant la terre
entiere et qui souffrait a crier, elle alla de table en table
et de bras en bras, sous ses yeux.

Tous la connaissaient par son nom. J’entendais des
« Conchita ! » qui faisaient passer des frissons depuis
mes orteils jusqu’a ma nuque. On lui donnait a boire ;
on touchait ses bras nus ; elle mit dans ses cheveux une
fleur rouge qu’un marin allemand lui donna ; elle tira la
tresse de cheveux d’un banderillero qui fit des
pitreries ; elle feignit la volupté devant un jeune fat
assis avec des femmes, et caressa la joue d’un homme
que j’aurais tué.

Des gestes qu’elle fit pendant cette manceuvre atroce
qui dura cinquante minutes, pas un seul n’est sorti de
ma memaoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-la qui peuplent
le passé d’une existence humaine.

Elle visita ma table aprés toutes les autres parce que
J’étais au fond de la salle, mais elle y vint. Confuse ? ou
jouant la surprise? oh! nullement! vous ne la



connaissez pas. Elle s’assit en face de moi, frappa dans
ses mains pour attirer le garcon et cria :

« Tonio ! une tasse de café ! »

Puis, avec une tranquillité exquise, elle supporta
mon regard.

Je lui dis, d’une voix trés basse :

« Tu n’as donc peur de rien, Concha ? Tu n’as pas
peur de mourir ?

— Non ! et d’abord ce n’est pas vous qui me tuerez.
— Tu m’en défies ?

— Ici méme, et ou vous voudrez. Je vous connais,
don Mateo, comme si je vous avais porté neuf mois.
Vous ne toucherez jamais a un cheveu de ma téte, et
VOUS avez raison, car je ne vous aime plus.

— Tu oses dire que tu m’as aime ?

—Croyez ce qu’il vous plaira. Vous étes seul
coupable. »

C’était elle qui me faisait des reproches. J’aurais d
m’attendre a cette comédie.

« Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait cela !
Ce que je te donnais du fond de mon cceur, tu I’as regu



comme une voleuse, et tu es partie, sans un mot, sans
une lettre, sans méme avoir chargé personne de me
porter ton adieu. Qu’ai-je fait pour que tu me traites
ainsi ? »

Et je répétais entre mes dents :
« Misérable ! misérable ! »
Mais elle avait son excuse :

« Ce que vous avez fait? Vous m’avez trompée.
N’aviez-vous pas juré que j’étais en sreté dans vos
bras et que vous me laisseriez choisir la nuit et I’heure
de mon péché ? La derniére fois, ne vous souvenez-
vous plus ? Vous croyiez que je dormais, vous croyiez
que je ne sentais rien. J'étais éveillee, Mateo, et j’ai
compris que si je passais encore une nuit a vos cotes, je
ne m’endormirais pas sans me livrer a vous par
surprise. Et c’est pour cela que je me suis enfuie. »

C’était insensé. Je haussai les épaules.

« Ainsi, voila ce que tu me reproches, lui dis-je,
quand je vois ici la vie que tu ménes et les hommes qui
passent dans ton lit ? »

Elle se leva, furieuse.

« Cela n’est pas vrai ! Je vous défends de dire cela,
don Mateo ! Je vous jure sur la tombe de mon pére que



je suis vierge comme une enfant, — et aussi que je vous
déteste, parce que vous en avez douté ! »

Je restai seul. Aprés quelques instants, je partis, moi
aussi.



X

Ou Mateo se trouve assister a un spectacle inattendu.

Toute la nuit j’errai sur les remparts. L’intarissable
vent de la mer douchait ma fiévre et ma lacheté. Oui, je
m’étais senti lache devant cette femme. Je n’avais que
des rougissements en songeant a elle et a moi ; je me
disais en moi-méme les pires outrages qu’on puisse
adresser a un homme. Et je devinais que le lendemain je
n’aurais pas cessé de les mériter.

Apres ce qui S’était passé, je n’avais que trois partis
a prendre : la quitter, la forcer, ou la tuer.

Je pris le quatrieme, qui était de la subir.

Chaque soir, je revenais a ma place, comme un
enfant soumis, la regarder et I’attendre.

Elle s’était peu a peu adoucie. Je veux dire qu’elle
ne m’en voulait plus de tout le mal qu’elle m’avait fait.
Derriére la scéne, s’ouvrait une grande salle blanche ou
attendaient, en somnolant, les meres et les sceurs des
danseuses ; Concha me permettait de me tenir la par



une faveur particuliére que chacune de ces jeunes filles
pouvait accorder a son amant de cceur. Jolie société,
vous le voyez.

Les heures que j’ai passées la comptent parmi les
plus lamentables. VVous me connaissez : vraiment je
n’avais jamais mené cette vie de bas cabaret et de
coudes sur la table. Je me faisais horreur.

La sefiora Perez était la, comme les autres. Elle
semblait ne rien connaitre de ce qui avait eu lieu calle
Trajano. Mentait-elle aussi? je ne m’en inquiétais
méme pas. J’écoutais ses confidences, je payais son
eau-de-vie... Ne parlons plus de cela, voulez-vous ?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés par les
quatre danses de Concha. Alors, je me tenais dans la
porte ouverte par ou elle entrait en scéne, et pendant les
rares mouvements ou elle tournait le dos au public,
j’avais I’illusion passagere gu’elle dansait de face pour
moi seul.

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse,
monsieur ! quelle tragédie ! C’est toute la passion en
trois actes : désir, séduction, jouissance. Jamais ceuvre
dramatigue n’exprima I’amour féminin avec I’intensite,
la gréace et la furie des trois scenes I’une apres I’autre.
Concha y était incomparable. Comprenez-vous bien le



drame qui s’y joue ? A qui ne I’a pas vu mille fois
J’aurais encore a I’expliquer. On dit qu’il faut huit ans
pour former une flamenca, ce qui veut dire qu’avec la
précoce maturité de nos femmes, a I’age ou elles savent
danser elles ne sont déja plus belles. Mais Concha était
née flamenca ; elle n’avait pas I’expérience, elle avait la
divination. Vous savez comment on le danse a Séville.
Nos meilleures bailerinas, vous les connaissez ; aucune
n’est parfaite, car cette danse épuisante (douze
minutes ! trouvez donc une danseuse d’opéra qui
accepte une variation de douze minutes!) voit se
succeder en elle trois rbles que rien ne relie:
I’amoureuse, I’ingénue et la tragédienne. Il faut avoir
seize ans pour mimer la seconde partie, ou maintenant
Lola Sanchez réalise des merveilles de gestes sinueux et
d’attitudes légeres. Il faut avoir trente ans pour jouer la
fin du drame ou la Rubia, malgré ses rides, est encore,
chaque soir, excellente.

Conchita est la seule femme que j’aie vue égale a
elle-méme pendant toute cette terrible tache.

Je la vois toujours, avancant et reculant d’un petit
pas balancé, regarder de cbté sous sa manche levée,
pour baisser lentement, avec un mouvement de torse et
de hanches, son bras au-dessus duquel émergeaient
deux yeux noirs. Je la vois délicate ou ardente, les yeux
spirituels ou baignés de langueur, frappant du talon les



planches de la scene, ou faisant crépiter ses doigts a
I’extrémite du geste, comme pour donner le cri de la vie
a chacun de ses bras onduleux.

Je la vois: elle sortait de scéne dans un état
d’excitation et de lassitude qui la faisait encore plus
belle. Son visage empourpré était couvert de sueur,
mais ses yeux brillants, ses lévres tremblantes, sa jeune
poitrine agitée, tout donnait a son buste une expression
d’exubérance et de jeunesse Vvivace: elle était
resplendissante.

Pendant un mois il en fut ainsi de nos relations. Elle
me tolérait dans I’arriére-boutique de son estrade
théatrale. Je n’avais pas méme le droit de
I’accompagner a sa porte, et je ne gardais ma place
aupres d’elle qu’a la condition de ne lui faire aucun
reproche, ni sur le passé, ni sur le présent. Quant a
I’avenir, j’ignore ce qu’elle en pensait ; pour moi, je
n’avais nulle idée d’une solution quelconque a cette
aventure pitoyable.

Je savais vaguement gu’elle habitait avec sa mére —
dans I’unique faubourg de la ville, prés de la plaza de
Toros, — une grande maison blanche et verte qui abritait



aussi les familles de six autres bailerinas. Ce qui se
passait dans une telle cité de femmes, je n’osais
I’imaginer. Et pourtant, nos danseuses ménent une vie
bien réglée : de huit heures du soir a cing heures du
matin elles sont en scene ; elles rentrent exténuées a
I’aube, elles dorment, souvent toutes seules, jusqu’au
milieu de I’aprés-midi. Il n’y a guere que la fin du jour
dont elles pourraient abuser ; encore la crainte d’une
grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres filles, qui
d’ailleurs ne se résoudraient pas tous les soirs a
augmenter par d’autres fatigues les efforts d’une
pénible nuit.

Toutefois je n’y songeais pas sans inquiétude. Deux
des amies de Concha, deux sceurs, avaient un frere plus
jeune qui vivait dans leur chambre ou dans celles des
voisines et excitait des jalousies dont je fus témoin
plusieurs fois.

On I’appelait le Morenito. J’ai toujours ignoré son
vrai nom. Concha I’appelait a notre table, le nourrissait
a mes frais et me prenait des cigarettes qu’elle lui
mettait entre les levres.

! « Le petit brun. »



A tous mes mouvements d’impatience, elle
répondait par des haussements d’épaules, ou par des
phrases glaciales qui me faisaient souffrir davantage.

« Le Morenito est a tout le monde. Si je prenais un
amant, il serait a moi comme ma bague et tu le saurais,
Mateo. »

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui couraient sur
la vie privée de Concha la représentaient comme
inattaquable, et j’avais trop le désir de la croire telle
pour ne pas accepter, de confiance méme, des rumeurs
sans fondement. Aucun homme ne I’approchait avec le
regard si particulier de I’amant qui retrouve en public sa
femme de la nuit précédente. J’eus des querelles a ce
propos, avec des prétendants que je génais sans doute,
mais jamais avec personne qui se vantat de [’avoir
connue. Plusieurs fois, j’essayai de faire parler ses
amies. On me répondait toujours : « Elle est mozita. Et
elle a bien raison. »

De rapprochement avec moi, il n’était méme pas
question. Elle ne me demandait rien. Elle ne
m’accordait rien. Si joyeuse autrefois, elle était devenue
grave et ne parlait presque plus. Que pensait-elle ?
Qu’attendait-elle de moi ? C’elt été peine perdue que
de lire dans son regard. Je ne voyais pas plus clair dans
cette petite ame que dans les yeux impenétrables d’un
chat.



Une nuit, sur un signe de la directrice, elle quitta la
scene avec trois autres danseuses, et monta au premier
étage, pour faire une sieste, me dit-elle. Elle avait
souvent de ces absences d’une heure, dont je ne prenais
pas ombrage, car toute menteuse et fausse qu’elle fit, je
croyais ses moindres paroles.

« Quand nous avons bien dansé, m’expliquait-elle,
on nous fait un peu dormir. Sans cela, nous aurions des
réves sur la scéne. »

Elle était donc montée cette fois encore, et pour
respirer un air plus pur, j’avais quitté la salle pendant
une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une
danseuse un peu simple d’esprit et, cette nuit-1a, un peu
grise, qu’on surnommait la Gallega.

« Tu reviens trop tot, me dit-elle.
— Pourquoi ?
— Conchita est toujours la-haut.



— J’attendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi passer. »
Elle paraissait ne pas comprendre.

« Qu’elle s’éveille ?

— Eh bien, oui, qu’as-tu ?

— Mais elle ne dort pas.

— Elle m’a dit...

— Elle t’a dit qu’elle allait dormir ? Ah ! bien ! »

Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en edt, et
malgreé ses levres pincées avec effort, le rire éclata dans
sa bouche.

J’étais devenu bléme.

« Qu est-elle ? dis-le-moi immédiatement ! criai-je
en lui prenant le bras.

— Ne me faites pas de mal, caballero. Elle montre
son nombril a des Inglés’. Dieu sait que ¢a n’est pas ma
faute. Si j’avais su je ne vous aurais rien dit. Je ne veux
me Dbrouiller avec personne, je suis bonne fille,
caballero. »

Le croiriez-vous ? Je restai impassible. Seulement

! Le mot Inglés (Anglais) désigne tous les étrangers, en Espagne.



un grand froid m’envahit, comme si une haleine de cave
s’était glissée entre mes vétements et moi ; mais ma
VOIX Nn’était pas tremblante.

« Gallega, lui dis-je, conduis-moi la-haut. »
Elle secoua la téte.
Je repris :

«On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais vite...
C’est ma novia, tu comprends... J’ai le droit de
monter... Conduis-moi. »

Et je lui mis un napoléon dans la main.

Un instant aprées, j’étais seul, sur le balcon d’une
cour intérieure, et par la porte-fenétre je voyais,
monsieur, une scene d’enfer.

Il y avait la une seconde salle de danse, plus petite,
tres éclairée, avec une estrade et deux guitaristes. Au
milieu, Conchita nue et trois autres nudités quelconques
de femmes, dansaient une jota forcenée devant deux
Anglais assis au fond. J’ai dit nue, elle était plus que
nue. Des bas noirs, longs comme des jambes de maillot,
montaient tout en haut de ses cuisses, et elle portait aux
pieds de petits souliers sonores qui claquaient sur le
parquet. Je n’osai pas I’interrompre. J’avais peur de la
tuer.



Heélas ! mon Dieu ! jamais je ne I’ai vue si belle ! 1l
ne s’agissait plus de ses yeux ni de ses doigts : tout son
corps était expressif comme un visage, plus qu’un
visage, et sa téte enveloppée de cheveux se couchait sur
I’épaule comme une chose inutile. Il y avait des sourires
dans le pli de sa hanche, des rougissements de joue au
tournant de ses flancs ; sa poitrine semblait regarder en
avant par deux grands yeux fixes et noirs. Jamais je ne
I’ai vue si belle: les faux plis de la robe alterent
I’expression de la danseuse et font dévier a contre-sens
la ligne extérieure de sa grace; mais la, par une
révélation, je voyais les gestes, les frissons, les
mouvements des bras, des jambes, du corps souple et
des reins musclés naitre indéfiniment d’une source
visible : le centre méme de la dame, son petit ventre
noir et brun.

... J’enfoncai la porte.

La regarder dix secondes et me jurer que je ne
I’assassinerais pas, c’était tout ce que ma volonté avait
pu faire. Et maintenant rien ne me retiendrait plus.

Des cris percants m’accueillirent. J’allai droit a
Concha et je lui dis d’une voix breve :

« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal.



Mais viens a I’instant, ou prends garde ! »

Ah ! non ! elle ne craignait rien ! Elle s’était adossee
au mur, et 1a, étendant les bras de chaque cote :

« Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je
ne partirai d’ici ! cria-t-elle, et tu ne me toucheras pas
parce que je te défends d’avancer plus loin que la
chaise. Laissez-moi, madame. Descendez, vous les
autres. Je n’ai besoin de personne, je me charge de
lui ' »



Xl

Comment tout parait s’expliquer.

On nous laissa. Les Anglais avaient disparu les
premiers.

Monsieur, jusqu’a cette heure-la, j’aurais traité de
misérable un homme, n’importe lequel, dont on
m’aurait dit qu’il e(t frappé une femme. Et pourtant je
ne sais par quel ascendant sur moi-méme je parvins a
me contenir en face de celle-ci. Mes doigts s’ouvraient
et se refermaient comme pour étrangler un cou. Une
lutte épuisante se livrait en moi entre ma colére et ma
volonté.

Ah! c’est bien le signe supréme de la toute-
puissance féminine, que cette immunité dont nous les
cuirassons. Une femme vous insulte a la face, elle vous
outrage : saluez. Elle vous frappe : protégez-vous, mais
évitez gu’elle se blesse. Elle vous ruine : laissez-la
faire. Elle vous trompe : n’en révélez rien, de peur de la
compromettre. Elle brise votre vie : tuez-vous s’il vous



plait! — Mais que jamais, par votre faute, la plus
fugitive souffrance ne vienne endolorir la peau de ces
étres exquis et féroces pour qui la volupté du mal
surpasse presque celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous,
eux qui sont les grands voluptueux. lls leur ont coupé
les griffes afin que leurs yeux fussent plus doux. lls
maitrisent leur malveillance pour mieux déchainer leur
sensualité. Je les admire.

Mais, pour moi, Concha demeurait invulnérable.

Je n’approchai point. Je lui parlais a trois pas. Elle
était toujours debout le long du mur, les mains croisées
derriére le dos, la poitrine bombée et les pieds réunis,
toute droite sur ses longs bas noirs, comme une fleur
dans un vase fin.

« Eh bien! commencai-je, qu’as-tu a me dire?
Voyons, invente ! défends-toi ! mens encore, tu mens si
bien !

— Ah'! voila qui est superbe! s’écria-t-elle. C’est
moi gu’il accuse. Il entre ici comme un voleur, par la

fenétre, en brisant tout, il me menace, il trouble ma
danse, il fait partir mes amis...

— Tais-toi !



— ... Il va peut-&tre me faire chasser d’ici, et c’est a
moi, maintenant, de répondre ! c’est moi qui ai fait le
mal, n’est-ce pas ? Cette scene ridicule, ¢’est moi qui la
cherche ! Tiens, laisse-moi, tu es trop béte ! »

Et comme, aprés sa danse mouvementée, des perles
de sueur naissaient en mille endroits de sa peau
brillante, elle prit dans un buffet une serviette-eponge,
et se frictionna du ventre a la téte comme si elle sortait
du bain.

« Ainsi, repris-je, voila ce que tu faisais dans la
maison méme ou je te vois ! Et voila ton métier ! voila
la femme que j’aime !

— N’est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent ?

— Moi ?

— Mais non. C’est bien cela. Tous les Espagnols le
répétent ; on le sait a Paris et a Buenos Aires: des
enfants de douze ans a Madrid vous disent que les
femmes dansent toutes nues dans le premier bal de

Cadiz. Mais toi, tu veux me faire croire qu’on ne t’avait
rien dit, toi qui n’es pas marié, toi qui as quarante ans !

— J’avais oublié.

— Il avait oublié ! Il vient ici depuis deux mois, il me
voit monter quatre fois par semaine a la petite salle...

— Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreusement.



— A ton tour, donc ! Je me vengerai, Mateo, de ce
que tu m’as fait ce soir, car tu agis méchamment, par
une jalousie stupide, et je me demande de quel droit !
Car enfin qui es-tu pour me traiter ainsi ? Es-tu mon
pere? non! Es-tu mon mari? non! Es-tu mon
amant ?...

— Oui ! je suis ton amant ! je le suis !
— Vraiment ! tu te contentes de peu ! »
Elle éclata de rire.

J’avais pali de nouveau.

« Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as
un autre. Si tu es a quelgu’un, je te jure que je te quitte.
Tu n’as qu’un mot a dire.

— Je suis a moi, et je me garde. Je n’ai rien de plus
précieux que moi, Mateo. Personne n’est assez riche
pour m’acheter a moi-méme.

— Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient la
tout a I’heure...

— Quoi encore ? Est-ce que je les connais ?
— C’est bien vrai ? Tu ne les connais pas ?

— Mais non, je ne les connais pas ! Ou veux-tu que
je les aie vus ? Ce sont des Inglés qui sont venus avec



un guide d’hotel. Ils partent demain pour Tanger. Je ne
me Suis guere compromise, mon ami.

—Etici?ici méme ?

—\Voyons, regarde : est-ce une chambre ? cherche
dans toute la maison : y a-t-il un lit? Enfin tu les as
vus, Mateo. Ils étaient habillés comme des mannequins,
le chapeau sur la téte et le menton sur la canne. Tu es
fou, je te le dis, tu es fou de faire un scandale pareil
quand je n’ai pas un reproche a recevoir de toi. »

Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que
je l’aurais justifiée. j’avais un tel besoin de pardon! je
ne craignais que de la voir avouer.

Une derniére question me torturait d’avance.
Je la posai tout tremblant :

« Et le Morenito ?... Concha, dis-moi la vérité. Cette
fois, je veux savoir. Jure-moi que tu ne me cacheras
rien, que tu me diras tout s’il y a quelque chose. Je t’en
supplie, ma petite enfant !

— Le Morenito ?... Il était dans mon lit ce matin. »

Je restai un moment sans conscience, puis mes bras
se refermerent sur elle, et je I’étreignis, ne sachant moi-
méme si je voulais I’étouffer, ou la ravir a quelgu’un
d’imaginaire.



Elle le comprit, et tout en riant, elle s’écria :

« Lache-moi ! lache-moi, Mateo. Tu es dangereux
pour une minute. Tu me prendrais de force dans un
acces de jalousie. Bien. Maintenant, reste ou tu es! je
vais t’expliquer... Mon pauvre ami, il n’y a pas de quoi
trembler comme tu le fais, je t’assure.

— Tu crois ?

—Le Morenito habite avec ses deux sceurs,
Mercedes et la Pipa. Elles sont pauvres ; pour elles et
leur frere, il n’y a qu’un lit, et qui n’est pas large. Aussi,
depuis qu’il fait si chaud, elles aiment mieux dormir
moins serrées, apres leurs huit heures de danse, et elles
envoient le petit aux voisines. Cette semaine, maman
fait I’ Adoration Perpétuelle a la paroisse ; elle n’est pas
la quand je suis au lit ; alors Mercedes m’a demandé si
j’avais une place pour son frere et je lui ai répondu oui.
Je ne vois pas ce qui peut t’inquiéter. »

Je la regardais sans répondre.

«Oh! reprit-elle, si c’est encore cela, sois
tranquille ! Je ne lui cede pas plus que ses sceurs, tu
sais. Crois-m’en sur parole. C’est a peine ¢s’il
m’embrasse quatre ou cing fois avant de dormir et puis
je lui tourne le dos, comme si nous étions mariés. »



Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta sans se
hater :

« Comme si j’étais avec toi. »

L’inconscience, la hardiesse ou la rouerie de cette
femme, car je ne savais a quoi m’en tenir, achevaient
d’égarer tous mes sentiments, hors celui de la
souffrance morale. J’etais encore plus malheureux
qu’irrésolu ; mais malheureux a pleurer.

Je la pris sur mes genoux, trés doucement. Elle se
laissa faire.

« Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus
vivre ainsi que je fais depuis un an a ton caprice. Il faut
gue tu me parles en toute franchise et peut-étre pour la
derniere fois. Je souffre abominablement. Si tu restes
encore un jour dans ce bal et dans cette ville, tu ne me
reverras plus jamais. Est-ce cela que tu veux,
Conchita ? »

Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu’il me
semblait entendre une autre femme :

« Don Mateo, vous ne m’avez jamais comprise.
\Vous avez cru que vous me poursuiviez et que je me
refusais a vous, quand au contraire ¢’est moi qui vous
aime et qui vous veux pour toute ma vie. Souvenez-
vous de la Fabrica. Est-ce vous qui m’avez abordée ?



Est-ce vous qui m’avez emmenée ? Non. C’est moi qui
al couru apres vous dans la rue, qui vous ai entrainé
chez ma mere, et retenu presque de force tant j’avais
peur de vous perdre. Et le lendemain... vous rappelez-
vous aussi ? Vous étes entré. J’étais seule. Vous ne
m’avez méme pas embrassée. Je vous vois encore, dans
le fauteuil, le dos tourné a la fenétre... Je me suis jetée
sur vous, j’ai pris votre téte avec mes mains, votre
bouche avec ma bouche et, — je ne vous I’avais jamais
dit, — mais j’étais toute jeune alors, et c’est pendant ce
baiser, Mateo, que j’ai senti fondre en moi le plaisir
pour la premiere fois de ma vie... J'étais sur vos
genoux, comme maintenant... »

Je la serrai dans mes bras, brisé d’émotion. Elle
m’avait reconquis en deux mots. Elle jouait de moi
comme elle voulait.

«Je n’ai jamais aimé que vous, poursuivit-elle,
depuis cette nuit de décembre ou je vous ai vu en
chemin de fer, comme je venais de quitter mon couvent
d’Avila. Je vous aimais d’abord parce que vous étes
beau. VVous avez des yeux si brillants et si tendres qu’il
me semblait que toutes les femmes avaient di en étre
amoureuses. Si vous saviez combien de nuits j’ai pensé
a ces yeux-la. Mais ensuite je vous ai aimé surtout
parce que vous étes bon. Je n’aurais pas voulu lier ma
vie a celle d’un homme égoiste et beau, car vous savez



que je m’aime trop moi-méme pour accepter de n’étre
heureuse qu’a moitié. Je voulais tout le bonheur et j’ai
vu bien vite que, si je vous le demandais, vous me le
donneriez.

— Mais alors, mon cceur, pourquoi ce long silence ?

— Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit a
d’autres femmes. Non seulement je veux tout le
bonheur, mais je le veux pour toute ma vie. Je veux
vous épouser, Mateo, pour vous aimer encore quand
vous ne m’aimerez plus. Oh! ne craignez rien : nous
n’irons pas a I’église, ni devant I’alcade. Je suis bonne
chrétienne, mais Dieu protege les amours sinceres, et
J’iral en paradis avant bien des femmes mariées. Je ne
vous demanderai pas de m’épouser publiguement parce
que je sais que cela ne se peut pas... Vous n’appellerez
jamais doina Concepcion Perez de Diaz la femme qui a
dansé nue dans I’horrible bouge ou nous sommes,
devant tous les Ingles qui ont passeé la... »

Et elle éclata en larmes.

« Concepcion, mon enfant, disais-je bouleversg,
calme-toi. Je t’aime. Je ferai ce que tu voudras.

— Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux
pas ! C’est une chose impossible ! Je ne veux pas que
vous souilliez votre nom par le mien. Voyez,
maintenant, c’est moi qui n’accepte plus votre



genérosité. Mateo, nous ne serons pas maries pour le
monde, mais vous me traiterez comme votre femme et
vous me jurerez de me garder toujours. Je ne vous
demande pas grand-chose : seulement une petite maison
a moi quelque part, pres de vous. Et une dot. La dot que
vous donneriez a celle qui vous épouserait. En échange,
moi je n’ai rien a vous donner, mon ame. Rien que mon
amour éternel avec ma virginité que je vous ai gardée
contre tous. »



X1l

Scene derriere une grille fermee.

Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si simple,
pour m’adresser la parole. Je crus avoir enfin dégagé
son ame veritable du masque ironique et orgueilleux qui
me I’avait celée trop longtemps et une vie nouvelle
s’ouvrit & ma convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une
singuliere toile de Goya, la premiere a gauche en
entrant dans la salle du dernier étage ? Quatre femmes
en jupe espagnole, sur une pelouse de jardin, tendent un
chale par les quatre bouts, et y font sauter en riant un
pantin grand comme un homme...)

Bref, nous revinmes a Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire
particulier ; mais je ne me sentais plus inquiet. Un
proverbe espagnol nous dit: « La femme, comme la
chatte, est a qui la soigne. » Je la soignais si bien, et
J’étais si heureux gqu’elle se laissat faire !



J’étais arrivé a me convaincre que son chemin vers
moi n’avait jamais dévié ; qu’elle m’avait réellement
abordé la premiéere et séduit peu a peu ; que ses deux
fuites étaient justifiées, non par les misérables calculs
dont j’avais eu le soupcon, mais par ma faute, ma seule
faute et I’oubli de mes engagements. Je I’excusais
méme de sa danse indécente, en songeant qu’elle avait
alors désespéré de vivre jamais son réve avec moi, et
qu’une fille vierge, a Cadiz, ne peut guére gagner son
pain sans prendre au moins les apparences d’une
créature de plaisir.

Enfin, que vous dire ? je I’aimais.

Le jour méme de notre retour, je choisis pour elle un
palacio® dans la calle Lucena, devant la paroisse San
Isidorio. C’est un quartier silencieux, presque désert en
été, mais frais et plein d’ombre. Je la voyais heureuse
dans cette rue mauve et jaune, non loin de la calle del
Candilejo, ou votre Carmen recut don José.

Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite,
mais elle avait mille caprices. Huit jours interminables
passerent au milieu des tapissiers et des emménageurs.
C’était pour moi comme une semaine de noces. Concha
devenait presque tendre, et si elle résistait encore, il

! Hotel privé.



semblait que ce fGt mollement, comme pour ne pas
oublier les promesses qu’elle s’était faites. Je ne la
brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance sa dot
de maitresse-épouse, je me souvins de sa réserve le jour
ou elle m’avait demandé ce gage de constance future.
Elle ne m’imposait aucun chiffre. Je craignis de
répondre mal a sa discrétion et je lui remis cent mille
douros qu’elle accepta d’ailleurs comme une simple
piécette.

La fin de la semaine approchait. J’étais excéde
d’impatience. Jamais fiancé ne souhaita plus
ardemment le jour des noces. Désormais je ne redoutais
plus les coquetteries des temps écoulés : elle était a
moi, j’avais répondu a son pur desir de vie heureuse et
sans reproche. L’amour qu’elle n’avait pu me cacher
pendant sa derniere nuit de danseuse allait s’exprimer
librement pour de longues années tranquilles, et toute la
joie m’attendait dans la blanche maison nuptiale de la
calle Lucena.

Quelle devait étre cette joie, c’est ce que vous allez
entendre.

Par un caprice que j’avais trouvé charmant, elle
avait voulu entrer la premiére dans sa nouvelle maison



enfin préte pour nous deux, et m’y recevoir comme un
hote clandestin, toute seule, a I’heure de minuit.

Jarrive : la grille* était fermée aux barres.

Je sonne : aprés quelques minutes, Concha descend,
et me sourit. Elle portait une jupe toute rose, un petit
chale couleur de creme et deux grosses fleurs rouges
aux cheveux. A la vive clarté de la nuit, je voyais
chacun de ses traits.

Elle approcha de la grille, toujours souriante et sans
héte :

« Baisez mes mains », me dit-elle.
La grille demeurait fermée.

« A présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de
mon pied sous la mule. »

Sa voix était comme radieuse.
Elle reprit :
« C’est bien. Maintenant, allez-vous-en. »

Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me
semblait que je devinais tout ce qu’elle allait dire et

! Les maisons espagnoles sont fermées par une grille & travers laquelle
on voit, au-dela d’un large passage, le patio, cour intérieure d’une
architecture treés ornée, avec une fontaine et des plantes vertes.



faire.

« Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que tu ris.

— Ah ! oui, je ris! je vais te le dire, tiens! s’il ne te
faut que cela. Je ris ! je ris ! es-tu content ? Je ris de tout
mon cceur, écoute, écoute comme je ris bien ! Ha ! ha !
je ris comme personne n’a ri depuis que le rire est sur
les bouches ! Je me pame, j’étouffe, j’éclate de rire ! on
ne m’a jamais vue si gaie ; je ris comme si j’étais grise.
Regarde-moi bien, Mateo, regarde comme je suis
contente ! »

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans
un geste de danse.

« Libre ! je suis libre de toi ! Libre pour toute ma
vie ! maitresse de mon corps et de mon sang! oh!
n’essaye pas d’entrer, la grille est trop solide ! Mais
reste encore un peu, je ne serais pas heureuse si je ne
t’avais pas dit tout ce que j’ai sur le cceur. »

Elle avanca encore, et me parla de tout pres, la téte
entre les ongles, avec un accent de férocite.

« Mateo, j’ai I’horreur de toi. Je ne trouverai jamais
assez de mots pour te dire combien je te hais. Tu serais
couvert d’ulceres, d’ordure et de vermine que je



n’aurais pas plus de répulsion quand ta peau approche
de ma peau. Si Dieu le veut, c’est fini maintenant.
Depuis quatorze mois, je me sauve d’ou tu es, et
toujours tu me reprends et toujours tes mains me
touchent, tes bras m’étreignent, ta bouche me cherche.
i Qué asco! La nuit, je crachais dans la ruelle aprés
chacun de tes baisers. Tu ne sauras jamais ce que je
sentais dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit !
Oh ! comme je t’ai bien détesté ! comme j’ai prié Dieu
contre toi ! J’ai communié sept fois depuis le dernier
hiver pour gue tu meures le lendemain du jour ou je
t’aurais ruine. Qu’il en soit comme Dieu voudra! je ne
m’en soucie plus, je suis libre! Va-t’en, Mateo. J’ai
tout dit. »

Je restais immobile comme une pierre. Elle me
répéta :
« Va-t’en ! Tu n’as pas compris ? »

Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir, la
langue séche et les jambes glacées, elle se rejeta vers
I’escalier, et une sorte de furie flamba dans ses yeux.

« Tu ne veux pas t’en aller ! cria-t-elle. Tu ne veux
pas t’en aller ? Eh bien ! tu vas voir ! »

Et, dans un appel de triomphe, elle cria :
« Morenito ! »



Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les
barres de la grille ou s’étaient crispés mes poings.

Il était la. Je le vis descendre.

Elle jeta son chale en arriere et lui ouvrit ses deux
bras nus.

« Le voila, mon amant ! Regarde comme il est joli !
Et comme il est jeune, Mateo ! Regarde-moi bien: je
I’adore ... Mon petit cceur, donne-moi ta bouche!...
Encore une fois... Encore une fois... Plus longtemps...
Qu’elle est douce, ma viel... Oh! que je me sens
amoureuse ... »

Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses...

Enfin... comme si elle jugeait que ma torture n’était
pas au comble... elle... j’ose a peine vous le dire,
monsieur... elle s’est unie a lui... la... sous mes yeux... a
mes pieds...

J’ai encore dans les oreilles, comme un
bourdonnement d’agonie, les réales de joie qui firent
trembler sa bouche pendant que la mienne étouffait, — et
aussi I’accent de sa voix, quand elle me jeta cette
derniére phrase en remontant avec son amant :

« La guitare est a moi, j’en joue a qui me plait ! »



X1

Comment Mateo regut une visite, et ce qui s’ensuivit.

Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, c’est
sans doute parce qu’au-dessus de mon existence
dechirée une colere plus énergique me soutint et me
conseilla.

Incapable de dormir, je ne me couchai méme point.
Le jour me trouva debout et marchant, dans la piece ou
nous sommes, des fenétres a la porte. En passant devant
une glace, je vis sans étonnement que j’étais devenu
gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner
quelconque sur une table du jardin. J’étais la depuis dix
minutes, sans faim, sans souffrance, sans pensee, quand
je vis venir a moi du fond d’une allée, presque du fond
d’un réve, Concha.

Oh I ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu quand
on parle d’elle. Chacune de ses actions est toujours, a
coup sdr, stupéfiante et scélérate. Tandis qu’elle
approchait de moi, je me demandais anxieusement



quelle convoitise la poussait, du désir de contempler
une fois encore son triomphe, ou du sentiment qu’elle
pourrait peut-étre, par une manceuvre aventureuse,
achever a son profit ma ruine matérielle. L’une et
I’autre explication étaient également vraisemblables.

Elle se pencha de cOté pour passer sous une branche,
ferma son ombrelle et son éventail, puis s’assit en face
de moi, la main droite posée sur ma table.

Je me souviens qu’il y avait derriére elle un massif
et gu’une béche luisante et mince y était plantée dans la
terre. Pendant le long silence qui suivit, une tentation
m’obséda de prendre cette béche a la main, et de la
trancher en deux, la, comme un ver rouge...

« J’étais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu
étais mort. Je croyais que tu m’aimais davantage et que
tu te serais tué dans la nuit. »

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y
trempa ses levres mobiles en ajoutant comme pour elle-
méme :

« Pas assez cuit. C’est bien mauvais. »

Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son



ombrelle, et me dit :
« Rentrons. Je te réserve une surprise. »
Et je pensai :
« Moi aussi. »
Mais je n’ouvris pas la bouche.

Nous montames I’escalier de la véranda. Elle courait
en avant et chantait un air de zarzuela connue avec une
lenteur qui voulait sans doute m’en faire mieux sentir
I”allusion :

« j Y si @mino me diese la gana
De que fuéras del brazo con el ?
— j Pués iria con él de verbena

Y a los toros de Carabanchel ! »

De son propre mouvement elle entra dans une
piéce... Monsieur, ce n’est pas moi qui I’ai poussée la...
ce qui est arrivé ensuite, ce n’est pas moi qui l’ai
voulu... Notre destinée était ainsi faite... Il fallait que
tout arrivat.

La piéce ou elle entra, je vous la montrerai tout a
I’heure, c’est une petite salle toute tendue de tapis,
sourde et sombre comme une tombe, sans autres



meubles que des divans. J’y allais fumer autrefois.
Maintenant, elle est abandonnée.

J’y pénétrai derriere elle ; je fermai la porte a clef
sans qu’elle entendit la serrure ; puis un flux de sang
me monta aux yeux, une colére amassée jour a jour
depuis plus de quatorze mois, et, me retournant vers sa
face, je I’assommai d’un soufflet.

C’était la premiere fois que je frappais une femme.
J’en restais aussi tremblant qu’elle, qui s’était rejetée en
arriere, I’air hébété, claquant des dents.

« Toi... toi... Mateo... tu me fais cela... »
Et au milieu d’injures violentes, elle cria :

« Sois tranquille! tu ne me toucheras pas deux
fois ! »

Elle fouillait dans sa jarretiere ou tant de femmes
cachent une petite arme, quand je lui broyai la main et
jetai le couteau sur un dais qui touchait presque au
plafond.

Puis je la fis tomber a genoux en tenant ses deux
poignets dans ma seule main gauche.

« Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni
insultes, ni reproches. Ecoute bien : tu m’as fait souffrir
au-dela de toute force humaine. Tu as inventé des



tortures morales pour les essayer sur le seul homme qui
t’ait passionnément aimée. Je te déclare ici que je vais
te posséder par la force, et non pas une fois, m’entends-
tu ? mais autant de fois qu’il me plaira de te saisir avant
la nuit.

— Jamais ! jamais je ne serai a toi ! cria-t-elle. Tu me
fais horreur : je te I’ai dit. Je te hais comme la mort ! Je
te hais plus qu’elle! Assassine-moi donc! tu ne
m’auras pas avant ! »

C’est alors que je commencai a la frapper en
silence... J’étais vraiment devenu fou... je ne sais plus
bien ce qui s’est passé... mes yeux voyaient mal... ma
téte ne pensait plus... Je me souviens seulement que je
la frappais avec la régularité d’un paysan qui bat au
fléau, — et toujours sur les mémes points : le sommet de
la téte et I’épaule gauche... Je n’ai jamais entendu
d’aussi horribles cris...

Cela dura peut-étre un quart d’heure. Elle n’avait
pas dit une parole, ni pour demander grace ni pour
s’abandonner. Je m’arrétai quand mon poing fut devenu
trop douloureux, puis je lui lachai les deux mains.

Elle se laissa tomber de cote, les bras étendus devant
elle, la téte en arriere, les cheveux défaits, et ses cris se
transformérent brusquement en sanglots. Elle pleurait
comme une petite fille, toujours du méme ton, aussi
longtemps qu’elle pouvait sans reprendre haleine. Par



moments, je croyais qu’elle étouffait. Je vois encore le
mouvement qu’elle faisait sans cesse avec son épaule
meurtrie, et ses mains dans ses cheveux retirer les
épingles...

Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de moi,
que j’oubliai presque, pour un temps, la scene atroce de
la veille...

Concha s’était relevée un peu : elle se tenait encore
a genoux, les mains prés des joues, les yeux levés a
moi... Il semblait qu’il n’y avait plus I’ombre d’un
reproche dans ces yeux-la, mais... je ne sais comment
m’exprimer... une sorte d’adoration... D’abord ses
levres tremblaient si fort qu’elle ne pouvait pas
articuler... Puis je distinguai faiblement :

« Oh! Mateo ! comme tu m’aimes ! »

Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et
murmura :

« Pardon, Mateo ! Pardon ! je t’aime aussi... »

Pour la premiére fois, elle était sincere. Mais moi, je
ne la croyais plus. Elle poursuivit :

« Que tu m’as bien battue, mon ceceur ! Que c’était
doux ! Que c’était bon !... Pardon pour tout ce que je
t’ai fait! J’étais folle... Je ne savais pas... Tu as donc



bien souffert pour moi ?... Pardon! Pardon! Pardon,
Mateo ! »

Et elle me dit encore, de la méme voix douce :

« Tu ne me prendras pas de force. Je t’attends dans
mes bras. Aide-moi a me lever... Je t’ai dit que je te
réservais une surprise ? Eh bien, tu le verras tout a
I’heure, tu le verras : je suis toujours vierge. La scene
d’hier n’était qu’une comédie, pour te faire mal... car je
puis te le dire, maintenant: je ne t’aimais guere,
jusqu’aujourd’hui. Mais j’étais bien trop orgueilleuse
pour prendre un Morenito... Je suis a toi, Mateo. Je
serai ta femme ce matin si Dieu veut. Essaye d’oublier
le passé et de comprendre ma pauvre petite ame. Moi,
je m’y perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois
comme je ne t’ai jamais vu. Viens a moi. »

Et en effet, monsieur, elle était vierge.



X1V

Ou Concha change de vie, mais non de caractere.

Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui
finirait par une telle conclusion. Hélas ! que ne puis-je
m’arréter la ! Vous le saurez peut-étre un jour : jamais
un malheur ne s’efface au cours d’une existence
humaine ; jamais une plaie n’est guérie ; jamais la main
féminine qui sema I’angoisse et les larmes ne saura
cultiver la joie dans le méme champ déchire.

Huit jours apres ce matin-la (je dis huit jours ; cela
n’a pas été long), Concha rentra, un dimanche soir,
guelques minutes avant le diner, en me disant :

« Devine qui j’ai vu ? Quelgu’un que j’aime bien...
Cherche un peu... J’ai été contente. »

Je me taisais.

« J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las
Sierpes, devant le magasin Gasquet. Nous sommes allés
ensemble a la Cerveceria. Tu sais, je t’ai dit du mal de
lui ; mais je n’ai pas dit tout ce que je pense. Il est joli,



mon petit ami de Cadiz. Voyons, tu I’as vu, tu le sais
bien. Il a des yeux brillants avec de longs cils; moi
j’adore les longs cils, cela fait le regard si profond ! Et
puis, il n’a pas de moustaches, sa bouche est bien faite,
ses dents blanches... Toutes les femmes se passent la
langue sur les lévres quand elles le voient si gentil.

— Tu plaisantes, Conchita... ce n’est pas possible...
Tu n’as vu personne, dis-le-moi ?

—Ah'! tu ne me crois pas? Comme il te plaira...
Alors je ne te dirai jamais ce qui S’est passé ensuite.

— Dis-le-moi immédiatement ! m’écriai-je en lui
saisissant le bras.

— Oh ! ne t’emporte pas ! je vais te le dire ! Pourquoi
me cacherais-je ? C’est mon plaisir, je le prends. Nous
sommes allés ensemble en dehors de la ville, por un
caminito muy clarito, muy clarito, muy clarito, a la
Cruz del Campo. Faut-il continuer ? Nous avons visité
toute la maison pour choisir le cabinet ou nous aurions
le meilleur divan... »

Et comme je me dressais, elle acheva, derriére ses
deux mains protectrices :

« Va, c’est bien naturel. 1l a la peau si douce, et il
est tellement plus joli que toi ! »



Que voulez-vous? je la frappai encore. Et
brutalement, d’une main dure, de fagcon a me révolter
moi-méme. Elle cria, elle sanglota, elle se prosterna
dans un coin, la téte sur les genoux, les mains tordues.

Et puis, des qu’elle put parler, elle me dit, la voix
pleine de larmes :

« Mon cceur, ce n’était pas vrai... Je suis allée aux
toros... j’y ai passé la journée... mon billet est dans ma
poche... prends-le... J’étais seule avec ton ami G... et sa
femme. Ils m’ont parlé, ils pourront te le dire... J’ai vu
tuer les six taureaux, et je n’ai pas quitté ma place et je
suis revenue directement.

— Mais alors, pourquoi m’as-tu dit ?...

— Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta
force, je t’aime, je t’aime; tu ne peux pas savoir
comme je suis heureuse de pleurer a cause de toi.
Viens, maintenant. Guéris-moi bien vite. »

Et il en fut ainsi, monsieur, jusqu’a la fin. Quand
elle se fut convaincue que ses fausses confessions ne
m’abusaient plus, et que j’avais toutes les raisons de
croire a sa fidelité, elle inventa de nouveaux prétextes
pour exciter en moi des coléres quotidiennes. Et le soir,
dans la circonstance ou toutes les femmes répetent :
« Tu m’aimeras longtemps », j’entendais, moi, ces
phrases stupéfiantes (mais réelles : je n’invente rien) :



« Mateo, tu me battras encore ? Promets-le moi : tu me
battras bien! Tu me tueras! Dis-moi que tu me
tueras ! »

Ne croyez pas, cependant, que cette singuliere
prédilection fOt la base de son caractére. Non ; si elle
avait le besoin du chatiment, elle avait aussi la passion
de la faute. Elle faisait mal, non pour le plaisir de
pécher, mais pour la joie de faire mal a quelgu’un. Son
role dans la vie se bornait la : semer la souffrance et la
regarder croitre.

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne pouvez
avoir idée. Sur mes amis et sur toutes les personnes qui
composaient mon entourage, elle répandit des bruits
tels, et au besoin se montra directement si insultante
que je rompis avec tous et restai seul. L aspect d’une
femme, quelle qu’elle fat, suffisait a la mettre en fureur.
Elle renvoya toutes mes domestiques, depuis la fille de
basse-cour jusqu’a la cuisiniére, quoiqu’elle sGt
parfaitement que je ne leur parlais méme pas. Puis elle
chassa de la méme facon celles qu’elle avait choisies
elle-méme. Je fus contraint de changer tous mes
fournisseurs, parce que la femme du coiffeur était
blonde, parce que la fille du libraire était brune, et parce
que la marchande de cigares me demandait de mes
nouvelles quand j’entrais dans sa boutique. Je renoncai



en peu de temps @ me montrer au théatre : en effet, si je
regardais la salle, c’était pour me repaitre de la beauté
d’une femme, et si je regardais la scene, c’était une
preuve décisive que je devenais amoureux d’une
actrice. Pour les mémes raisons, je cessai de me
promener avec elle en public : le moindre salut devenait
a ses yeux une sorte de declaration. Je ne pouvais ni
feuilleter des gravures, ni lire un roman, ni regarder une
Vierge, sous peine d’étre accusé de tendresse a I’égard
du modele, de I’héroine ou de la Madone. Je cédais
toujours, je I’aimais tant! Mais apres quelles luttes
fastidieuses !

En méme temps que sa jalousie s’exercait ainsi
contre moi, elle tentait d’entretenir la mienne, par des
moyens qui, de factices qu’ils étaient en premier lieu,
devinrent plus tard véritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de m’en
avertir chaque fois, je reconnus qu’elle cherchait moins
sa propre émotion que la mienne ; mais enfin, méme
moralement, ce n’était guere une excuse valable, et en
tout cas, lorsqu’elle revenait de ces aventures
particulieres, je n’étais pas en état de faire leur
apologie, vous le comprendrez sans peine.

Bient6t, il ne lui suffit plus de me rapporter les
preuves de ses infidélités. Elle voulut renouveler la



scene de la grille, et cette fois sans aucune feinte. Oui !
Elle machina, contre elle-méme, une surprise en
flagrant délit !

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard : je ne la vis pas a
mon coété. Une lettre était sur la table et me disait en
quelques lignes :

« Mateo qui ne m’aimes plus! Je me suis levée
pendant ton sommeil et j’ai été retrouver mon amant,
hotel X..., chambre 6 ; tu peux me tuer la si tu veux, la
serrure restera ouverte. Je prolongerai ma nuit
d’amour jusqu’a la fin de la matinée. Viens donc!
J’aurai peut-étre la chance que tu me voies pendant une
étreinte,

« Je t’adore.
« CONCHA. »

J’y allai. Quelle heure que celle-1a, mon Dieu! Un
duel suivit. Ce fut un scandale public. On a pu vous en
parler...

Et quand je pense que tout ceci était « pour
m’attacher » ! Jusqu’ou I’imagination des femmes peut-
elle les aveugler sur I’amour viril !

Ce que je vis dans cette chambre d’hotel survécut



désormais comme un voile entre Concha et moi. Au
lieu de fouetter mon désir comme elle I’avait espére, ce
souvenir se trouva répandre sur tout son corps quelque
chose d’odieux et d’ineffacable dont elle resta
imprégnee. Je la repris pourtant ; mais mon amour pour
elle était a jamais blessé. Nos querelles devinrent plus
frequentes, plus apres, plus brutales aussi. Elle
s’accrochait a ma vie avec une sorte de fureur. C’était
pur égoisme et passion personnelle. Son ame
fonciérement mauvaise ne soupgconnait méme pas qu’on
p(t aimer autrement. A tout prix, par tous les moyens,
elle me voulait enfermé dans la ceinture de ses bras. —
Je m’échappai enfin.

Cela se fit un jour, tout a coup, aprés une scéne entre
mille, simplement parce que c’était inévitable.

Une petite gitana, marchande de corbeilles, avait
monté I’escalier du jardin pour m’offrir ses pauvres
ouvrages de joncs tresseés et de feuilles de roseaux.
J’allais lui faire une charité, quand je vis Concha
s’élancer vers elle et lui dire avec cent injures qu’elle
était déja venue le mois précédent, qu’elle prétendait
sans doute m’offrir bien autre chose que ses corbeilles,
ajoutant qu’on voyait bien a ses yeux son Véritable
métier, que si elle marchait pieds nus c’était pour
montrer ses jambes, et qu’il fallait étre sans pudeur pour



aller ainsi de porte en porte avec un jupon déchiré a la
chasse des amoureux. Tout cela, semé d’outrages que je
ne vous répéte pas, et dit de la voix la plus rogue. Puis
elle lui arracha toute sa marchandise, la brisa, la
piétina... Je vous laisse a deviner les sanglots et les
tremblements de la malheureuse petite. Naturellement
je la dédommageai. D’ou bataille.

La scene de ce jour-la ne fut ni plus violente ni plus
fastidieuse que les autres ; pourtant elle fut définitive...
Je ne sais pas encore pourquoi.

« Tu me quittes pour une bohémienne !
— Mais non. Je te quitte pour la paix. »

Trois jours apres, j’étais a Tanger. Elle me rejoignit.
Je partis en caravane dans I’intérieur, ou elle ne pouvait
me suivre, et je restai plusieurs mois sans nouvelles
d’Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle
m’attendaient a la poste. Je pris un paquebot qui me
conduisit en Italie. Huit autres lettres me parvinrent
encore. Puis ce fut le silence.

Je ne rentrai a Séville qu’aprés un an de voyages.
Elle était mariée depuis quinze jours a un jeune fou,
d’ailleurs bien né, qu’elle a fait envoyer en Bolivie avec
une hate significative. Dans sa derniere lettre, elle me
disait: « Je serai a toi seul, ou alors a qui voudra. »



J’imagine qu’elle est en train de tenir sa seconde
promesse.

J’al tout dit, monsieur. VVous connaissez maintenant
Concepcion Perez.

Pour moi, j’ai eu la vie brisée pour I’avoir trouvéee
sur ma route. Je n’attends plus rien d’elle, que I’oubli ;
mais une expeérience si durement acquise peut et doit se
transmettre en cas de danger. Ne soyez pas surpris si
j’ai tenu a cceur de vous parler ainsi. Le carnaval est
mort hier ; la vie réelle recommence ; j’ai soulevé un
instant pour vous le masque d’une femme inconnue.

« Je vous remercie », dit gravement Andre, en lui
serrant les deux mains.



XV

Qui est I’épilogue et aussi la moralité de cette histoire.

André revint a pied vers la ville. 1l était sept heures
du soir. La métamorphose de la terre s’achevait
insensiblement par un clair de lune enchanté.

Pour ne pas revenir par le méme chemin — ou pour
toute autre raison, — il prit la route d’Empalme apres un
long detour a travers la campagne.

Le vent du sud I’enivrait d’une chaleur intarissable
qui, a cette heure déja nocturne, était encore plus
voluptueuse.

Et comme il s’arrétait, les yeux presque fermés,
pour jouir de cette sensation nouvelle avec frisson, une
voiture le croisa, et s’arréta brusquement.

Il s’avanca ; on lui parlait.

« Je suis un peu en retard, murmurait une voix. Mais
vous étes gentil, vous m’avez attendue. Bel inconnu qui



m’attirez, devrais-je me confier a vous sur cette route
deserte et sombre ? Ah ! Seigneur, vous le voyez bien :
je n’ai guére envie de mourir, ce soir ! »

André jeta sur elle un regard qui voyait toute une
destinée ; puis, devenu soudain tres pale, il prit la place
vide aupres d’elle.

La voiture roula en pleine campagne jusqu’a une
petite maison verte a I’ombre de trois oliviers. On
détela les chevaux. lls dormirent. Le lendemain, vers
trois heures, ils reprirent le harnais. La voiture repartit
pour Séville et s’arréta, 22, plaza del Triunfo.

Concha en descendit la premiere. André suivait. lls
entrerent ensemble.

« Rosalia ! dit-elle a une femme de chambre. Fais
mes malles, vite ! Je vais a Paris.

— Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a
demandé Madame, et qui a beaucoup insisté pour
entrer. Je ne le connais pas, mais il a dit que Madame le
connait depuis longtemps et qu’il serait bien heureux si
Madame daignait le recevoir.

— A-t-il laissé une carte ?
— Non, Madame. »



Mais en méme temps, un domestique se présentait,
portant une lettre, et André sut plus tard que la lettre
était celle-ci :

« Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre ou
tu n’es pas. Reviens. C’est moi, maintenant, qui t’en
supplie a genoux.

« Je baise tes pieds nus.
« MATEO. »

Séville, 1896.
Naples, 1898.
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