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Albert Laberge est I’auteur de 14 volumes publiés
en éditions privees entre 1918 et 1955. Il n’a publié
qu’un seul roman, La Scouine, en 1918. Il a pourtant
laissé le manuscrit d’un roman inachevé, Lamento.

Son ceuvre comprend sept recueils de nouvelles :

Visages de la vie et de la mort (1936).
Scenes de chaque jour (1942).

La fin du voyage (1942).

Le destin des hommes (1950).

Fin de roman (1951).

Images de la vie (1952).

Le dernier souper (1953).

Quatre volumes de critiques et de souvenirs :

Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui (1938).
Journalistes, écrivains et artistes (1945).

Charles De Belle, peintre-poéte (1949).

Propos sur nos écrivains (1954).



Deux volumes de proses poétiques et de réflexions
diverses :

Quand la cigale chantait (1936).
Hymnes a la terre (1955).

Son ceuvre n’a guére été lue en son temps. Laberge
éditait ses livres a compte d’auteur, a moins de cent
exemplaires, et ne les distribuait qu’a ses amis. Il a fallu
attendre 1963 et I’Anthologie d’Albert Laberge,
préparée par Gérard Bessette, pour découvrir cet auteur.
Encore aujourd’hui les recueils de nouvelles de Laberge
sont restés a peu pres introuvables.



Sa vie

1871 (18 février) — Naissance a Beauharnois.
Famille de cultivateurs. Laberge a beaucoup de freres et
sceurs. Dans ses ceuvres, il a décrit aprement le mode de
vie campagnard. Il a sans doute ainsi voulu un peu
renier ses origines.

1887-1892 — Etudes au collége de Beauharnois, puis
a Montréal au college Sainte-Marie, chez des Jésuites.
On I’y chasse en 1892 parce qu’il a lu un livre défendu.

1892-1896 — Emploi de commis a Montréal. En
méme temps il suit, le soir, des cours de droit.

1895 — En avril, il publie quelques récits dans le
Samedi. Il fréquente certains membres de L’Ecole
littéraire de Montréal (Gill, Nelligan, Jean

Charbonneau, Louvigny de Montigny...) Il participera
d’ailleurs a la premiére réunion de cette école, en
novembre 1895 ; mais il ne se liera pas au groupe, le
quittant trés vite, pour n’en revenir qu’en 1909. Il se lie
d’amitié avec des écrivains et des artistes de I’epoque.

1896 — Il devient chroniqueur sportif a La Presse,
poste qu’il occupera jusqu’en 1932. En 1907, il cumule
la fonction de critique d’art dans ce méme journal.



1903 — Quelques passages de son roman La Scouine
commencent a paraitre dans divers périodiques.

1910 — 1l marie Eglantine Aubé. Le couple aura un
seul enfant, Pierre, qui sera aussi écrivain.

1918 — Il publie a compte d’auteur son unique
roman, La Scouine, auquel il avait mis plus de quinze
ans a le rediger. Quelques épisodes du livre avait
d’abord paru dans des revues. L’ouvrage est tiré a 75
exemplaires. La critique est trés froide. Mgr Bruchesi
condamna ce roman (avant méme sa publication!)
comme une « ignoble pornographie » et mit en demeure
le journal La Presse de licencier Laberge. Cependant,
Olivar Asselin en présente une critique sympathique.

1932 — Laberge prend sa retraite et partage son
temps entre Montréal et Beauharnois. Commence alors
sa veritable carriere littéraire. De 1936 a 1955, il publie
treize livres, tous a compte d’auteur, et dans des tirages
de moins de cent exemplaires. Il ne vend pas ses livres,
mais consent parfois a les donner a ses amis.

1960 (4 avril) — Il meurt d’une pneumonie a
Montréal, a I’age de 89 ans. Il avait exige d’étre
incineré sans aucun appareil religieux.

1962 — Parait en librairie une Anthologie d’Albert
Laberge préeparée par Gérard Bessette, qui fait en
quelque sorte decouvrir cet écrivain meconnu.



La Scouine

Edition de référence :
Les Editions de I’ Actuelle, 1972.



A mon cher frére Alfred qui, prés des
grands peupliers verts, pointus comme des
clochers d’église, laboure et ensemence de
ses mains le champ paternel, je dédie ces
pages...

Albert LABERGE



De son grand couteau pointu a manche de bois noir,
Urgéle Deschamps, assis au haut bout de la table, traca
rapidement une croix sur la miche que sa femme Macgo
venait de sortir de la huche. Ayant ainsi marqué du
signe de la rédemption le pain du souper, I’homme se
mit a le couper par morceaux qu’il empilait devant lui.
Son pouce laissait sur chaque tranche une large tache
noire. C’était la un aliment massif, lourd comme du
sable, au golt sur et amer. Lorsqu’il eut fini sa besogne,
Deschamps ramassa soigneusement dans le creux de sa
main, les miettes a c6té de son assiette et les avala d’un
coup de langue. Pour se désaltérer, il prit une terrine de
lait posée la tout pres, et se mit a boire a longs traits, en
faisant entendre, de la gorge, un sonore glouglou. Apres
avoir remis le vaisseau a sa place, il s’essuya les levres
du revers de sa main sale et calleuse. Une chandelle
posée dans une soucoupe de faience ebréchée, mettait
un rayonnement a sa figure barbue et fruste de
travailleur des champs. L’ autre bout de la table était a
peine éclaire, et le reste de la chambre disparaissait
dans une ombre vague.



Un grand silence régnait, ce silence triste et froid
qui suit les journées de dur labeur. Et Méaco allait et
venait, avec son ventre énorme, et son goitre semblable
a un battant de cloche qui lui retombait ballant sur la
poitrine.

Elle parla :

— Mon vieux, j’cré ben que j’vas étre malade.

— A soir ?

—J’cré qu’oui.

— Ca serait teut ben mieux d’aller cri le docteur.
—J’cré qu’oui.

— J’irai aprés manger.

Dans la piéce ou I’ombre écrasait le faible jet de
lumiére, le silence se fit plus profond, plus lourd.

Soudain, un grondement souterrain ressemblant a un
sourd roulement de tonnerre se fit entendre. C’était une
manceuvre, le Petit Baptiste, qui venait de basculer dans
la cave profonde un tombereau de pommes de terre.
L’instant d’apres, il entrait dans la cuisine ou
Deschamps attendait d’un air morne.

L’homme de peine, trés petit, était d’une laideur
grandiose. Une téte énorme de mégacéphale surmontait
un tronc trés court, paraissait devoir I’écraser de son
poids. Ce chef presque complétement dépourvu de



cheveux, ressemblait a une aride butte de sable sur
laguelle ne poussent que quelques brins d’herbe. La
picotte avait outrageusement labouré ses traits et son
teint était celui d’'un homme souffrant de la jaunisse.
Ajoutons qu’il etait borgne. Sa bouche édentée ne
laissait voir, lorsqu’il I’ouvrait, que quelques chicots
gatés et noirs comme des souches. Il se nommait
Baptiste Bagon dit le Coupeur. En entrant, il jeta dans
un coin son vieux chapeau de paille, puis ayant relevé
les manches de sa chemise de coton, se mit a se laver
les mains dans un bassin en bois. Pendant qu’il
procédait a cette sommaire toilette, la porte s’ouvrit
brusquement, et trois bambins entrant a la course,
allérent s’asseoir cote a cote sur un sofa jaune disposé
le long du mur. Bagon s’essuya les mains au rouleau en
toile accroché a la cloison, et vint se mettre a table.
Gourmandement, il examina d’un coup d’ceil ce qu’il y
avait a manger et sa figure exprima une profonde
déception. Il avait espéré mieux et était cruellement
décu. Les enfants s’approchérent a leur tour et le repas
commenca. Deschamps tenait son bol de soupe a la
hauteur de sa bouche pour aller plus vite. Comme lui,
les autres lapaient rapidement, et les cuillers frapperent
bientot bruyamment le fond des assiettes vides. Bagon
piqua de sa fourchette un morceau de lard et deux
grosses pommes de terre a la coque, a la mode de
Maco, c’est-a-dire non pelées, et cuites dans le canard.



A la premiére bouchée, il fit une vilaine grimace et ses
joues eurent des ballonnements grotesques, de brusques
et successifs mouvements de droite et de gauche.

— Batéche, jura-t-il enfin, c’est chaud !
Il s’était bralé la bouche.

Des larmes lui étaient venues a I’ceil et roulaient sur
sa face ravagee.

Les petits, amusés, riaient en se poussant du coude.

Au dehors, les voitures revenant de porter des
charges de grain au village passaient au grand trot avec
un bruit de ferrailles et de sabots sur la route dure
comme la pierre. Elles s’entendaient de tres loin dans la
nuit noire et froide et tenaient tard en évelil les chiens
qui jappaient au passage. La Saint-Michel, date des
paiements, approchait, et les fermiers se hataient de
vendre leurs produits. Granges et hangars se vidaient et
I’on ne gardait que juste la semence pour le printemps
suivant.

Le repas continuait monotone et triste.

Et chacun mastiquait gravement le pain sur et amer,
lourd comme du sable, que Deschamps avait marqué
d’une croix.

— Allez donc m’cri ane tasse d’eau, dit Bagon en
regardant du cote des jeunes.



Pas un ne bougea.

Alors Bagon se leva lui-méme, mais il en fut pour
son trouble. Le gobelet résonna sur le fond du seau.
Celui-ci était vide. Bagon revint s’asseoir. Il avait soif
et était tout rouge, mais plutdt que d’aller au puits, il
préférait souffrir. Comme dessert, il alluma sa courte
pipe de terre, et une fumée bleue et acre s’éleva
lentement au plafond traversé de solives équarries.
Repus, les enfants regardaient les figures fantastiques
que leur imagination leur faisait entrevoir dans le crépit
du mur. lls voyaient la des bétes monstrueuses, des Tles,
des rivieres, des nuages, des montagnes, des guerriers,
des manoirs, des bois, mille autres choses...

De temps a autre, Bagon lancait devant lui un jet de
salive. Les pieds de Macgo, en ses continuels va-et-vient,
pesaient plus lourdement, trainaient comme ceux des
vieux mendiants a la fin de la journée.

Le silence régnait depuis longtemps.

— Habillez-vous, fit tout a coup Deschamps, en
s’adressant a sa progéniture. Vous allez aller coucher su
les Lecomte.

Ce fut une stupeur chez les trois bambins qui
regarderent avec ennui du c6té de la porte. Charlot, le
plus jeune, ne parvenait pas a trouver son chapeau.

Sur I’ordre de Deschamps, Bagon alla atteler un



cheval a la charrette. Le pére et les enfants sortirent
alors et se suivant I’un Iautre, se rendirent chez le
voisin.

Lorsqu’ils revinrent chez eux le lendemain avant-
midi, les jeunes virent une mare de sang a I’endroit ou
d’ordinaire, on jetait les eaux sales. La mere Lecomte
était en train de préparer le diner. Elle leur apprit qu’ils
avaient deux petites sceurs nouvelles. Enveloppées dans
un couvrepied multicolore, fait de centaines de petits
carrés d’indienne, la plupart d’une couleur et d’un
dessin difféerents, les deux jumelles grimacaient en
geignant aupres de leur méere malade.

Apres  la grand-messe le dimanche suivant,
Deschamps, en attendant la soupe, inscrivit sur la garde
de son paroissien, a la suite d’autres notes, la date de
naissance de ses deux filles. La page se lisait comme
suit :

Joseph Zéphirin Raclor est éné le 12 janvier 1846 et
a éte batisé le 15 janvier.

Joseph Claude Télesphone est éné le 10 marre 1847
et a été batisé le 13 marre.

Joseph Henri Charles est éné le 20 mai 1848 et a été
batisé le 23 mai.

Marie Caroline est éné le 29 sectembre 1853 et a été
batisé le 2 octobre.



Marie Rose Paulima est éné le 29 sectembre 1853 et
a été batisé le 2 octobre.



Des années ont passé. Le fermier Deschamps
acharné a la tache, et voulant acquérir de beaux deniers
pour ses enfants, n’épargnait ni peine ni miseres.
Patient et opiniatre, il était satisfait de travailler toute sa
vie, pourvu qu’un jour, il put réaliser son ambition.
Apre au gain et peu scrupuleux, il avait parfois des
difficultés avec ses voisins et alors, il cognait. A
différents intervalles, il avait acheté a c6té de la sienne,
des terres pour Raclor et Tifa. Dernierement enfin, il
était devenu le propriétaire d’un troisieme terrain gu’il
convoitait depuis longtemps et qui serait le patrimoine
de Charlot. C’était un lot de cent arpents, sis au bout
des autres propriétés de Deschamps, et se prolongeant
jusqu’au canal qui traverse la région.

Maco continuait a faire du pain sur et amer, lourd
comme du sable.

Caroline et Paulima étaient maintenant d’age a aller
a I’école et Maco leur fit a chacune une robe d’indienne
rose dont elles furent tres fieres. Les deux sceurs les
étrennerent un dimanche de mai et le lundi matin, elles
partirent pour la classe. Elles emportaient, enveloppé



dans un mouchoir rouge, leur diner consistant en une
couple de tartines arrosées de mélasse. Un peu
intimidées tout d’abord, les bessonnes eurent vite fait
de se dégéner. Elles occupéerent sur le banc des filles,
les deux dernieres places, toutes labourées
d’inscriptions au canif et tachées d’encre.

A midi, I’angelus récité, ce fut une brusque
explosion de cris, de rires ; une échappée vers la porte
des enfants allant diner chez eux. Comprimée, étouffée
pendant trois heures, cette jeunesse reprenait enfin ses
droits. A la contrainte et au silence auxquels elle était
forcée depuis le matin, succédait une exubérance de vie
et de gaieté. Chacun mordait avec appétit a la tranche
de pain de son diner.

Clarinda et Francois Potvin eux-mémes semblaient
trouver délicieuse leur éternelle compote de citrouille.
Tout de suite, Caroline et Eugénie Lecomte étaient
devenues camarades. Trés blanche de cette blancheur
de clair de lune particuliere a certaines religieuses ayant
passé quelques années enfermées dans un cloitre,
blancheur rehaussée, exagérée par d’abondants cheveux
chatain foncé, Eugenie avait une figure d’infinie
douceur gu’illuminait a des minutes précieuses, un fin
et discret sourire. Son air était modeste, timide, et ses
yeux possedaient un charme, une attirance irrésistibles.

Le groupe de jeunes filles alla voir les gargcons jouer



a la clef.

Apres la priere, le soir, la maitresse fit passer les
éleves dans sa chambre afin de réciter I’office du mois
de Marie.

Décorée avec un godt pieux, I’étroite et modeste
piece avait une apparence de chapelle. Des images du
Sacré-Ceeur de Jésus, du Sacré-Cceur de Marie, de Saint
Joseph, de Saint Louis de Gonzague et de Saint Jean-
Baptiste étaient épinglées aux murs. Sur la haute
commode brune, recouverte de toile blanche, des
branches fleuries de pruniers, placées dans des vases en
porcelaine, de chaque coOté d’une statuette de la Vierge,
répandaient un délicat parfum. On aurait cru qu’un vol
de séraphins venant des jardins célestes avait passé par
la. Des cierges allumés, a la flamme blanche et douce,
créaient une atmosphére religieuse, impressionnaient
ces jeunes ames. Eugénie entra sur le bout du pied
comme dans une chambre mortuaire.

Les éléves agenouillés au hasard, mangeaient les
réponses des litanies. De sa petite voix gréle,
I’institutrice lancait les invocations, et les enfants
répondaient :

— Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis.
C’était une fuite, un galop furieux :
— Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis.



Au Souvenez-vous, on respira un peu.
Paulima se grattait obstinément un pied.

A quelques jours de 13, les deux bessonnes furent
témoins d’un spectacle moins édifiant. Corinne, la
petite Galarneau, la plus dissipée de la classe, avait été
encore plus agitée que d’habitude, et la maitresse, a
bout de patience, apres lui avoir fait baiser la terre,
I’avoir fait mettre a genoux, puis debout sur le banc, lui
avait administré cing coups de martinet sur chaque
main.

Corinne avait pleuré pendant une heure, puis le midi
étant allée diner a la maison, a un demi-arpent de
I’école, s’était plainte a sa mere. Celle-ci, d’un
caractéere violent, eétait devenue furieuse et avait
apostrophée I’institutrice surveillant les éleves dans la
cour. Elle lui avait lancé une bordée d’injures et de
menaces. Pour terminer, elle avait troussé sa jupe par
derriére et, d’un large geste de mépris, avait montré a la
jeune fille un panorama qui avait scandalisé les enfants.
Pale de rage, la maitresse était demeurée muette sous
I’insulte infamante.

Un samedi, Maco avait rapporté du village des
bottines pour ses deux filles. Le dimanche apres-midi,
les bessonnes étaient parties pour aller aux fraises avec
leurs chaussures neuves. Celles de Caroline, un peu
étroites, lui blessaient les pieds. Elle en avait 6té une et



I’avait mise sur le bord du fossé. Au moment de
retourner a la maison, elle avait été incapable de
retrouver la bottine. Caroline s’était mise a pleurer en
songeant aux reproches qu’elle aurait de son peére.
Perdre des bottines qui avaient col(té neuf francs !
Affolée, elle avait cherché, cherché partout, dans cette
verdure receleuse, sans rien trouver. Courbée en deux et
courant presque, elle cherchait en pleurant, les yeux
fouillant dans les longues herbes souples, lui frolant les
jambes.

— Que dira poupa ? se demandait-elle avec terreur.

Finalement, elle retrouvait la bottine au fond du
fossé.



Les Deschamps avaient un grand verger et les
bessonnes apportaient chaque jour a I’école deux belles
grosses pommes rouges qui gonflaient de leurs formes
rondes le sac en toile cirée accroché au mur. A I’heure
du midi, elles les sortaient avec ostentation et les
croquaient bruyamment de leurs grandes dents
malpropres. Des regards d’envie restaient braqués un
long temps sur Paulima et Caroline. Les deux fameuses
au ton vermeil, a I’apparence si savoureuses, fascinaient
tous ces petits étres naturellement gourmands. Clarinda
et Francois Potvin s’arrétaient de manger leurs
éternelles tartines a la compote de citrouille et, les yeux
luisants, contemplaient les bessonnes, ces chanceuses
qui, chaque jour de I’année pouvaient se régaler de la
sorte.

— Jette pas I’trégnon. Danne-moé €, gquémandait
parfois une compagne, succombant a la tentation.

Assez fréequemment, Paulima cédait la moitié de son
fruit a une voisine pour corriger son théme, et alors,
quelle féte pour celle-ci !

Eugénie Lecomte ne godtait a une pomme que deux



fois par année alors que ses parents allaient rendre
visite a sa grand-mere maternelle, qui demeurait a dix
lieues de la. Celle-ci n’avait que deux pommiers dans
son jardin, mais elle n’oubliait jamais au départ de ses
enfants de leur remettre quelques sauvageonnes pour sa
filleule.

Le lendemain des Rois, aprés les vacances du jour
de I’an, Eugénie vint a son tour a I’école avec une
pomme. Bien souvent pendant la semaine, elle avait été
tentée d’y mordre un peu, mais elle en avait été
empéchée par une innocente vanité. Comme Paulima et
Caroline, elle voulait se montrer devant les éléves avec
une pomme. De bien grands combats s’étaient livrés en
elle au sujet de cette friandise, mais apres de longues
hésitations, I’orgueil I’avait emportée sur la
gourmandise.

Vingt fois pendant la classe, Eugénie pensa a la
pomme a filets roses donnée par sa mémere.

Comme il y avait des visiteurs a la maison et
qu’elles devaient prendre le repas en famille, les
bessonnes n’avaient pas apporté leur diner ce jour-la.
Le dernier amen de la priere prononcé et le signe de
Croix a peine esquissé, Eugénie ouvrit son sac. Elle
tenait sa pomme et elle éprouvait a la regarder une
sensation exquise, inexprimable.

Pendant ce temps, les bessonnes mettaient leurs



manteaux et nouaient les cordons de leurs capines de
laine rouge. Paulima vit Eugénie avec sa pomme.

— Danne-moé z’en ane bouchée, demanda-t-elle.

Eugénie ne savait refuser. Avec un serrement de
ceeur, elle tendit le fruit. L’autre le prit et, insoucieuse,
indifférente, sans plaisir peut-étre, comme elle faisait
chaque midi, elle croqua bruyamment puis, sans se
retourner, sans rendre la pomme, elle marcha vers la
porte, sortit, s’en alla...



AV

Paulima pissait au lit. Chaque nuit, il lui arrivait un
accident. Au matin, sa chemise et ses draps éetaient tout
mouillés. Apres le départ des bessonnes pour la classe,
Méco, I’été, faisait sécher la paillasse au soleil, sur le
four ; I’hiver, sur deux chaises auprés du poéle. A
I’école, a cause de I’odeur qu’elle répandait, ses
camarades avaient donné a Paulima le surnom de
Scouine, mot sans signification aucune, interjection
vague gqui nous ramene aux origines premiéres du
langage.

Le sobriquet lui resta.



V

Chaque soir invariablement, en sortant de I’école,
les garcons arrétaient a la boutique de forge. C’est la
qu’ils avaient leur meilleure récréation de la journée.
Quelques-uns regardaient le pere Dupras ferrer un
cheval, ou, le bras passé sur le manche de son soufflet,
activer le feu tout en fumant la pipe et en racontant les
nouvelles du rang aux fermiers du voisinage. D’autres
grimpaient sur le toit d’une petite remise attenante a
I’édifice et se poursuivaient. D’autres encore jouaient a
la clef ou couraient parmi les tombereaux neufs sentant
la peinture fraiche, les herses aux dents aigués et les
charrues a réparer. Ces jeux finissaient toujours par un
concours a qui pisserait le plus haut, et le coté ouest de
la bétisse subissait ainsi chaque jour un arrosage qui
dessinait sur les planches une série d’ombres chinoises.

La Scouine dont le penchant a la délation s’accusait
déja, porta ces faits a la connaissance de I’institutrice.
Comme résultat, les écoliers subirent une sévére
remontrance et furent tous gardés en retenue une demi-
heure durant apres la classe. Les gargons se promirent
bien de se venger de cette porte-paquets. Quelques



jours s’écouléerent cependant sans que la Scouine fut le
moins du monde inquiétée. L’incident paraissait clos.

Un matin, Francois Potvin annonca qu’il avait
capturé la veille, un écureuil et I’avait mis en cage.
Cette nouvelle intéressa fort ce petit monde. Plusieurs
des gamins manifesterent le désir de voir I’animal.

—Sa boite est sous la remise, vous n’avez qu’a
arréter en passant, déclara Francois qui était subitement
devenu un personnage important.

A la sortie de I’école, une dizaine d’enfants le
suivirent. Toujours curieuse, la Scouine se trouvait du
nombre.

Aussitot qu’ils eurent pénétré dans le batiment,
Francois ferma brusquement la porte. Alors, aux
hurlements enthousiastes du groupe, tous les gargons se
tournant vers la Scouine, I’arroserent copieusement
comme s’ils eussent été a leurs concours a la boutique
de forge du pere Dupras.

La Scouine suffoquait de honte et de colere. Toute
trempée, ruisselante, comme si elle eut essuyée une
averse, elle s’échappa en larmes, et s’éloigna poursuivie
par les quolibets et les rires des garcons enfin vengeés.



VI

Les bessonnes avaient maintenant douze ans et
marchaient au catéchisme. Paulima faillit étre renvoyée
car elle était dissipée et fort ignorante en fait
d’instruction religieuse.

Le vicaire chargé du cours I’interrogea un jour.

— Quelles sont les conditions pour recevoir la
communion ?

Embarrassée, Paulima garda le silence.
— Pourrais-tu communier maintenant ?
— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que j’sus en péché mortel, répondit Paulima
a I’ébahissement des autres préparants et a la
stupefaction du prétre.

En raison de son age cependant, le curé ne crut pas
devoir la remettre a une autre année et les deux sceurs
annoncerent un soir a leur mere qu’elles étaient
acceptees.

Le lendemain, Maco alla au village apportant vingt



douzaines d’ceufs et un panier de beurre afin d’acheter
les robes blanches, les voiles, les gants, les bas et les
souliers pour ses filles. Ce fut une grosse journée
d’emplettes.

A quelques jours de 1a, Maco résolut de teindre sa
laine, et un aprés-midi, a leur retour du catéchisme, elle
chargea Paulima et Caroline d’écorcer les tiges d’aulne
que son mari avait été chercher au bout de son champ.
Lorsqu’elles eurent termine leur besogne, les deux
fillettes avaient les doigts couleur café. Elles eurent
beau les laver énergiquement, rien n’y fit, et c’est avec
ces mains noires que deux jours plus tard, elles prirent,
en s’agenouillant, la nappe blanche de la sainte table.

Pour conduire ses filles a I’église ce matin-13,
Deschamps avait attelé deux chevaux a sa voiture. Il
avait aussi cru convenable de se coiffer pour la
circonstance de son tuyau de noces. Apres la
cerémonie, il amena Paulima et Caroline auprés de la
vieille femme qui, installée a coté du perron de I’église
avec un grand panier de sucreries, faisait accourir tout
le petit monde. Il y avait foule autour de la marchande.
Au moment ou Deschamps tenant les bessonnes par la
main arriva au centre du groupe, il se produisit un
incident qui causa tout un émoi. Un garcon de dix ans
avait demandé cinq batons de tire. Lorsqu’il les avait
eus, il était parti a la course, sans payer, se coulant a



travers les paroissiens avec une agilité étonnante. La
vieille était devenue toute rouge de colere.

— Si c’est pas honteux... un enfant qui vient de faire
sa premiére communion, me voler comme c¢a!
s’exclama-t-elle.

Et elle rageait de son impuissance a ne pouvoir
gifler le gamin.

Le pére invitait ses filles a choisir dans la manne ce
qui leur plaisait davantage. Caroline prit un bonhomme
rouge et blanc, et Paulima, une palette de gomme et
quatre pipes en sucre d’orge.

La classe de I’apres-midi venait de commencer
lorsque les bessonnes firent leur entrée a I’école en
toilette de premieres communiantes. Leur apparition fit
sensation.

Tout de suite, I’institutrice alla vers elles et les
embrassa.

— Comme c¢a, vous avez fait votre premiere
communion ? demanda-t-elle.

— Hé oui... répondirent les bessonnes.
— Vous n’avez pas eu de difficulté a avaler I’hostie ?

— Pas trop. Mais i en a un morceau qui m’a collé au
palais ou il a fondu, dit Paulima.

— Moi, je m’sus mirée dans I’ciboire et j’avais la



figure large comme une citrouille, fit Caroline en riant.

— Et vos bottines craquent-elles ? interrogea encore
la maitresse.

— Oh oui, répondirent ensemble Paulima et Caroline.

— C’est les nOtres qui craquaient le plus, ajouta
orgueilleusement la premiére.

Et les bessonnes firent quelques pas, tournérent
comme pour un rigodon afin de démontrer les qualités
musicales de leurs souliers. On aurait cru entendre jouer
de I’accordéon. Au point de vue de la sonorité, ces
chaussures étaient phénomeénales.

— | a fallu aller su Robillard pour en trouver, raconta
Paulima. Maman nous en a fait essayer plus d’une
douzaine de paires su Normandeau, mais i craquaient
pas assez.

— Paulima a tout sali ses gants, observa Caroline
pour se venger de ce que sa sceur n’avait pas voulu lui
préter sa gomme.

De fait, les gants de coton étaient marqués de larges
taches noires.

— Ca peut se laver, déclara I’institutrice. Je vais vous
donner a chacune une image et vous allez avoir congeé
apres-midi.



\21

Les bessonnes furent confirmées le printemps qui
suivit leur premiére communion. Cent deux jeunesses
recurent le sacrement en cette circonstance. Il leur fut
administré par le nouvel évéque du diocése, Mgr
Chagnon, un enfant de la paroisse, qui, a trente-huit
ans, a peine, venait de recevoir la mitre et la crosse.
Toute la population tenait a lui faire honneur et le curée
et les marguilliers organiserent une grande
démonstration. Un cortege de voitures aussi nombreux
que possible devait aller chercher le nouveau prélat la
veille, dans le rang de la Blouse, chez ses vieux parents,
ou il faisait une courte visite, et I’escorter jusqu’a
I’église. La, en face du temple, se dressait une arche de
sapins, comme celles de la procession de la Féte-Dieu.
Au haut de la volte de verdure était suspendue une
mitre dorée, avec, sur une longue banderole
I’inscription : « Il I’a bien méritée. »

Deux adresses, préparées, I’'une par le vicaire et
I’autre par les religieuses du couvent, devaient étre
présentées a Monseigneur a son arrivée, au nom des
garcons et des filles qu’il allait le lendemain oindre du



saint chréme et qui, depuis un mois, suivaient les
exercices préparatoires.

Un grand souper avait été arrangé pour le soir au
presbytere. Le curé avait invité le maire, les
marguilliers, M. Thomas Dubuc, maitre-chantre ; M. et
Mme Chagnon, pére et mere de I’évéque, et quelques
notables.

Le maire, M. Aimable Tisseur, marchand de bois et
de charbon, avait cru de son devoir de préter sa voiture
pour aller chercher Monseigneur, et il avait chargé 1’un
de ses hommes de la conduire. Il lui avait fait revétir
I’une de ses redingotes, un peu ample il est vrai, mais
encore bien, I’avait coiffé du haut de forme qu’il avait
porté lorsqu’il avait été élu premier magistrat de la
municipalité, et lui avait fait cadeau d’une paire de
gants noirs achetés lors de I’enterrement de son beau-
pére. Pour étre a la hauteur, le cocher d’occasion s’était
acheté le meilleur cigare a cing sous qu’il avait pu
trouver chez la mére Lalonde, la marchande de tabac et
de bonbons.

La température toutefois, gata un si beau
programme. Il commenca a pleuvoir le matin, et
jusqu’au soir, ce ne fut qu’une série d’averses
accompagnées de grand vent. Comme résultat, le
corteége ne se composait guere de plus de vingt voitures.

A I’entrée du village, une pauvre maison noire et



basse, I’air bossue, était décorée d’images de Saint-
Joseph et de Sainte-Anne. Sur le perron, abrité par un
immense parapluie a gros manche jaune se tenait assis
un bonhomme d’une soixantaine d’années. C’était le
pere Gagner, un malheureux qui, depuis de longues
années, souffrait de rhumatisme inflammatoire et qui
avait essayé en vain tous les remédes possibles. Il
s’était imaginé que I’évéque pourrait faire un miracle et
le guérir. Lorsqu’il vit venir la procession d’équipages,
il se leva péniblement et s’avanca au bord de la route.
Comme la voiture de Sa Grandeur allait passer, il se
laissa tomber a genoux dans la boue, implorant :

— Monseigneur, guérissez-moi. Pour I’amour du Bon
Dieu, Monseigneur, guérissez-moi.

Ce fut a peine si I’évéque put apercevoir le
suppliant, car le cocher tout trempé par la pluie et
pressé d’arriver, ne modéra pas I’allure de ses chevaux
qui filaient au grand trot. Le pere Gagner fut
copieusement éclaboussé par le carrosse qui passait. Il
se releva en jurant et, désabusé, plus sombre et plus
désespéré que jamais, rentra dans sa demeure.

Comme le cortége arrivait sur la place de I’église,
I’averse augmenta d’intensité et le vent redoubla de
violence. A ce moment, une bourrasque plus forte que
les autres, emporta la mitre dorée comme un vulgaire
bonnet et I’enleva dans les airs. Et, lorsque le nouveau



prélat passa sous I’arche de sapins construite par ses
ouailles, il apercut un bout de corde qui s’agitait
follement en haut, avec au-dessus, I’inscription : « Il I’'a
bien méritée. »



Vil

Mlle Léveillé, la nouvelle institutrice était blonde et
mince et plutdt jolie dans sa robe de mérinos bleu. Une
boucle de velours noir attachée a ses cheveux lui
donnait un air coquet. Sa voix était douce et
sympathiqgue comme sa figure.

Tout de suite, elle plut aux enfants.

Vingt-deux eleves s’inscrivirent le lundi, jour de la
rentrée des classes. L’avant-midi, Mlle Léveillé se
borna a les faire lire et a leur donner une dictée.

Lors de la récréation du midi, chacun s’accorda a
dire que la maitresse n’avait pas un air sévere.

— Elle se nomme Alice, déclara Marie Leduc.

— | parait qu’elle donne de longs devoirs, remarqua
la Scouine pour dire quelque chose.

L aprés-midi, Mlle Léveillé fit faire des exercices
d’écriture et un peu d’arithmétique au tableau. Elle
indiqua ensuite les lecons pour le lendemain.

— Elles sont courtes, mais apprenez-les bien, dit-elle.
Je vais voir quels sont les travaillants.



La Scouine apprit avec terreur qu’elle devrait
étudier la grammaire et I’histoire du Canada. De plus,
elle aurait a lire dans le Devoir du Chrétien et dans le
psautier. Non bien sir, qu’elle n’apprendrait pas tout
ca. Jamais de la vie.

Le soir, la Scouine s’en retourna songeuse a la
maison.

Le lendemain, les plus agés des éléves récitérent
leurs lecons. Le tour de la Scouine arriva. L’institutrice
posa la premiére question.

La Scouine n’ouvrit pas la bouche.
Mlle Léveillé répéta son interrogation.
De nouveau, la Scouine resta muette.

Croyant a un défaut de mémoire ou peut-étre a une
grande timidité et ne voulant pas se montrer trop stricte
au debut, Mlle Léveillé lui donna les premiers mots
pour I’aider, mais la Scouine n’articula pas une parole.

— Mais vous n’avez donc pas étudié ? interrogea la
maitresse devant cet obstiné mutisme.

— C’est pas dans mon livre.
— Pas dans votre livre ! Montrez.

La Scouine lui tendit sa grammaire, une vieille
grammaire ayant appartenu a ses fréres. La premiere
feuille manquait en effet.



Mlle Léveillé regarda longuement I’enfant, mais il
n’y avait rien a lire sur cette figure.

— Eh bien, pour demain alors, vous apprendrez les
deux réponses sur cette page-ci, declara Mlle Léveillé.

A I’appel de son nom, le mercredi, la Scouine
s’avanca devant le pupitre de I’institutrice.

— Comment forme-t-on le pluriel dans les noms ?
interrogea la petite demoiselle blonde.

La Scouine, sans ouvrir la bouche, tournait le coin
de son tablier bleu a carreaux, entre le pouce et I’index
de sa main droite, en regardant le plancher.

— Comment forme-t-on le pluriel dans les noms ?
questionna de nouveau la maitresse d’un ton plus bref.

— C’est pas dans mon livre.
— Comment, pas dans votre livre ?

D’elle-méme, la Scouine le tendit a Mlle Léveillé.
Celle-ci I'ouvrit fébrilement. Une nouvelle feuille
manquait.

— Mais elle y était hier. Vous I’avez donc arrachee ?

La Scouine restait silencieuse. VVoyant I’obstination
de I’éleve a ne pas répondre, l’institutrice a qui
répugnaient les punitions, la renvoya a sa place,
ajoutant :



— Mais je vous préviens que demain, vous devrez
réciter sans manquer un seul mot les deux réponses en
téte de la page quinze. Elles sont dans votre livre celles-
2.

En s’entendant appeler le jeudi, la Scouine s’avanca
sans sourciller.

—Votre lecon était dans votre livre hier soir ?
interrogea Mlle Léveillé.

— Non, fit laconiqguement la Scouine.

Mlle Léveillé lui arracha la grammaire des mains.
La page quinze manquait.

— Eh bien, vous I’apprendrez aprés la classe votre
lecon. Vous I’apprendrez dans le livre que vous
voudrez, mais vous I’apprendrez, cria la maitresse enfin
fachée.

A cing heures du soir, Maco arriva a I’école et
demanda a I’institutrice si elle était folle de garder ainsi
sa fille quand elle en avait besoin pour I’envoyer
chercher les vaches au champ. Mlle Léveillé tenta
d’expliquer ce qui eétait arrivé, mais Maco ne voulut
rien entendre, répétant seulement qu’elle serait en retard
pour traire ses vaches. Maco amena sa fille. Comme la
Scouine allait sortir, Mlle Léveillé lui indiqua une autre
lecon pour le vendredi.

Le lendemain, ce fut bien autre chose. Lorsque vint



le moment de réciter, trois éleves prétendirent avoir
perdu leur catéchisme. Les choses se gataient. Mlle
Léveille crut qu’il fallait sevir. Elle envoya les trois
coupables étudier a genoux. Une fois de plus, elle
appela la Scouine devant elle et I’interrogea sur la
grammaire.

— C’est pas dans mon livre.

— Tant pis alors. C’est fini de badiner. Tendez la
main.

Et la petite demoiselle blonde saisit son martinet.

A cet ordre, la Scouine se mit a crier et & gémir
comme si on I’eut martyrisee.

— Tendez la main, commanda la maitresse.

La Scouine, une expression d’épouvante sur la
figure, présenta le bout des doigts, le poignet collé
contre la cuisse. Ses genoux tremblaient. Lorsqu’elle vit
venir le coup, elle retira le bras et la laniére de cuir ne
rencontra que le vide.

— Tendez la main, clama la maitresse.

La Scouine se tordit, redoublant ses cris de détresse.
C’était une plainte aigué qui s’envolait par les fenétres.
Une voiture passant sur la route s’arréta et, chez le
voisin, la mére Leduc qui faisait cuire sa soupe, sortit
sur son perron.



Au troisieme coup, la Scouine s’élanca hors de la
maison, jetant des cris encore plus percants. Elle
s’enfuit en faisant entendre des lamentations
terrifiantes. Elle hurlait comme si on eut cherché a
|’assassiner.

La fille a Maco courait de toutes ses forces, levant
les talons jusqu’aux fesses et s’éloignant avec des cris
de cochon que I’on saigne. Les femmes accouraient sur
le pas de leur porte et les hommes travaillant aux
champs tournaient la téte, s’arrétaient saisis, se
demandant s’il arrivait un accident quelque part.

La Scouine arriva chez elle essoufflée, hors
d’haleine.

A sa mére alarmée, elle raconta que la maitresse lui
avait donné douze coups de martinet sur chaque main.
Méaco partit immeédiatement. Elle arriva comme une
furie et, devant tous les éleves, fit une scene terrible a
I’institutrice, I’accablant de mille injures. Elle lui
declara que si elle avait dorénavant le malheur de battre
ses enfants, elle aurait affaire a elle.

Le soir, dans toutes les familles du rang, on ne
parlait que du drame qui s’était passé a I’école. Chacun
s’accordait a dire que pour avoir battu une enfant et
I’avoir fait pleurer de la sorte, il fallait que la maitresse
fut un vrai bourreau.



Le samedi, I’'un des commissaires alla voir Mlle
Léveillé et lui dit que pareille chose ne pouvait étre
tolérée. Il comprenait qu’il était bon d’instruire les
enfants, qu’on pouvait les réprimander, les punir méme,
mais non les tuer de coups. Il ajouta que tous les parents
révoltés demandaient sa demission.

Le dimanche, avant la messe, I’institutrice alla voir
le curé et lui raconta les faits, tels qu’ils étaient arrives.
Patiemment, le prétre I’écouta jusqu’au bout. Il parut
reconnaitre que la justice était de son cOté, mais lorsque
Mlle Léveillé lui demanda d’intervenir auprés des
commissaires, il déclara que malgré son vif désir de lui
étre utile, il ne pouvait se méler de cette affaire, car ce
serait un abus d’autorité. La commission scolaire devait
étre laissée libre d’agir a sa guise.

Mlle Leveillé, la petite demoiselle blonde et mince,
si gentille dans sa robe bleue, dut s’en aller apres une
semaine d’enseignement.

Et voila pourquoi la Scouine n’a jamais appris la
regle du pluriel dans les noms.



IX

Le dimanche apres la messe, les jeunes gens allaient
au bureau de poste chercher les journaux, qui la
« Minerve », qui le «Nouveau Monde ». Toujours
presses, ils semblaient chaque fois vouloir prendre la
place d’assaut, heurtant I’huis a coups de pieds, se
bousculant pour avoir leur tour les premiers. Le cou et
le menton encerclés dans un haut faux-col droit dont les
pointes lui entraient dans les joues vineuses, le vieux
fonctionnaire passait par la porte privée et, lorsqu’il
ouvrait, la foule s’engouffrait dans la piece. Trois ou
quatre noms étaient lancés en méme temps au
bonhomme qui, apres s’étre coiffé d’une calotte en
alpaga mettait ses lunettes. Il se fachait alors.

—Un seul a la fois, ou je ferme le guichet, criait-il
d’un ton menacant.

La Scouine se frayait un chemin dans cette cohue,
rendant genéreusement les coups de coude et d’épaule,
et disputant son tour aux gargons.

Un dimanche, les premiers arrivants a la distribution
recurent avec leur gazette une enveloppe jaune. Ceux
qui vinrent ensuite en retirerent également. Presque tout



le monde eut la sienne. La Scouine en emporta une.

C’était les Linche, les propriétaires du grand
magasin général qui envoyaient leurs comptes annuels
aux fermiers. Celui d’Urgele Deschamps se montait a
soixante-quinze piastres. L’état détaille comportait
entre autres articles quatre paires de bottines, un moule
a chandelles, un fanal, cing gallons de mélasse et un
rabot, toutes choses que Deschamps était certain de ne
pas avoir achetées et surtout, de ne pas avoir obtenues a
credit. Les autres cultivateurs qui avaient recu des
lettres avaient la méme surprise. lls trouvaient sur leur
facture I’énumération de quantité de marchandises
qu’ils n’avaient jamais eues. La demande de paiement
se terminait par I’avis que si le compte n’était pas
acquitté dans une semaine, des procédures seraient
prises contre le débiteur.

Deschamps déchira la feuille en jurant et ne s’en
occupa pas davantage.

Huit jours plus tard, il était a battre son orge, lorsque
Maco vit tout & coup arriver une voiture qui s’arréta
devant la porte.

—Le bailli! s’exclama-t-elle, en reconnaissant
Etienne St-Onge qui descendait de sa barouche. C’était
en effet I’huissier qui parcourait la paroisse, distribuant
toute une fournée de papiers judiciaires. Les Linche
tenaient leur promesse.



Le pays allait avoir des proces.

La Scouine alla en courant chercher son pere qui
arriva la figure et les vétements couverts de poussiere.
St-Onge lui remit les documents par lesquels les Linche
lui réclamaient leur dette. Deschamps ne put contenir
son indignation et les traita de voleurs et de canailles.
Inquiet, I’huissier se hata de déguerpir, craignant que
Deschamps ne fit passer sa colere sur lui.

Le soir, le souper au pain sur et amer, marquée d’une
croix, fut d’une morne tristesse.

Deschamps dut faire plusieurs voyages au village
pour consulter un avocat. Lorsque la cause fut
entendue, les Linche produisirent leurs livres,
établissant le bien-fondé de leur réclamation.
Deschamps fut condamné a payer le compte et les frais.
Presque toute sa récolte d’orge y passa.

Jugement fut aussi rendu contre une centaine
d’autres habitants dans des causes identiques.

IIs durent payer. Plusieurs furent obliges
d’hypothéquer leur terre. D’autres ne purent faire leurs
paiements annuels.

Des anneées plus tard, un commis des Linche paye
huit piastres par mois, s’étant vu refuser une
augmentation de salaire, déclara que la plupart des
comptes apparaissant dans les livres du magasin étaient



simplement des fraudes. Pendant six ans, ses patrons
I’avaient tenu posté a une fenétre de I’établissement.
Comme il connaissait tous les gens de la paroisse,
lorsqu’un fermier passait, vite il le signalait, et un
secrétaire enregistrait son nom et I’inscrivait comme
ayant acheté ce jour-la toute une série d’articles.

L’employé fut congédié, mais comme il avait
proféré ses accusations devant plusieurs témoins, il fut
arrété et traduit devant la justice.

Le commis indiscret fit trois mois de prison pour
avoir, dit le juge, diffamé ses patrons.

Quand a la rue, elle porte depuis, le nom de Rue des
Espions, et personne n’y passe.



X

A seize ans, la Scouine était une grande fille, ou
plutot un grand garcon. Elle avait en effet la carrure, la
taille, la figure, I’expression, les gestes, les maniéres et
la voix d’un homme. A cette période de sa vie se
rattachait une aventure dont elle ne parlait jamais.

Son pére et sa mere étant allés au village avec
Charlot, I’avaient laissée comme gardienne a la maison.
Au bout de quelques heures, elle s’ennuya d’étre seule,
et alla faire un tour chez son frére Raclor. Ce dernier
était également sorti avec sa femme, et la Scouine ne
trouva la que Facette, le garcon de ferme, en train de se
barbifier, et un jeune homme du canal venu pour
acheter une charge de foin. L’on badina pendant
quelque temps et I’employé de Raclor finit de se raser.
Farceur, I’étranger demanda a la Scouine si elle s’était
déja fait la barbe. Celle-ci répondit par un haussement
de ses larges épaules, sur quoi, son interlocuteur ajouta
que ce serait le bon temps, vu que les outils étaient
préts. Facette déclara a son tour qu’il était tout disposé
a lui préter son rasoir et le reste du fourniment. La
Scouine remercia en riant. Alors, le jeune homme du



canal, un type cranement délure, lui proposa de la raser
lui-méme. Son copain applaudit a cette idee.

— On va te faire la barbe, dirent-ils.

La Scouine crut plus prudent de s’en aller, mais il
était trop tard. Brusquement, le particulier du canal la
saisit par les bras qu’il lui ramena derriére le dos. Il la
tint ainsi immobile.

— Lachez-moé !... lachez-moé !... criait la Scouine,
en essayant de se dégager.

Facette s’avanca avec le blaireau tout savonné et
I’approcha de la figure de la jeune fille.

— Lachez-moe !... lachez-moe !... hurla de nouveau
la Scouine, en faisant un furieux effort pour s’échapper.

Elle était cependant solidement maintenue et le
barbier improvisé commenca a lui couvrir les joues et le
menton d’une mousse blanche et tieéde. Il lui en glissa
dans le cou et les oreilles, et la Scouine, chatouillée, se
mit a rire en poussant de petits cris.

— Tu vois bien que ¢a fait pas mal, dit celui qui avait
eu cette inspiration.

Les deux garcons riaient aux éclats et de fait, le
visage de la Scouine offrait un aspect fort réjouissant.
Facette laissa la la savonnette et courut chercher un
petit miroir accroché a la fenétre.



— Comment te trouves-tu ? demanda-t-il en le tenant
devant la Scouine.

— Lachez-moé, fit-elle encore, et d’un brusque
mouvement, elle s’échappa des mains des deux
farceurs.

— Faut nous payer a c’te heure, déclara le gas venu
pour acheter le foin.

Mais la Scouine qui s’était torché la figure avec un
vieux rouleau sale, s’enfuit en toute héte.

Toujours elle demeura muette sur cet incident, mais
lorsqu’on parlait devant elle des gens du canal, elle
soutenait que ce n’était qu’un tas de malappris et de
polissons.



Xl

Les bessonnes avaient vingt ans. Deschamps ayant
deux filles a marier planta devant sa porte deux poteaux
auxquels les cavaliers pussent attacher leurs chevaux.
Un dimanche, Raclor, déja en ménage depuis trois ans,
vint présenter a ses sceurs un jeune fermier de la
paroisse voisine. Caroline parut lui plaire, et il sollicita
la permission de revenir. Elle lui fut accordée avec
plaisir. Une semaine plus tard, Caroline le voyait arriver
dans un beau boghei trainé par un fringant cheval noir.
L attelage, tres propre, avait des boucles dorées qui
reluisaient au soleil. En débarquant, I’hnomme jeta sur sa
béte une jolie couverte blanche et violette.

Ce devait étre un bon parti.

Et il apportait a sa blonde une bague en argent sur
laguelle étaient gravés deux coeurs entrecroises.

Le jeune homme continua ses visites. Au bout d’un
mois, il tutoyait Caroline. Le vieux, cependant, n’aimait
pas ses manieres, avait peine a le tolérer.

Un soir, au milieu de la veilléee, alors que
Deschamps était couché, le galant souffla la lampe. Le



pere s’en apercut, se leva et vint la rallumer. Il avait a
peine regagné sa chambre, que, de nouveau, la lumiere
s’éteignit. Deschamps se releva, mais comme il allait
passer sa culotte, il entendit le gars demander son
chapeau. Les adieux furent tres longs. Finalement, des
pas résonnerent sur les degrés de I’escalier et une
grosse voix railleuse qu’on étouffait a demi ricana :

— Ton beu t’a-t-il assez corné ?
Deschamps, indigné, chassa I’effronté.

Six semaines plus tard, Caroline avait un nouveau
prétendant, un cultivateur de la Blouse, Tit Toine St-
Onge. Sans étre brillant, c’était un bon garcon. La
fréquentation ne fut pas longue et le mariage fut vite
décide.

— Certainement que je vous donne ma fille, répondit
Urgeéle Deschamps, lorsque son futur gendre lui fit la
demande. Je vous donne ma fille et je vous vends un
poéle, ajouta-t-il en riant.

Et il lui expliqua que lorsque I’un de ses enfants se
mariait, c’était lui qui lui vendait cet article de ménage.

— Je verrai a ce gqu’il ne vous codte pas trop cher, fit-
il en badinant.

La vérité était que, Urgele Deschamps, qui

fréquentait les encans, profitait des occasions qui
s’offraient et revendait ensuite le poéle traditionnel le



double de ce qu’il I’avait paye.

A quelques jours de 13, Caroline eut une premiére
désillusion. Le deuxiéme dimanche de la publication
des bancs, son promis vint, en effet, la voir coiffé d’un
antique haut de forme, ressemblant assez a celui de son
pére, mais mieux conservé cependant.

— Mais il n’est pas a la mode, s’écria-t-elle. Ou donc
avez-vous péche ¢a ?

Décontenancé, le pauvre diable avoua en hésitant
avoir acheté le chapeau du docteur Trudeau. Il était allé
la se faire extraire une dent, et le médecin apprenant
gue son client allait se marier, lui avait offert son tuyau,
encore en bon état et qui n’avait été porté que trois ou
quatre fois. Cela, cependant, remontait a I’établissement
du docteur dans la paroisse, douze ans passés. Caroline
adressa de vifs reproches a son fiancé. Se sentant
coupable, ce dernier ne répondit rien.

Vingt-trois voitures formerent le cortége de noces le
matin du mariage. Chacun avait décoré son attelage de
rameaux d’érable accrochés a la bride et au harnais.

Le marié portait un habit de drap et la mariée une
toilette de mérinos gris et des bottines de prunelle.
Charlot, le garcon d’honneur, avait un complet en
tricot.

Au retour, en prenant le chemin de la Blouse, le vent



emporta la coiffure de St-Onge et son boghei passa
dessus, I’écrasant completement. Charlot qui venait en
arriere, sauta a terre et ramassa le chapeau. Celui-ci
était dans un état pitoyable. Comme il n’y avait rien a
faire, Charlot le mit sous le siege de sa voiture et préta
son propre couvre-chef a son beau-frere. Pour lui, il
continua nu-téte.

Quelques jours apres, la Scouine déclarait a la méere
Lecomte, sa voisine, que St-Onge aimait bien sa
femme. Il I’avait embrassée huit fois en revenant de
I’église.



X1l

L’on traversait une mauvaise année. Le charbon
avait effroyablement décimé les troupeaux et le blé était
venu de si mauvaise qualité que, dans trente paroisses,
les habitants mangeaient un pain lourd, fade, impossible
a cuire, et qui filait comme une toile d’araignée
lorsqu’on le rompait. Pour comble de malchance, la
récolte avait été trés mauvaise, et les fermiers allaient
soucieux, jongleurs, la téte basse, voyant avec effroi
arriver la date des paiements.

Pendant longtemps, le pays avait été empesté d’une
odeur de charogne. Du sein des campagnes verdoyantes
et des champs en fleurs, la puanteur s’élevait
écceurante, insupportable. Elle assaillait les passants sur
les routes et semblait vouloir empoisonner les légers
nuages blancs qui glissaient la-haut. C’était a croire que
la région était devenue un immense charnier, un
amoncellement de pourriture et de corruption.

Et depuis quelque temps, une vieille voiture trainée
par un vieux cheval allait par les chemins, arrétant a
chaque ferme. Elle était conduite par le Taon, garcon de
seize ans, qui faisait le commerce des ferrailles, des os



et des guenilles. En échange d’une piece de ferblanterie
ou deux, il obtenait la permission de ramasser les
carcasses qui gisaient de tous cotés. Il les entassait dans
sa charrette qui laissait apres elle comme un sillage
infect, une trainée de mortelle pestilence.

Et, toujours, il était suivi d’un petit chien noir aux
yeux d’or qui trottinait aux c6tés du chariot, se reposant
a son ombre pendant les haltes en rongeant un bout
d’ossement.

Au cours de ses tournées, le Taon s’était arrété un
soir chez les Deschamps. Il y avait soupé et passé la
nuit. Comme il avait épuisé son maigre assortiment de
marchandises et que son gousset était plutét léger, il
avait proposé a Charlot de lui donner son chien en
paiement de son repas, de son gite et d’un antique poéle
en fonte qui depuis des années rouillait sous la remise.
Vite, le marché avait été conclu. Seulement, lorsque le
Taon avait voulu repartir au matin, son butin dans sa
chancelante guimbarde, sa rosse n’avait pu avancer et
s’était abattue apres quelgues vains efforts. Furieux, le
Taon avait frappé la béte avec acharnement, comme
pour lui reprocher I’avoine qu’elle n’avait pas mangée,
lui cinglant les oreilles de grands coups de fouet.
L’animal n’avait pu se relever, et sentant son
Impuissance a se remettre debout, les jambes trop
lourdes, engourdies, déja mortes, il avait tourné la téte



de cOté et subissait les horions comme il aurait essuyé
une averse. Il ne bougeait plus. Seuls, ses sabots de
derriéere battaient spasmodiquement la boue. Et
finalement, il avait expiré sous le baton et les
jurements. Mais le Taon ne s’était pas arréte la. Dans sa
rage, il s’était attagué au cadavre de la pauvre haridelle,
lui démolissant les cotes de ses lourdes bottes.

A quelque temps de 13, la foudre tomba sur un
pommier a coté de I’habitation des Deschamps et le
fendit en deux. Une semaine plus tard, Charlot se cassa
une jambe en tombant du toit du hangar qu’il était a
réparer. La Scouine prétendit alors que c’était les
blasphemes du Taon qui avaient attiré les malédictions
de Dieu sur la maison. Méme le chien qui venait du
mécréant devint suspect a ses yeux et elle résolut de
s’en defaire. Son sort fut vite décide.

Un apres-midi, elle le prit et alla le jeter dans un
puits en arriere de la grange. L’animal plongea, puis
revint a la surface et il se mit a nager, a nager
désespérément. Il faisait le tour de cette cage qui devait
étre son tombeau, se frolant contre les pierres de la
maconnerie, cherchant a s’accrocher a la paroi, tournant
sans relache dans le méme cercle, la téte seulement hors
de I’eau, et faisant entendre des jappements plaintifs.
Peu a peu, le chien nagea moins rapidement. Il
s’épuisait, mais il lancait toujours son petit jappement,



un jappement plein d’effroi qui disait la peur de la mort
et qui semblait étre un appel désespéré. Et, dans la
profondeur sombre du puits, ses yeux semblaient deux
étoiles, ou deux cierges a la lumiére vacillante.

Pendant plus d’une heure, la voix du chien
s’entendit terriblement angoissante, plus faible, plus
lointaine, semblait-il, puis elle se tut.

Et les étoiles d’or s’éteignirent, glissérent a I’abime.
Le corps s’enfonca dans I’eau.



X1

Les habitants ont grassement fricoté a leur retour de
la messe de Noél. Certes, ils ont I’appétit robuste autant
que les bras, et apres le voyage a I’église, au froid, et
pendant que leurs bétes broient leur avoine, a I’écurie,
eux se mettent a table et font bombance. Puis, satisfaits,
repus de nourriture, ils digérent silencieusement autour
du poéle et glissent béatement au sommeil.

Et au dehors, un Vieux Pauvre a longs cheveux
blancs et a barbe de prophete, traine sur la route de
neige ses lourds pieds glacés. Il avance lentement et
péniblement. Le wvent irrespectueux et brutal le
soufflette a la figure et s’accroche aux pans de ses
vétements, comme des mains malfaisantes, ennemies,
qui voudraient le retenir, I’arréter.

Il a si longtemps erré par les campagnes, il a passé
tant de nuits a la belle étoile, ou dans les granges et les
étables, il a jelné si souvent, il a eu tant de miseres,
qu’il a oublié les noms de ceux qui furent ses fils et
qu’il ne peut se rappeler la figure de celle qui fut la
compagne de sa jeunesse. Peut-étre qu’il est plus agé
que les antiques maisons en pierre qui bordent le



chemin.

Le Vieux Pauvre semble un mage qui chercherait en
vain I’Etoile Mystérieuse qui ne luira jamais pour lui...

Il va demandant I’aumbne aux ames charitables,
pour I’amour de Dieu.

Le Quéteux frappe a la porte des Deschamps. La
Scouine va lui ouvrir. Elle lui avance une chaise.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Le mendiant s’assied. Il dépose son casque a terre, a
coté de son siege. Ses doigts gourds et malhabiles
déboutonnent son manteau. Il voudrait absorber un peu
de cette bonne chaleur. Humblement, il répéte la
formule qu’il dévide du matin au soir, la priere qu’il
adresse depuis si longtemps a tous ceux qu’il voit :

— La charité s’il vous plait ?
— D’ou venez-vous ? demande la Scouine.

— De Saint-Stanislas, répond laconiquement le
Quéteux.

On lui a pose tant de fois la méme question, qu’il se
contente d’y répondre sans ajouter d’explications. Il est
avare de ses paroles comme les riches de leurs biens.

— De Saint-Stanislas, répéte la fille comme un écho.
Quel age avez-vous ? ajoute-t-elle.



— Soixante-dix-neuf ans.

—Y a-t-il longtemps que vous quétez ?

— Dix-huit ans.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— J’ai une fille en service. Les garcons sont morts.
L’interrogatoire est fini.

Le silence se fait.

— Quelle heure est-il ? demande le Quéteux qui n’a
pas déjeuné le matin et que la faim aiguillonne.

La Scouine regarde la pendule au mur, au-dessus
d’une croix de tempérance, et une inspiration lui
traverse I’esprit. L’idée qui a jailli si subitement en son
cerveau la trouble a ce point qu’elle oublie de répondre.
Elle est dans I’état d’un joueur qui va tenter un coup.

— Mais, le pére, vous n’avez pas de panier ni de sac
pour mettre ce qu’on vous donne.

— Ah! ma pauvre dame, je suis trop vieux pour en
porter ; je ne prends que de I’argent.

— Je vas vous dire, je vous donnerais ben une couple
de cents, mais je n’ai qu’un trente-sous.

Le Quéteux reste perplexe.

— Si vous pouviez me le changer, se hasarde a dire la
Scouine, un éclair dans les yeux, on pourrait s’arranger.



Sans attendre de réponse, la fille monte rapidement
sur une chaise, ouvre la porte de la pendule et prend
dans le fond de la caisse, une piece blanche qui dormait
la depuis trois ans.

—Je I’avais mise de cOté pour faire dire une messe,
explique la Scouine.

Alors le Vieux Pauvre enfonce lentement dans son
gousset une main enflée, bleuie et tremblotante. Il en
retire un porte-monnaie en cuir usé et luisant, au
fermoir en cuivre poli par le frottement. Tres lentement
toujours, il I’ouvre et en retire trois pieces d’un sou et
deux de dix sous qu’il palpe longuement. La lenteur du
Quéteux énerve la fille debout devant lui. Son calme
apparent ne cache-t-il pas un piége ? Enfin, il tend la
monnaie. Vite, la Scouine la saisit et donne son trente-
sous en echange.

Le Quéteux reste assis sur sa chaise, sa canne entre
les jambes, le bout dans I’anneau en fer de la porte de
cave. Il a son aumone dans sa poche. Il a prononcé les
rares paroles qu’il avait a dire. Il ne s’en va pas. Il reste.
Il n’est pas pressé. Il se repose.

La Scouine voudrait bien le voir partir. Elle est tres
mal a l’aise, inquiéte. N’a-t-il aucun soupcon ?
Finalement, le Quéteux ramasse son casque.

— Merci, ma bonne dame.



La Scouine respire, soulagée d’un grand poids.
La porte se referme.

Et le Vieux Pauvre, les entrailles criant famine, s’en
va dans le froid, sa barbe de prophete et ses cheveux
blancs flottant a la bise. Il s’éloigne sur la route de
neige, usant ses pieds lourds et glacés dans une marche
sans tréve. Il va demandant I’auméne a chaque porte
pour I’amour de Dieu...

Et dans la maison chaude, pres du poéle, la Scouine
gavée de victuailles, un sourire de satisfaction sur la
figure, s’exclame triomphalement :

—Je I’ai toujours ben passé mon trente-sous en
plomb !



X1V

La veille du jour de I’an, les fils et le gendre des
Deschamps se trouvaient reunis chez lui afin de passer
tout le lendemain ensemble. C’était la une habitude a
laguelle aucun d’eux n’aurait osé déroger. L’on
échangeait des souhaits de bonne année et I’on fricotait
comme au bon vieux temps. Lorsqu’on repartait,
chacun trouvait dans le fond de sa voiture un paquet de
vétements, bas, mitaines, tuques, chemises,
confectionnés par Macgo, de quoi tenir les petits
chaudement pendant I’hiver.

Entre ses enfants, Maco avait un faible pour sa fille
Caroline. C’était elle qui recevait toujours la plus
grosse part de ses cadeaux. La vieille mére employait a
tricoter ses nombreuses heures de loisir et, comme
résultat, Caroline avait plus d’articles de lainage qu’elle
n’en pourrait user durant sa vie. Cette préférence
provoquait un peu de jalousie chez ses freres.

Le jour de I’an au matin, Tifa se leva de bonne
heure et alla faire un tour du co6té de la grange. Comme
il revenait, I’idée lui vint de jeter un coup d’ceil dans les
voitures, sous la remise. Dans la sienne qu’il inspecta



d’abord, et dans celles de Raclor et de son beau-frére, il
trouva des paquets de vétements que sa mere avait
déposés la la veille au soir. Des trois, celui destiné a
Caroline eétait encore le plus gros. Tifa eut la curiosité
de PPouvrir. Entre autres effets il contenait une demi-
douzaine de paires de chaussettes en fine laine blanche.
Et I’idée d’une farce lui vint. Rapidement, il enleva les
nippes sales qu’il avait aux pieds et les remplaca par
des chaussons neufs blancs et doux comme de la soie.
Ayant ensuite soigneusement reficelé le colis, il rentra
réjoui a la maison. Le poéle était déja allumé et Urgele
Deschamps assis, tisonnait le feu en attendant le réveil
de ses fils. Tifa se jeta a genoux, demandant la
bénédiction paternelle. Ses freres ne tarderent pas a
paraitre et en firent autant. Un cruchon de rhum et des
verres étaient sur la table. Maco remplit les coupes et
I’on but aux chances de chacun pendant la nouvelle
année.

Le vieux, son gendre et ses fils étaient assis en
cercle autour du poéle. Les « créatures » se levaient a
leur tour. On entendait pleurer un enfant.

L’on se mit a parler des femmes; et chacun de
vanter la sienne.

— Allons, voulez-vous que je vous dise qui a la
meilleure ? interrogea tout a coup le pere Deschamps.

Les fils se mirent a le regarder, se demandant



qu’elle était I’idée du vieux.
— Déchaussez-vous tous et je vous le dirai.

— Allons, je wvais commencer, fit le pere. Et
rapidement, il enleva ses mocassins. Chacun apercut
une bonne chaussette grise, epaisse et chaude.

Mais alarmée, Malvina, la femme de Raclor, qui
avait compris ou Deschamps voulait en venir, intervint :

—Vous savez, je ne prétends pas étre plus
travaillante qu’une autre, mais j’ai fait mon lavage
jeudi, et le linge au lieu de sécher a gelé. Comme nous
sommes partis un peu pressés, on s’est mis comme on a

pul.
— Laissez donc, Malvina, je sais bien que Raclor n’a

pas de misere avec vous. Je veux seulement savoir qui a
les meilleurs chaussons.

Raclor se déchaussa donc a son tour. L odeur qui se
dégagea montra de suite que les chaussettes n’avaient
pas vu la lessive depuis quelque temps.

—Eh, mais, il n’est pas nu-pieds, remarqua
Deschamps. Allons, ¢’est a ton tour, Ti Tome.

Visiblement embarrassé, St-Onge, le gendre, ne se
pressait guere. Il dut cependant s’exécuter. Il enleva sa
« congress » gauche. Le gros orteil, un orteil a I’ongle
que sa longueur faisait ressembler a une griffe, sortait



entierement d’un chausson jadis blanc, mais jauni par
un long usage. Ce morceau de chair donnait
I’impression d’une minuscule téte de poupon sortant de
son maillot.

—T’as trop chaud aux pieds; tu mets des
ventilateurs, fit Tifa, pas faché de pousser une pointe a
sa seeur.

Alors triomphalement, il retira sa botte et exhiba a
I’admiration générale une chaussette d’un blanc
immacule.

— Des chaussons de marié, déclara Charlot, le vieux
garcon.

Et Deschamps prononga ainsi son jugement :

— Rosalie, venez m’embrasser. Vous étes la
meilleure femme.

EtaTifa:
— Prends-en bien soin.



XV

Deschamps criblait son blé. Cette besogne se faisait
dans la salle, a I’avant de la maison. Des draps de coton
avaient été étendus sur le plancher pour empécher le
grain de pénétrer dans les fentes. Le vieux tournait la
manivelle et, par un orifice pratiqué au plafond, le grain
tombait du grenier dans la trémie de la machine. La-
haut, Charlot muni d’une pelle comblait le trou qui se
creusait au milieu du tas, veillait a ce que le filet coulat
régulier, sans interruption. Par moment, lorsqu’il était
en avance sur son travail, il s’étendait au bord de
I’amoncellement et savourait la sensation d’étre
entraine vers I’abime, de sentir le vide se faire sous sa
poitrine. D’autres fois, il laissait son poing reposer
inerte a la surface et il le regardait s’enfoncer
graduellement, disparaitre avec le froment. Aussi, il
tenait sa main dans la crevasse, laissait le blé froid lui
glisser sur la peau qui devenait seche et lisse comme
une piece de métal polie par un long frottement, le soc
d’une charrue apres le premier jour de labour.

Sans arrét, Deschamps tournait sa manivelle, et la
piece s’emplissait du dur grincement des roues a



engrenage, du monotone bourdonnement de I’éventail.

L’on était en janvier, et le froid faisait croitre dans
les fenétres toute une étrange et capricieuse flore de
glace.

Au dehors, la poudrerie courait par les champs, par
les routes, glissait entre les vieux pommiers aux
branches noires, éperdues, passait par-dessus les toits.
Chacun devait étre enfermé chez soi.

En arriere du crible, s’amoncelait le blé nettoyé, prét
a étre envoyé au moulin, a étre converti en farine.

Dans la cuisine, Mago et la Scouine préparaient le
diner. Soudain, I’on heurta en avant, I’on ébranla la
contre-porte.

Deschamps n’entendit pas. De nouveau et plus fort,
I’on frappa, mais sans plus de succés. A un choc plus
violent qui secoua les vitres, Deschamps surpris, cessa
de tourner et alla ouvrir. Avant de detacher I’huis, il
s’arréta une seconde, se demandant quels étaient les
enragés en route par un temps pareil. Finalement, il
poussa le crochet, mais celui-ci tenait bon, et
Deschamps flanqua un coup de pied dans les planches.
Au-dessus de sa téte, le fer gringa en glissant dans
I’ ceillet.

Enveloppés dans de lourds capots en chat sauvage et
la figure a moitié cachée par leur crémone, trois



hommes étaient sur la galerie, et deux voitures, une
carriole et une traine, étaient arrétés a coteé de la cloture
du parterre. Deschamps reconnut avec étonnement M.
Dubuc, curé de la paroisse, et deux marguilliers, Moise
Bourcier et le Grand Baptiste. De la main, il leur fit
signe d’entrer, et les trois arrivants pénetrerent dans la
maison convertie en hangar. Si Deschamps avait été
surpris de voir apparaitre le curé, celui-ci I’était encore
davantage de se trouver dans semblable piece. Apres
avoir jeté ses mitaines sur le crible, il enleva son cache-
nez et son casque de loutre, cependant que le fermier
criait a sa femme et a sa fille d’apporter des chaises.

La figure rasée du prétre, rougie par le froid, donnait
I’impression d’un morceau de viande saignante.

—Vous ne m’attendiez donc pas? demanda-t-il.
Vous ne saviez pas que je faisais la visite du jour de
I’an ?

— Mais non, répondit Deschamps.
—Vous n’étiez pas a la messe dimanche ?
— Pour sdr que non ; i faisait trop mauvais.

M. Dubuc se frottait les doigts pour les réchauffer.
Alors Deschamps suggéra :

— Vous prendrez ben queuchose, m’sieu I’curé ?
Et celui-ci acquiesca.



— Ce n’est pas de refus, dit-il.

La Scouine courut a la cuisine chercher une
bouteille et des verres. Deschamps les remplit et les
passa a ses visiteurs. Debout autour du crible, les quatre
hommes tenaient leur coupe.

— C’est pour vous saluer, dit le prétre, et il vida la
sienne.

Mais avant que les autres eussent eu le temps de
boire, le curé s’étouffait, se mettait a tousser, la figure
congestionnée.

— Il est fort, votre whiskey, déclara-t-il, lorsqu’il put
enfin respirer.

Deschamps regarda son flacon et resta stupéfait.
— Cré malheur, s’exclama-t-il, il est en esprit.

En effet, la Scouine s’était trompé, avait apporté la
boisson non baptisée.

— J’ai encore plus de chance que mon vicaire, reprit
M. Dubuc. Hier, on lui a fait boire de I’eau de javelle.

— Si vous voulez que le curé ne vous garde pas
rancune, vous allez étre obligé de lui faire un bon
présent pour I’hospice, fit en riant Moise Bourcier.

—Je vais vous donner un demi-minot de blé,
répondit Deschamps, et ce disant, il emplit sa mesure
dans le tas.



Le Grand Baptiste sortit pour aller chercher un sac
dans la boite carrée.

— Allons, faut continuer, annong¢a M. Dubuc.

— Prendriez-vous un autre p’tit coup, m’sieu le
curé ?

— Non, merci. J’en ai pris au moins deux dans un en
arrivant et je vais en rester la.

— Pas de géne.

— Non, je vous remercie. Et puis, venez a la messe
dimanche prochain.



XVI

— Trois mauvaises nouvelles ! annonca la Scouine
en entrant a la maison a son retour de la messe.

— Le vieux Gendron s’est nayé en passant su la
riviere Saint-Louis. | portait les provisions a sa p’tite
fille au couvent. La glace n’était pas solide, mais i a
voulu avancer quand méme et i a péri. | mangeait ane
pomme lorsqu’i a enfonce.

La Scouine enleva son manteau et s’approcha du
poéle.

Deschamps et sa femme figés, attendaient la suite
des malheurs annoncés.

—L’un des enfants de Charles Marchaterre s’est
ébouillanté. Sa mere se préparait a laver et i est tombé
dans la cuve. | a les mains et les bras tout cuits. | a
quatre ans et demi.

Enfin, elle ajouta :

— Ernest Lecomte est ben malade des fievres. | a été
administré et i va mourir. | a été recommandé aux
prieres.



—Quand a-t-il recu I’extréme-onction ? demanda
Deschamps.

— Jeudi, répondit la Scouine.

Ernest Lecomte était le fils de I’'un des voisins,
établi depuis cing ans au rang du Quatre ou il
prospérait. Il etait célibataire et sa sceur Léa tenait sa
maison.

— | a des ben belles vaches, remarqua Charlot apres
un moment de silence.

— | aurait teut ben moyen d’les avoir a bon compte,
fit Deschamps.

— Si i est pour mourir, ben sir que Léa les vendra a
n’importe quel prix pour mettre I’argent dans sa poche,
déclara la Scouine.

Et les yeux luisants de malice, elle regarda tour a
tour son péere, sa mere et son frere.

Depuis plusieurs années, Ernest Lecomte remportait
toujours les premiers prix avec ses bestiaux aux
concours agricoles. A une exposition de comté, il avait
recu une tres belle offre pour son troupeau, une offre
tentante. 1l avait consulté son pére qui était la.

— J’peux avoir huit cent piastres pour mes huit
vaches, avait-il dit. J’ai envie de les laisser aller.

— Vendre tes vaches ! Mais c’est pas a faire. Si tu



vends tes vaches t’auras pas d’fumier, et ane terre sans
fumier, ¢a devient pomonique.

Et le jeune fermier avait gardé ses bétes.

Urgéle Deschamps flairait un bon marche. Il se
présentait la une occasion comme il n’en rencontrerait
pas de sitdt. Aussi, bien que le froid fat tres vif, il fit
atteler sur la boite carrée apres le diner et, son capuchon
sur la téte, sa crémone autour du cou et bien enveloppé
dans un robe de buffle, il partit pour le rang du Quatre.

Apres avoir mis son cheval a I’abri, il entra un
moment dans I’étable, jeter un coup d’ceil. Les huit
vaches étaient la bien grasses, bien propres sur leur
litiere de poysar, devant leur créche de bon trefle. De
fameuses laitieres, il le savait, et qui rapportaient gros
par année, oul, autant que la récolte de cent arpents
d’orge.

Ah 1 il fallait faire un effort pour les avoir — a moitié
prix s’entend.

— Ernest est bien mal. Il est dans le délire depuis
trois jours, répondit Léa lorsque le vieux Deschamps se
fut informé du malade en entrant.

— J’ai appris ¢a a midi, avant d’manger. Alors, j’me
sus dit : Ben faut qu’j’aille voir ¢’pauve Ernest.

Et tres intéresse en apparence, il voulut savoir le
nom du médecin appelé et se fit raconter par le detail



toute la maladie. Finalement, il demanda a Léa si elle
avait quelgu’un pour I’aider dans les travaux du dehors.

— Il 'y a Alexandre Duquet, un voisin, qui vient faire
le train tous les jours.

— Et tu le paies ?
— Bien sdr. Personne ne travaille pour rien.

—Dans ce cas, au lieu de dépenser ton argent,
pourguoi ne vends-tu pas tes animaux ? J’t’acheterais
peut-étre tes vaches si me les laissais pas trop cher.

— Oh ! Ernest ne veut pas les vendre.

— Laisse donc faire. Tu vois bien qu’il est fini.
Vends donc, et serre [Pargent. | a pas fait
d’arrangements. Alors, quand i s’ra mort, tu n’auras que
ta part, tout comme tes fréres, et t’auras travaillé pour
rien. Profites-en a c’te heure.

— Ernest a fait son testament, répondit fermement
L éa.

Alors, insinuant, I’air finaud, il lui coula a I’oreille :

— Oui ? Mais tu sais, un testament ¢a s’attaque, ¢a se
casse, et si j’étais a ta place, j’vendrais tout c’que
pourrais et j’me mettrais un bon magot de coté. J'te
donne trois cents piastres pour tes huit vaches, trois
cents belles piastres comptant, que tu pourras serrer et
que personne ne pourra t’oter.



—Je n’al rien a vendre, repondit encore plus
énergiguement Lea. Si Ernest revient a la santé, venez
lui faire vos offres. S’il meurt faites-les a la famille.

Urgéle Deschamps retourna chez lui bredouille.



XVII

Charlot avait vingt-cing ans et ne parlait pas de se
marier. Jamais il ne sortait et les jeunes filles
semblaient le laisser indifférent. Timidité probable. Le
dimanche, cependant, il n’était pas sans faire un peu de
coquetterie. Apres s’étre fait la barbe au petit miroir
accroché a la fenétre, il se parfumait les cheveux
d’huile Palma-Christi, chaussait ses bottes en veau
francais et mettait un beau col en papier glacé. C’était
chez lui un point d’orgueil de porter un collet blanc le
dimanche, hiver comme été. Aussi en achetait-il un
boite d’une douzaine chaque année. Il n’oubliait pas
non plus, de prendre son mouchoir de filoselle bleue
dont il laissait pendre un coin hors de la poche
supeérieure de son habit. Avant de monter en boghei
pour se rendre a la messe, et pendant que la Scouine se
fardait les joues en les frottant avec des feuilles d’orme,
il se regardait non sans satisfaction dans la minuscule
glace fixée au fond de son chapeau.

L’office fini, il s’empressait avec les autres jeunes
gens de former la haie sur le perron de I’église pour
assister au défilé des belles de la paroisse.



Apres le diner au pain sur et amer, marqué d’une
croix, Charlot montait au grenier faire un somme.

Il s’étendait sur une robe de carriole, la figure
enfouie dans la longue fourrure brune, moelleuse, au
relent &cre de bétes.

Un grand silence chaud, enveloppant, appesantissait,
fermait peu a peu ses paupiéeres, le poussait
invinciblement au sommeil.

Le silence cependant, n’était pas toujours le méme,
il semblait pour ainsi dire, mobile, changeant. En
d’infinitésimales parcelles de secondes il devenait
autre, différent. Par moments, il était celui d’une nef
d’église, apres vépres, quand les devotes s’en sont
allées de leur pas lent et capitonné. D’autres fois, il était
celui qui régne dans les confessionnaux ou dorment les
vieux péchés. Parfois encore, c’était le silence aigu,
supréme, qui précede les catastrophes, les choses
irremédiables. Soudain aussi, le silence était si intense,
gu’il donnait I’impression d’un autre silence, d’un
abime vertigineux, du néant.

Une paix immense remplissait le petit grenier.

Des odeurs diverses, odeur grasse de laine cardée,
odeur piquante de cuir, odeur fade de bois poussiéreux,
odeur forte qui traine dans les pieces ou ont rodeé les
souris, assaillaient sans les émouvoir les narines de



Charlot. Les mouches bourdonnantes parmi les
défroques, les habits deformeés accrocheés de tous cOtés a
des clous, faisaient plus grande la solitude. Elles
semblaient laisser dans I’air un sillage ténu comme un
fil d’araignée, invisible. Endormants comme des passes
d’hynoptiseur étaient ces voletements. Comme derriére
le vitrage bléme de certaines serres se voient des fleurs
rares, étranges, monstrueuses, sur les carreaux salis de
I’étroite fenétre éclairant cette retraite, des mouches
géantes, grasses et repues faisaient béatement la sieste
au soleil, vivaient dans une douce quiétude.

Inconscient des inéluctables destins en marche,
Charlot, les cheveux huileux et luisants mélés au poil de
la peau de buffle, de grosses sueurs lui coulant sur le
front et les yeux, ses membres lourds et raidis de
fatigues, plongés dans la ouate du repos, dormait d’un
sommeil de brute.

D’autres aprés-midi de dimanche, Charlot, pour tuer
le temps, s’arrachait les piquants de chardons qui lui
bourraient les mains. Pour quelques-uns, il était obligé
de recourir a la Scouine ; celle-ci alors, s’interrompait
de lire la « Minerve » pour lui venir en aide. De rares
voitures passaient sur la route tortueuse. Dans quelques-
unes, les promeneurs faisaient de I’accordéon, et
I’éloignement donnait I’impression que I’instrument
était brisé, ne rendait plus de sons. Les silhouettes



fuyantes de Frem et de Frasie Quarante-Sous, droits et
raides sur leur siege, distrayaient un moment les
regards. Charlot baillait longuement en s’étirant. Le
frere et la sceur n’échangeaient pas dix paroles de
I’apres-midi.

Sur la question du mariage, Charlot était absolument
muet. Le sacrement ne le tentait guéere. Maco
cependant, était convaincue qu’il se déciderait un jour a
se choisir une compagne, et elle révait pour lui une
femme riche, travaillante et économe. Elle se
représentait son fils installé dans une jolie maison qui
ferait I’envie de tous les voisins et dont on parlerait au
loin. Ambitieuse, Méaco souhaitait voir Charlot s’établir,
devenir quelqu’un. Deschamps battu en breche par sa
femme se décida a construire la demeure projetée.
Pendant un mois ils discuterent si elle serait en pierre,
en brigue ou en bois. Apres de longues délibérations, et
aprés avoir consulté Charlot, il fut décidé qu’elle serait
en brique. Un site fut choisi en face du canal.

Des steamers blancs bondés de touristes, d’étroits
navires marchands se rendant aux ports des grands lacs,
de vieilles goélettes grises tirées par des remorqueurs,
et de lourdes barges chargées de bois que trainaient
péniblement, avec un bruit de sabots sur le macadam,
des chevaux s’arcboutant, au dos en forme de dome, de
vastes plaies aux épaules, et que fouettaient a tour de



bras, sur les jambes, en proférant des litanies de jurons,
des gas a sinistre figure, défilaient la a toutes les heures,
brisant la monotonie des lentes journées.

— Pour dire comme on dit, su-t-en batisse, annongait
a quelque temps de la Deschamps chez le forgeron.

— Ane grange ?
— Non, ane maison pour Charlot.

Deschamps organisa une corvée pour le transport de
la brique qu’il fallait aller chercher a dix lieues. Vingt
voitures partirent un matin d’été et revinrent le soir en
procession.

— Pour dire comme on dit, su’t’en batisse.

C’était la la phrase avec laquelle Deschamps
abordait tout le monde maintenant. La maison de
Charlot [P’accaparait tout entier. Rapidement la
charpente s’éleva. Maco et la Scouine apportaient dans
une chaudiere le diner aux menuisiers et aux magons.
Dans ces visites quotidiennes, la vieille femme
inspectait les travaux, et, sans qu’on le lui demandat,
donnait son avis sur toute chose. Une discussion s’éleva
un jour entre elle et Deschamps au sujet d’une fenétre.
Maco voulait un ceil de bceuf a I’étage supeérieur et
Deschamps était absolument opposé a cette idée. On
s’obstina de part et d’autre. Maco réclamait toujours
une ouverture ronde. Agaceé, son mari lui tourna le dos



et, devant les ouvriers qui le regardaient :

—J’en ai un chassis rond la pour toué, déclara-t-il,
en designant son postérieur.

Ce mot termina la dispute.

Lorsque les travaux de charpente furent terminés, ce
fut Charlot qui alla poser le bouquet sur le faite de la
batisse. Comme il gravissait avec son rameau de sapin
tout enguirlandé de rubans multicolores les degrés de
I’échelle conduisant au sommet de la couverture, il se
sentait tout gai, tout joyeux. Sa maison serait bientot
construite.

Rendu en haut, il poussa un enthousiaste hourra en
agitant triomphalement la branche verte. Il la cloua
ensuite aprés I'un des chevrons pendant que
Deschamps, Maco et les charpentiers le regardaient
d’en bas.

Au moment de redescendre, Charlot manqua
maladroitement un échelon et, sous les regards terrifiés
de ses parents et des ouvriers, roula en bas du toit et alla
s’écraser sur le sol.

On le releva sans connaissance.

Le médecin qu’on alla quérir au village constata que
Charlot avait trois cotes, une jambe et un bras de brisés.

Charlot passa soixante jours au lit. Lorsqu’il se



remit debout et put enfin marcher, ce ne fut qu’en
boitant.

Il resta infirme.

Dans sa famille, ses freres le surnommeérent le
Cassé.



XVIII

La maison fut construite, mais Charlot ne se maria
pas. Séduit par les graces de Mlle Célina, servante chez
les Lussier, il lui fit quelques visites et se posa en
prétendant. Il lui apportait le dimanche un sac de
pastilles de menthe, des « paparmanes » dans le langage
de Charlot. Dans des causeries simples il formula son
réve . vivre ensemble bien tranquillement, avoir une
grande basse-cour, et faire I’élevage des volailles, ce
qui ne demande pas beaucoup de travail et rapporte de
beaux bénefices. Naturellement, il parla de sa maison
qui Pattendait, qu’il habiterait en se mariant. En
maniére de madrigal, il ajouta que son plus grand désir
était d’y faire entrer une jolie fille comme celle gu’il
suppliait d’étre sa femme. Son bien était clair et net, et
il était impossible de ne pas étre heureux. Peut-étre la
servante se serait-elle laissée gagner par cette promesse
de vie facile, par la certitude de I’existence assureée,
sans les machinations d’un gas arrivé depuis une couple
d’années dans la paroisse et employé comme manceuvre
chez Raclor. Ce garcon, beau parleur, d’humeur joviale,
et ayant quelque peu voyagé, n’e(t pas plutot appris les



assiduités de Charlot auprés de Mlle Célina qu’il se mit
en téte de le supplanter. Guilbault, — c’était le nom du
valet de ferme — n’eut qu’a se présenter pour vaincre.
Un soir, lui et Charlot se rencontrérent aupres de leur
belle. Le nouveau venu sut intéresser et amuser Mlle
Célina. Elle fut charmée, séduite, et oubliant le pauvre
Charlot, ne lui adressa pas deux paroles. Aprés avoir
patienté pendant une heure, celui-ci demanda son
chapeau. Il partit et ne revint pas. Guilbault satisfait du
tour joué en fit autant. Découragé par cet échec, Charlot
résolut de ne plus s’exposer a manger d’avoine. Se
sentant piteux et infirme, il s’abstint désormais de tiser
les jeunes filles et se borna a cet unique essai.

La maison, la belle maison qui ressemblait a un
presbytere, la maison construite avec tant de soin pour
le fils de prédilection, la maison orgueil des Deschamps
attendit toujours la jolie épousée et le festin de noces.

Elle n’abrita jamais ni grande joie ni grande
douleur ; ni la vie ni la mort ne franchirent son seuil.
Avec ses fenétres éternellement closes, ses portes
fermées, elle prit un air de deuil et d’abandon. A sa vue,
le passant éprouvait une vague impression de malheur,
songeait a quelque catastrophe soudaine qui aurait
bouleverse toute une existence.

Elle criait la vanité et la fragilité de nos espoirs.
La pluie, le froid, I’humidité, la rongerent peu a peu,



accomplirent leur ceuvre de destruction. De loin, elle
conservait toujours sa belle apparence, elle en imposait.
Mais, le toit creva, et I’eau dégouttant sur les chevrons,
les planchers, les soliveaux, les cloisons, les pourrit
lentement. Sous I’action de I’air et de la gelée, les
briques s’effriterent, se pelérent. L’herbe et la mousse
envahirent la pierre du perron. Comme son maitre, la
maison s’en allait en ruines. Les saules plantés tout
autour lors de sa construction, avaient grandi
rapidement, mais n’étant jamais taillés, ajoutaient
encore a sa désolation.

Charlot vieillit. Ses cheveux grisonnerent, et il traina
plus lourdement, plus péniblement sa jambe boiteuse. A
mesure que s’écoulaient les années, il devenait plus
irritable, plus bourru. Sa vie s’écoula morne et plate
entre son pere, sa mere, et sa sceur. Le matin, il
déjeunait de pain sur et amer et, le soir apres sa journée
de travail, avant de s’aller coucher seul dans le vieux
sofa jaune, il soupait encore de pain sur et amer,
margué d’une croix.



XIX

C’était jour d’élections. Les Bleus et les Rouges se
disputaient le pouvoir et la population était divisée en
deux camps absolument tranchés. Tous les Anglais sans
exception étaient conservateurs, tandis que la grande
majorité des Canadiens-Francais était libérale. Déja, il y
avait eu des bagarres aux assemblées politiques et I’on
appréhendait des troubles sérieux autour des bureaux de
votation. Des animosites de race fermentaient,
menacaient d’éclater. Cependant, comme la Saint-
Michel, date des paiements approchait, les fermiers
n’oubliaient pas les affaires. Certes, ils iraient voter,
mais ils profiteraient de I’occasion pour vendre un
voyage de grain, d’autant plus que Robillard avait
entrepris de charger une barge d’orge et qu’il la payait
quatre chelins le minot.

Dés le matin, & bonne heure, ce fut sur toutes les
routes conduisant au chef lieu du comté une longue
procession de wagons remplis de sacs de toile, bien
propres, bien blancs, cordés avec soin. Chacun allait
vendre son orge.

Les Anglais tenaient évidemment a voter tot, car des



huit heures, ils se rendaient déja au village. Deschamps
qui comptait avoir quinze cents minots de grain cet
automne-1a, n’avait pu terminer son battage la veille
comme il I’espérait. Il tenait absolument a le finir
cependant, et cette besogne lui prit une partie de
I’avant-midi. Apres le diner, il partit donc avec une
quinzaine de poches dans sa charrette.

Sur la route de glaise, dure comme du ciment,
bordée de tréfles d’odeur, de verges d’or et d’herbe
Saint-Jean, son petit cheval bai marchait d’un pas
régulier et, sur son dos, luisaient les tétes dorées des
clous du harnais.

Deschamps alla livrer son orge chez Robillard. La, il
apprit que les Anglais s’étaient emparés du poli et en
défendaient I’approche a leurs adversaires. Cette
nouvelle n’était pas pour intimider Deschamps qui était
un rude batailleur. Il attacha son cheval a la porte d’un
vaste hangar en pierre, ou il se trouvait a I’ombre, et
partit vers la salle du marché public. En approchant, il
constata que les Anglais avaient bien pris leurs
mesures. lls avaient disposé leurs voitures en rectangle
autour de I’édifice et n’avaient laisse qu’un eétroit
passage libre gu’ils surveillaient. Cette tactique en avait
Imposé, et peu de Rouges s’étaient aventurés dans le
voisinage de cette forteresse. Les audacieux qui avaient
tenté de s’approcher avaient recu un mauvais accueil.



Justement, Deschamps se heurta a Bagon venu au
village pour voter. Le Coupeur s’était endimanché,
avait mis son haut de forme et le surtout de drap qui lui
avait servi lors de son mariage. Malheureusement, il
avait fait la rencontre de quelques Anglais et I’un d’eux
lui avait, d’un coup de fouet, coupé son tuyau en deux.
Les comperes avaient continué leur route en riant aux
éclats de la bonne farce. Ce récit ne fit qu’aiguillonner
Deschamps qui se dirigea d’un pas plus rapide vers
I’ennemi. Trois grands gaillards, postés en sentinelle,
gardaient le passage conduisant au bureau de votation.
Comme Deschamps s’approchait, ces braves se mirent a
ricaner et le plus gros de la bande I’apostropha d’un :

— Que veux-tu maudite soupe aux pois ?

Un formidable coup de poing a la machoire fut la
réponse de Deschamps. L’Anglais s’affaissa comme
une masse. Les deux autres se ruérent sur le Canadien,
mais le premier regut dans le bas ventre une botte si
rudement poussee qu’il roula sur le sol en faisant
entendre un affreux gémissement et en se tordant. Le
troisieme cependant, un Irlandais d’une malpropreté
repoussante, aux mains couvertes de verrues, avait saisi
Deschamps a la gorge et tentait de I’étouffer. Le
Canadien se défendait avec énergie et parvint a faire
lacher prise a son antagoniste. Une lutte corps a corps
s’engagea alors entre les deux hommes. Un croc-en-



jambe habilement appliqué fit perdre I’équilibre a
I’Irlandais qui s’abattit. Saisissant une poignée de foin
qui trainait par terre, Deschamps tenta de le faire
manger a son ennemi vaincu, mais celui-ci lui mordit
férocement un doigt. Dans sa rage, Deschamps ramassa
une boulette de crottin frais, et la fit avaler a I’Irlandais,
lui cassant par la méme occasion une demi-douzaine de
dents.

Deschamps put croire a ce moment qu’un mur de
briques s’écroulait sur lui, car une dizaine d’Anglais
s’étaient précipités sur le Canadien et le démolissaient
avec leurs poings et leurs pieds. C’étaient une gréle de
coups. Deschamps était absolument sans défense. On ne
sait trop ce qui serait arrivé, si I’un des agresseurs n’e(t
tout & coup commandé aux autres de s’arréter. On lui
obéit. En quelques mots, il exposa son idée, puis il
s’éloigna. Au bout d’une minute, il revint avec une
charrette. Alors tandis que quatre ou cing de la bande,
maintenaient Deschamps, un autre lui passa un cable au
cou et attacha I’autre extrémité au chariot. Les Anglais
sautérent dans la voiture puis le chef fouetta le cheval
qui partit au grand trot, trainant Deschamps derriere le
char comme un animal que I’on conduit a I’abattoir.
Criant a tue-téte, braillant, hurlant, vociférant, les Bleus
et leur burlesque équipage parcouraient les rues, semant
I’épouvante. Moulu, essoufflé, nu-téte, la figure
tumefiée et sanglante, les cotes, les jambes et les reins



meurtris, Deschamps courait derriere la charrette,
butant contre les pierres et écumant de rage
impuissante. La voiture fit ainsi le tour du village sans
que personne osat intervenir, tellement la population
était terrorisée. Finalement, elle prit le chemin de la
campagne. Elle fit encore un bon mille, puis comme
Deschamps ralait, a moitié étouffé, le chef détacha le
cable et le jeta sur I’épaule de Deschamps.

— Garde-le comme souvenir, dit-il, et s’éloigna avec
ses compagnons.

Les Bleus avaient triomphé ce jour-la.



XX

Les foins étaient commencés depuis un mois, mais
par suite des pluies continuelles il n’y avait presque rien
de fait nulle part. A quelques heures d’intervalle, les
orages se succedaient apres la courte apparition d’un
soleil fantdomal. Subitement, le ciel devenait noir,
menacant, et de gros nuages en forme de corbillards, se
poursuivant a I’horizon, crevaient sur la campagne verte
et plate, déversant sur elle des déluges d’eau qui la
noyaient. Parfois, la pluie tombait interminablement
pendant des journées entiéres, battant les fenétres, ou
souvent un vieil habit bouchait un carreau casse, et
chantant sur les toits des maisons et des granges sa
complainte monotone.

Et pendant les nuits sombres, sans étoiles, une petite
note aigué et désolée, d’une inexprimable tristesse,
obsédante jusqu’a I’angoisse, le coassement des
grenouilles, déchirait les ténebres. En vain, celles-ci
semblaient vouloir I’étouffer de leur baillon humide et
mou, la plainte, toujours renaissait, obstinée,
douloureuse...

Dans les greniers, couchés sur leur paillasse ou une



robe de carriole, les gars dormaient a poings fermés.
Dans la journée, les pieds pataugeant dans une boue
gluante, devenaient lourds, énormes. Avant d’entrer, on
les essuyait sur une brassée de poysar déposée a cote du
perron.

Tous les efforts des fermiers étaient paralyses et le
découragement commencait a se faire sentir. Dans un
moment de dépression, un homme s’était pendu.
L inutilité des labeurs, des durs travaux, apparaissait.
Le curé et son vicaire ne pouvaient suffire a chanter
toutes les grand-messes recommandées par les
cultivateurs de la paroisse. Chaque dimanche, au prone,
le vieux prétre exhortait d’une voix navrée ses ouailles
a la priere, afin de fléchir le Seigneur et d’obtenir un
terme a ses rigueurs. Finalement, apres quatre semaines
d’orages et d’averses, le beau temps si ardemment
désiré revint. Un soleil ardent chauffa la terre,
marissant foins et grains. Bientdt, les faucheuses
mécaniques firent entendre leur puissant ronflement.
Du matin au soir, planait sur cette mer de verdure le
sonore bourdonnement de I’essaim des machines de fer,
semblable a celui d’une meule géante. La paix et le
calme etaient comme brisés, hachés. Une fievre de
travail et d’activité animait tout le pays, le faisait vivre
d’une vie intense. Il fallait se hater.

Le vieux Deschamps avait loué deux aides, Bagon le



Coupeur et I’Irlandaise, une vagabonde arrivée depuis
quelgue temps dans la région. C’était une grande
femme de quarante ans, séche et jaune, qui, aux jours
de chdmage, se saoulait abominablement au gin. Dure a
la besogne autant qu’un homme, dont elle ne recevait
que la moitié du salaire, elle était une vaillante ouvriére.

Desehamps coupait sans reléche, la Scouine ratelait,
Bagon mettait le foin en veillottes, Charlot et
I’Irlandaise faisaient le charroyage.

On était au vendredi.

Dans la grande chaleur, les hommes et les chevaux
dégageaient une forte odeur de sueurs, un puissant
relent d’animalité. Trés incommodantes, les mouches
piquaient avec un acharnement féroce.

Le midi ardent brdlait le sang.

De tous cOtés, dans les champs, se dressait la masse
des charretées de foin, et la stature du chargeur
découpait sur le ciel bleu sa silhouette noire.

Bagon qui, depuis quelques minutes, prononcait des
paroles inintelligibles, planta sa fourche dans le sol, et
s’arréta derriere une veillotte. Du haut de son voyage,
I’Irlandaise I’apercut, jouissant solitairement. Elle lui
cria des obscénités, mais Bagon demeura sourd, tout
Secoué par son spasme.

Charlot et [I’lrlandaise riaient tres haut, et



commentaient la chose avec des mots ignobles qui les
troublaient eux-mémes.

Il plut le lendemain, et I’Irlandaise, ayant recu un
peu d’argent, partit pour aller chercher un flacon de
genievre. Elle ne rentra qu’a la nuit noire, a moitié ivre.

Depuis le commencement des travaux, Charlot
couchait sur le foin, dans la grange. Il dormait ce soir-la
depuis un temps inappréciable, lorsqu’il fut soudain
éveillé. C’était I’Irlandaise qui montait péniblement, en
geignant, I’échelle conduisant sur la tasserie. Charlot
crut qu’elle ne parviendrait jamais & arriver en haut. A
un énergique juron, il comprit qu’elle avait manqué un
échelon. Il se demanda si elle n’allait pas échapper prise
et tomber dans la batterie. Aprés beaucoup d’efforts,
I’Irlandaise mit finalement le pied sur le carré. D’une
VOIX rauque et avineée, elle se mit a appeler :

— Charlot ! Charlot !
— Quoi ? demanda celui-ci.

Se dirigeant dans la direction de la voix, les jambes
embarrassées dans le foin et trébuchant a chaque pas,
I’Irlandaise arriva a Charlot. Elle s’affaissa pres de lui,
les jupes trempées et boueuses, I’haleine puant I’alcool.
Attisée par le genievre, elle flambait intérieurement, et
Charlot éprouvait lui aussi des ardeurs étranges. Ses
trente-cing ans de vie continente, ses nuits toujours



solitaires dans le vieux sofa jaune, allumaient a cette
heure en ses entrailles de luxurieux et lancinants désirs.
Cet homme qui jamais n’avait connu la femme, sentait
sourdre en lui d’impérieux et hurlants appétits qu’il
fallait assouvir. Toute la meute des réves mauvais, des
visions lubriques, I’assiégeait, I’envahissait.

Une solitude immense et des ténebres profondes,
épaisses comme celles qui durent exister avant la
création du soleil et des autres mondes stellaires,
enveloppaient les deux étres. La pluie battait la
couverture de la grange, chantant sa complainte
monotone, et la sempiternelle et lugubre plainte des
grenouilles s’entendait comme un appel désespéré.

Alors Charlot se rua.
Et le geste des races s’accomplit.
Ce fut sa seule aventure d’amour.



XX

La Scouine arriva un matin chez les Lecomte, tres
essoufflée et sous le coup d’une vive emotion.

— Allez-vous a [I’exposition ? demanda-t-elle en
entrant dans la remise ou la mére Lecomte et sa fille
Eugeénie étaient en train d’écosser des feves pour la
soupe du midi.

— Non, ben sdr, répondit la vieille femme. Ca nous
tente plus. Nous y sommes allés il y a deux ans, lorsque
nous y avons meneé notre étalon, mais je ne sais quand
nous y retournerons. Et Charlot, y va-t-il ?

— Oui, mais figurez-vous qu’il vient de se décider. Il
disait hier gu’il voulait finir de crocheter ses pois. Ce
matin, il a aiguisé sa faulx, puis aprés le déjeuner, il a
change d’idée et m’a dit de me greyer. Il vient de partir
pour chercher son cheval. Oh ! il y avait quelque chose
qui me disait que j’irais. Je me sauve m’habiller.
Bonjour la compagnie !

La Scouine tourna sur ses talons et reprit a la course
le chemin de chez elle.

—Bon voyage ! Ben du plaisir, lui cria la mere



Lecomte.

Une heure plus tard, Charlot et la Scouine,
endimanchés, montaient en boghei pour se rendre au
concours agricole.

Le long de la route, le frere et la sceur voyaient des
gens s’apprétant a partir eux aussi, pour I’exposition. La
Scouine était ravie et souriait béatement sans dire un
mot.

Le beau temps d’automne remplissait de bien-étre.

Pres des maisons, des chaudiéres de fer-blanc,
coiffant les pieux des clbtures, luisaient au soleil.
Disposés en rang sur les cadres des fenétres, des
tomates et des concombres achevaient de mrir.

Dans les chaumes gris, sur la terre pelée, des
troupeaux de vaches gravement ruminaient...

N’ayant rien a dire, Charlot et la Scouine faisaient
des milles en silence. Parfois, I’'un d’eux jetait une
remarque a laquelle I’autre répondait d’un mot ou d’un
signe de téte.

De temps a autre, et sans s’en rendre compte,
Charlot de sa voix aigué, lancait a son cheval un
commandement inintelligible.

Les deux promeneurs arriverent ainsi a une maison
en pierre bleue, prétentieuse et neuve, laide et de



mauvais golt. Dans la paroisse, on la désignait sous le
nom de Chateau des Bourdon, et ses propriétaires en
étaient tres fiers. C’étaient des fermiers qui avaient
durement travaille. La femme Bourdon avait eu une
ambition en sa vie: avoir la plus belle maison du
comté. Pendant vingt ans, elle s’était mise a la tache
avec ses enfants, cultivant de grandes étendues de
légumes, que deux fois la semaine, I’été et I’automne,
elle allait vendre a la ville. Elle et sa famille se privaient
de tout, économisant chaque sou. La brave femme avait
travaillé nuit et jour. Pendant dix ans, elle était allée a la
messe le dimanche, avec la méme robe d’alpaga noir.
Avec I’argent péniblement amassé, elle avait fait
construire une maison qui était la réalisation de son
réve. Elle I’avait meublée et avait planté des arbres tout
autour pour I’embellir. Puis, elle était partie, sans méme
avoir eu le temps de I’habiter, enlevée subitement par
une maladie de cceur.

— Quand on est mort, pas besoin de maison d’or,
avait sentencieusement remarqué un Vvoisin, au
cimetiére, apres les funérailles.

Le fermier Bourdon s’était remarié, apres six mois
de veuvage, avec une demoiselle de la ville. La
nouvelle venue, une jolie brune de trente-cing ans,
fraiche et grasse, a I’eeil clair, avait pris possession du
chateau.



Comme Charlot et la Scouine passaient devant la
somptueuse résidence, ils virent Mme Bourdon,
confortablement installée dans une berceuse, sur la
véranda. Elle était coquettement habillée et posait
fierement pour les promeneurs.

— A s’carre, hein ? fit la Scouine.

— Pourquoi veux-tu qu’elle travaille ?... Elle a de
quoi vivre, répondit Charlot.

Par la porte entrouverte pour la circonstance, on
apercevait les chaises placées deux par deux vis-a-vis
des fenétres, et des chromolithographies de saints dans
des cadres dorés accrochées aux murs. On sentait le
dédain des deux étrangeres, la femme et la belle
résidence, pour tout ce qui n’était pas elles-mémes. Une
sourde hostilité semblait émaner d’elles.

La bonne vieille maison ou la famille était née et
avait grandi, ou la mére était morte, avait un air morne
de deuil. Son ame paraissait s’en étre allée par les
blessures béantes des carreaux brisés. Et le chéateau
écrasait I’humble demeure de tout I’argent qu’il avait
colte.

Apres une course d’une heure et demie, le clocher
de I’église se dressa tout prés. Le village était rempli
d’une foule beaucoup plus nombreuse encore que celle
des jours de dimanche et c’était jusqu’au terrain de



I’exposition, une procession ininterrompue de voitures,
un continuel défilé de piétons. A la barriére, Charlot
exhiba sa carte de membre de la Société d’Agriculture
et pénétra dans I’enceinte. On entendait la un grand
bourdonnement confus. Des groupes allaient et venaient
en tous sens, discutant bruyamment, échangeant des
poignées de mains et des opinions avec les
connaissances rencontrées. De tout jeunes garcons
riaient trés haut en brandissant comme un trophée leur
premier cigare. Des chevaux hennissaient et des
limonadiers criaient leurs rafraichissements.

Charlot et la Scouine inspectérent d’abord les
bestiaux : vaches laitiéres, taureaux, genisses, veaux,
attachés aux poteaux de la cloture ; ils allerent voir les
moutons et les porcs, enfermés dans des boites a
casiers, au centre du terrain. Des pigeons pres de la
roucoulaient dans des cages, passant leurs becs roses
entre les barreaux. Des lapins et un écureuil attirérent
également I’attention de Charlot et de sa sceur. Les
chevaux se trouvaient de I’autre c6té de I’enclos. Ils les
alléerent examiner. Plus loin, les instruments aratoires
les tinrent longtemps en contemplation. Enfin, en
regardant bien a leur aise tout ce gu’ils rencontraient
sur leur passage, ils se trouverent au corps principal des
batiments ou étaient exposés les produits de I’industrie
domestique ; tapis, catalognes, ouvrages en laine. La
foule y était plus dense que partout ailleurs. C’était la



aussi que se trouvait la bande des fameéliques
exploiteurs de fétes foraines, propriétaires de jeux de
hasard, vendeurs de bijoux de camelote, etc. Les
campagnards faisaient groupe autour de ces peu
scrupuleux industriels.

Les eaux gazeuses, le cidre et les sirops aux
couleurs d’or, roses, rouges, brillaient dans les verres
que les buveurs dégustaient orgueilleusement. La
clientéle augmentait sans cesse. Les bouteilles luisant
au soleil étaient un véritable miroir aux alouettes. Les
gens entouraient la table, attendant leur tour pour boire.
Les bouchons partaient avec un bruit d’explosion, ce
qui contribuait encore a attirer la foule.

Un grand jeune homme vidait un verre de liqueur, a
petites gorgées, en toisant les filles qui passaient.
Voyant s’approcher la Scouine :

— J’vous offrirais ben quelque chose, mamzelle, dit-
il, ironiqguement, mais je viens de depenser mon dernier
sou.

Non loin de 1a, le possesseur d’une roulette, petit
homme maigre, I’air malpropre avec une barbe de
quinze jours, un mouchoir de filoselle noué autour du
cou, s’évertuait a attirer I’attention de la foule.

— Venez faire fortune, criait-il, vous recevrez deux
pour un, quatre pour un, et jusqu’a dix pour un. Essayez



votre chance !

Il imprimait alors un rapide mouvement de rotation
a sa machine, qui se mettait a tourner avec un bruit de
crécelle. Un garcon d’une vingtaine d’annees s’avanca
et placa dix sous sur le rouge. Il gagna.

— Carreau rouge, trefle noir... Ma cousine est
arrivée. Venez faire fortune ! clama I’homme.

Le joueur avait laissé son argent sur le rouge. Il
gagna encore. La roue continua de tourner, et le sort de
favoriser I’audacieux. Autour de lui, les yeux luisaient
d’envie. Il était devenu le point de mire de tous les
regards. Le démon du jeu harcelait les spectateurs.
Plusieurs tataient les pieces de trente sous au fond de
leur gousset avec un désir fou de les placer sur le
tableau. Le joueur heureux mit une poignée de pieces
blanches dans sa poche et s’éloigna en sifflant.

La Scouine tenait a la main son mouchoir dans un
coin duquel était nouée quelque monnaie. Le
propriétaire de la roue, qui voyait s’envoler ses derniers
dollars, faisait piteuse mine. Il ne cessait cependant de
crier :

— Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est arrivee.
Venez tous faire fortune comme monsieur. Allons,
venez essayer votre chance ! Tout le monde peut jouer
ici et tout le monde peut gagner...



La Scouine n’y tint plus.

—J’ai envie de mettre dix cents, glissa-t-elle a
I’oreille de Charlot.

Et sans attendre de réponse, elle mit sa piece sur le
rouge. Tout de suite, cependant, elle aurait voulu la
reprendre. Elle l’aurait fait sans tous ces regards
braqués sur elle. La roue recommenca de tourner
pendant que le cceur de la Scouine tonnait avec fracas
dans sa poitrine. Elle éprouvait des picotements de feu a
la plante des pieds et un grand bourdonnement aux
tempes. Peu a peu I’allure de la roue se modéra. Les
yeux de la Scouine luisaient comme des feux follets,
dévoraient la table.

— Noir gagne ! cria I’lhomme en ramenant a lui la
piéce de dix sous, lorsque la roue se fut arrétée sur un

pique.

La Scouine s’éloigna a la hate avec le sentiment
qu’elle était la victime d’une grande injustice,
cependant que lui arrivait aux oreilles, comme une
moquerie, le sempiternel et trompeur boniment :

— Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est arrivee.
Venez tous faire fortune...

Charlot et la Scouine se trouverent tout a coup
devant une toile tendue verticalement comme un mur.
Au centre, bordé de tavelle rouge, était un trou dans



lequel passait une téte horriblement charbonneée et qui
faisait toutes sortes de hideuses grimaces. Un compere
invitait les passants a s’arréter.

— Seulement que cing sous pour trois balles. Si vous
frappez le negre, vous aurez un cigare ; deux fois, deux
cigares ; trois fois, trente sous. Allons, approchez,
mesdames et messieurs, seulement que cing sous pour
trois balles.

La rage de la Scouine déborda :

— Je vas vous donner dix sous pour i envoyer ane
roche, hurla-t-elle, hors d’elle-méme.

Le pauvre diable qui jouait le role du negre lui jeta
un regard venimeux.

Se sentant un peu fatigués, Charlot et la Scouine
allérent s’asseoir sur le bord d’un fossé. Une famille de
cing a six personnes vint bientdt s’installer a coté d’eux,
et chacun se mit a dévorer en silence des sandwiches au
jambon. A quelques pas, les gens riches prenaient, sur
des tables formées de longues planches posées sur des
chevalets, un lunch de bceuf, de pommes de terre, de
pain et de café. Cette extravagance codtait trente sous.

— C’est un voleur, déclara la Scouine qui ne pouvait
oublier sa mésaventure de la roulette. On devrait refuser
a ces gens-la I’entrée sur le terrain.

— | n’a peut-étre pas de permis, non plus, réepondit



Charlot.

—Ah! S’ll y avait moyen de le faire arréter!
s’exclama la Scouine.

La faim commencait sérieusement a se faire sentir,
mais le frére et la sceur preférerent se passer de manger
plut6t que de payer.



XXII

Ils repartirent vers les six heures. La féte était
presque finie et tout le monde s’en allait. Devant I’hotel
du village, la rue était complétement bouchée par la
foule et toutes les voitures se trouvaient arrétées.
Impossible de se frayer un chemin a travers cette masse
humaine. C’était a croire que I’auberge allait étre prise
d’assaut. Les nouveaux arrivants repoussaient les autres
et se faisaient eux-mémes bousculer a leur tour. On
parlait sans se comprendre. Des ivrognes titubaient. Les
conducteurs faisaient de vains efforts pour avancer ; ils
fouettaient leurs chevaux sans cependant réussir a se
faire un passage. Finalement, aprés un arrét de vingt
minutes, la circulation se rétablit. Charlot suivait a la
file. Des gens causaient d’une voiture a I’autre, avant de
se séparer. Frem et Frasie Quarante-Sous venaient en
avant de la Scouine et de Charlot. Droits et raides
comme toujours sur leur siege, ils ressemblaient a des
automates.

A I’entrée du village, une petite maison basse,
d’aspect miserable, écrasée sur elle-méme comme un
vieillard centenaire, et précédée d’un étroit jardin planté



de tabac, ouvrait toutes grandes ses fenétres. Bien qu’il
fut encore tres a bonne heure, des jeunes gens dansaient
avec entrain aux sons d’un accordeon époumonné. Le
spectacle sentait la crapule et le vice. Frem Quarante-
Sous se retourna dans sa voiture :

— Ca danse comme ca tous les soirs, dit-il a Charlot.
Ils sont la quatre garcons, et il n’y en a pas un seul qui
travaille. Il y a un puits et une pompe devant la porte,
mais on boit plus de whiskey que d’eau.

La Scouine trouva la tout de suite un prétexte pour
aller voir le vicaire le dimanche suivant. Elle pourrait
lui dénoncer ces désordres.

A ce moment, un couple en boghei croisa la longue
théorie de voitures qui s’en revenaient du concours
agricole. L’homme, une jeunesse de vingt ans,
absolument ivre, était courbé en deux, la téte enfouie
entre les genoux de sa compagne.

—Le cochon! s’exclama la Scouine, qui souhaita
d’étre rendue au dimanche pour entretenir le vicaire de
cet autre scandale.

A un carrefour, les voitures se séparérent, prirent
des routes différentes, se distancerent. Les chevaux de
Frem Quarante-Sous et de Charlot conserverent seuls
leur méme allure. Ils allaient sur la route tranquille de
leur petit trot uniforme des jours de dimanche. L’on



traversa la Pointe aux Puces, le rang des Voleurs, puis
celui des Picotés. C’était la une region de tourbe. Les
roues enfongaient dans la terre brune et les chevaux se
mirent au pas. On respirait une odeur acre de roussi, de
brale. Un silence et une tristesse sans nom planaient sur
cette campagne. Tout attestait la pauvreté, une pauvreté
affreuse dont on ne saurait se faire une idée. C’était un
dicton populaire que les Picotés avaient plus
d’hypotheques que de récoltes sur leurs terres.

La route était bordée par un champ d’avoine
clairsemée, a tige rouillée, qui ne pouvait étre utilisée
que comme fourrage. Les épis ne contenaient que de la
balle, et la paille d’un demi-arpent aurait a peine suffi a
remplir les paillasses sur lesquelles le fermier et sa
marmaille dormaient le soir.

Un homme a barbe inculte, la figure mangée par la
petite vérole, fauchait, pieds nus, la maigre récolte. Il
portait une chemise de coton et était coiffé d’un
méchant chapeau de paille.

Les longues journées de labeur et la fatalité I’avaient
courbé, et il se déhanchait a chaque effort. Son andain
fini, il s’arréta pour aiguiser sa faulx et jeta un regard
indifférent sur les promeneurs qui passaient. La pierre
crissa sinistrement sur I’acier. Dans la main du
travailleur, elle voltigeait rapidement d’un c6té a I’autre
de la lame. Le froid grincement ressemblait a une



plainte douloureuse et jamais entendue...

C’était la Complainte de la Faulx, une chanson qui
disait le rude travail de tous les jours, les continuelles
privations, les soucis pour conserver la terre ingrate,
I’avenir incertain, la vieillesse lamentable, une vie de
béte de somme ; puis la fin, la mort, pauvre et nu
comme en naissant, et le méme lot de miséres laissé en
héritage aux enfants sortis de son sang, qui perpétueront
la race des éternels exploités de la glebe.

La pierre crissa plus douloureusement, et ce fut dans
le soir, comme le cri d’une longue agonie.

L’homme se remit a la besogne, se déhanchant
davantage.

Des sauterelles aux longues pattes dansaient sur la
route, comme pour se moquer des efforts du paysan.

Plus loin, une piece de sarrasin récolté mettait sur le
sol comme une grande nappe rouge, sanglante.

Les deux voitures passerent a c6té de quelques
sillons de pommes de terre ou des enfants grélés par la
picote recueillaient le repas du soir.

Apres, s’étendait une région inculte, couverte
d’herbes sauvages et de jeunes bouleaux. Par
intervalles, de larges tranchées avaient été creusées
jusqu’a la terre arable et la tourbe, taillée en blocs
cubiques, mise en piles, pour sécher. L’un de ces blocs



attaché au bout d’une longue perche dominait le
paysage comme un sceptre, et servait d’enseigne.

La tourbe, combustible économique, était assez en
vogue chez les pauvres gens.

Les feux que les fermiers allumaient régulierement
chaque printemps avant les semailles, et chaque
automne apres les travaux, avaient laissé ca et la de
grandes taches grises semblables a des plaies, et la terre
paraissait comme rongée par un cancer, la lépre, ou
quelque maladie honteuse et implacable.

A de certains endroits, les clotures avaient été
consumées et des pieux calcinés dressaient leur ombre
noire dans la plaine, comme une longue procession de
moines.

Charlot et la Scouine arriverent enfin chez eux, et
affamés, ils soupérent voracement de pain sur et amer,
margué d’une croix.



XX

Caroline, celle des bessonnes mariée a Tit Toine St-
Onge, suivit la loi commune. Elle travailla aux champs
avec son mari et éleva une famille. Comme sa mere,
elle eut trois garcons et deux filles. Le matin, elle
attachait les plus jeunes au pied de sa couchette et
amenait les ainés avec elle, afin d’aider a la besogne.

Brusquement, elle fut prise de consomption
galopante. Maco et la Scouine vinrent la voir. Elle était
au plus mal. Son mari devenant veuf se remarierait pour
sr, et cette idée d’une belle-mére pour ses enfants la
tourmentait, I’obsédait.

— Si je meurs, mangez toutes les confitures, leur
recommanda-t-elle, un apres-midi qu’ils entouraient son
lit.

Elle mourut deux jours plus tard.

Pendant une semaine, la Scouine eut charge de la
maison. Comme les petits pleuraient, elle les conduisit
dans la chambre mortuaire, et leur montrant dans la
biére la forme maintenant immobile de celle qu’ils
avaient appelé maman :



— Si vous n’étes pas sages, votre mere viendra vous
tirer les orteils la nuit, affirma-t-elle.

Terrifiés par cette menace, les orphelins se tinrent
cois, pleurant silencieusement, craignant que celle qui
les avait aimés ne leur fit du mal. Comme un hote
malfaisant qui se glisse sous un toit, la peur était entrée
dans leur cerveau, y battait la charge, faisait des courses
folles, fouettait ces jeunes étres sans défense. Elle les
harcelait la journée, et le soir venu, ils n’osaient dormir.
Infiniment malheureux, la solitude et les ténébres les
affolaient. Leurs pieds nus effleuraient nerveusement le
plancher et dans leur couche, ils se recroquevillaient, se
serraient en rond les uns contre les autres dans une
attente angoissante. Epouvantés, ils ne pouvaient fermer
les yeux et soudain, éclataient en sanglots.

St-Onge, le veuf, fit dignement les choses. Il
commanda des funérailles de premiere classe et retint le
corbillard a deux chevaux.

De retour a la maison, la Scouine s’empressait
d’aller raconter a la mére Lecomte la pompe de la
cerémonie.

— Un beau service, mame Lecomte, un charriot haut
comme un voyage de foin.

Et elle accumulait les détails, s’animant, bavardant,
gonflée d’orgueilleuse satisfaction. Et voila qu’elle



salivait, que ses grosses levres épaisses lancaient jusque
dans la figure de la vieille femme de petits grains
humides que celle-ci essuyait avec son tablier bleu.
Toute glorieuse, la Scouine déclarait :

— M’sieu I’curé a dit qu’il avait jamais vu d’aussi
beau cercueil dans son église, jamais vu d’aussi beau
cercueil.



XXIV

Charlot, sur ses économies, avait prété deux cents
piastres a un fermier du rang du Quatre, avec intéréts
payables a la Saint-Michel. Or, comme le samedi apres
cette féte, il n’avait pas encore recu de nouvelles de
I’emprunteur non plus que de son argent, il se résolut a
aller voir son homme des le lendemain, avec sa sceur, et
a lui réclamer son dd. Les chemins étaient encore beaux
et ce serait, supposait-il, une promenade plutot
agréable. 1l songea a inviter Bagon le Coupeur. Depuis
des années, ce dernier manifestait le désir de voir
I’endroit ou il était né, ou son pere et sa mere qu’il
n’avait jamais connus, étaient morts I’année du grand
choléra. C’était au rang du Trois, sur le parcours a
suivre. Bagon accepta I’offre avec empressement. 1l fut
convenu que I’on partirait le dimanche apres-midi. Le
Coupeur arriva comme les Deschamps achevaient de
prendre le diner au pain sur et amer marqué d’une
croix. On fut vite prét. Comme le temps était incertain
et qu’il pouvait pleuvoir, Charlot crut plus prudent de
laisser son boghei sous la remise et de prendre la
charrette. Il préféra en outre, vu que son cheval et celui



du pere avaient labouré la veille, et qu’il en aurait
encore besoin le lendemain, d’atteler le poulain,
suffisamment dompté. Charlot et Bagon s’installerent
sur le siége de devant et la Scouine sur celui de derriere.
Le poulain partit au grand trot, mais au bout de trois
arpents, il modéra son allure, et bientot, Charlot fut
obligé de I’aiguillonner. On fit environ une lieue, puis
Charlot exaspéré de la lenteur paresseuse de son
poulain, descendit se casser une hart. En se sentant
toucher, I’animal reprit le trot. Juste a ce moment, I’une
des roues que Charlot avait négligé de graisser,
commenca a crier. Ce ne fut d’abord qu’un léger
grincement, court et sourd. Peu a peu, cependant, il
s’accentua, grandit, devint aigu, tourna a une plainte
monotone, sans fin, lugubre comme un hurlement de
chien dans la nuit. C’était, semblait-il, un viol du
silence. La voiture traversait une campagne morne et
plate, indéfiniment. Des vols noirs de corneilles
croassantes passaient au-dessus du feuillage jaune des
arbres et allaient s’abattre sur les clétures.

Ici et la, prés d’un puits, se dressait la maigre
silhouette d’une brimbale, en son infatigable geste
d’appel. Dans les chaumes rouillés, paissaient de
calmes troupeaux de bceufs. Des vaches tournaient la
téte du coté de la charrette, regardant placidement de
leurs yeux bons et doux. Parfois, un meuglement se
faisait entendre. Les trois promeneurs avancaient



silencieux entre les cenelliers gris, aux baies rouges,
bordant la route. De temps a autre, Charlot lancait de sa
VOix aigre et pointue un :

—Avance din! Avance din! a son poulain,
accentuant le commandement d’un cinglement de sa
hart.

Au rang du Trois, il consulta sa montre. Il y avait
maintenant deux heures que I’on était parti. Bagon se
mit a dire que la terre appartenant autrefois a ses
parents longeait le chemin de ligne conduisant au rang
du Quatre. Selon ce qu’on lui avait dit dans le temps, la
maison était en bois et un grand verger de pommiers et
de pruniers s’étendait a la gauche. En avant, étaient
deux fortes talles de lilas. En lui-méme, Bagon
s’imaginait une vieille maison blanche avec des
contrevents verts. Maintenant qu’on approchait, il
regardait devant lui, cherchant a deviner, a reconnaitre
le toit paternel. On arrivait au chemin de ligne, mais il
n’y avait aucune habitation, pas le moindre batiment.
Les ruines d’un solage en pierre se voyaient encore, et
des mauvaises herbes, des chardons, avaient poussé
haut dans ce qui avait été la cave. Mais c’etait la tout...
Les pommiers et les pruniers étaient morts, disparus, et
les lilas avaient depuis longtemps cessé de fleurir et
d’embaumer. Seul, un grand fréne, dans les branches
duquel s’apercevait un vieux nid de corbeaux, rappelait



les anciens jours, les années écoulées. Et soudain,
apparut a Bagon, dans une vision rapide, sombre
comme un purgatoire, les mille miseres endurées depuis
son enfance... Tout lui revenait a cette heure en
tableaux nets et distincts. Orphelin a deux ans, recueilli
par des parents si éloignés qu’ils étaient pour ainsi dire
des étrangers, des gens qui, pendant trois ans, I’avaient
fait coucher sur la pierre froide et nue du foyer. Trois
ans pendant lesquels il n’avait eu d’autre chose a
manger que du pain dur et du lait écrémé, d’autre
vétement qu’une petite robe de coton...

Et la roue criait lamentablement, gémissait comme
une ame en détresse, faisant entendre une plainte aigue,
sans fin, comme quelqu’un qui aurait eu une peine
inconsolable.

Bagon se voyait tout jeune, condamne a faire des
ouvrages trop durs pour son age et ses forces. Mal
nourri, mal vétu, il était forcé de travailler quand méme.
Lorsqu’il avait eu la picote a deux ans, il avait passé
deux mois avec la méme chemise, sans personne pour
s’occuper de lui, pour le soigner. La maladie lui avait
coGté la perte d’un ceil. S’il n’avait pas crevé alors,
c’est que la mort évite les pauvres, les gueux, les
mangeurs de miseres... Et toute sa vie s’était ecoulee
semblable, presque la méme, toujours. C’était donc ici
qu’il était né, qu’il avait commencé son existence de



paria, jeté sa premiere plainte. Le sort lui avait été
contraire, injuste, impitoyable ; son lot ne contenait que
des peines.

Et lui, le déshérité, il éetait devenu le Coupeur, le
chatreur des bétes des champs. Et, de par son métier, il
avait supprimé des milliers de vies possibles.

Et toujours la roue criait, gémissait, comme
quelqu’un que I’on torture...

Et le fréne diminua, diminua, disparut.

Le poulain était décidément fatigué, presqu’épuise.
Il ne marchait plus qu’au pas, et a chague maison,
malgré les efforts de Charlot, faisait un écart devant la
porte et s’arrétait, pour signifier qu’il en avait assez.
Les gens croyant voir arriver des visiteurs, s’avangaient
jusqu’au bord du chemin, puis se mettaient a rire aux
éclats. A coups de hart, Charlot faisait repartir le
poulain, mais la roue chantait toujours sa complainte,
signalant de loin les promeneurs a la curiosité des
habitants. Charlot, Bagon et la Scouine entendaient sur
leur passage des remarques railleuses, voyaient des
figures qui avaient I’air de se moquer d’eux. A une
ferme, Charlot se decida a demander de I’huile pour
graisser sa roue. L’homme ne paraissait pas empresse.
Il commanda tout de méme a son fils d’aller chercher le
biberon a la grange. En attendant, Charlot s’informa de
I’endroit précis ou demeurait son débiteur. 1l ne fut pas



peu étonné d’apprendre qu’il s’était trompé de chemin
et qu’il était encore a trois quarts d’heure de marche de
sa destination. Lorsque le jeune garcon fut revenu, on
constata que I’essieu de la charrette était brilant.

— Il avait un fameux besoin d’étre graissé. Merci ben
des fois, dit Charlot en remontant en voiture.

Ironique, I’lhomme se tourna du c6té de son fils :
— | en faut ben des marcis pour faire ane piasse.

Les trois promeneurs entendirent. La Scouine rougit
un peu, Bagon tira une plus forte bouffée de sa pipe de
platre, et Charlot flanqua un coup de hart a son cheval.
Il était quatre heures lorsqu’ils arriverent enfin au terme
de leur voyage. Personne ne vint ouvrir apreés que
Charlot eut frappé a la porte, mais un garcon d’une
douzaine d’années apparut, venant du cOté des
dépendances. Aux questions de Charlot, il répondit que
son pere et sa mere étaient partis le matin pour aller se
promener chez son pépere et qu’ils ne reviendraient que
le soir, tard. Ce fut pour Charlot un rude
désappointement. Il ne fallait pas songer a attendre si
longtemps, mais il était nécessaire de laisser reposer un
peu le poulain épuisé.

Le retour s’effectua en silence et au pas. Charlot et
ses compagnons paraissaient bourrus et de mauvaise
humeur. lls avaient encore dans I’oreille le grincement



de la rue et les éclats de rire des gamins a leur passage.
Chacun revenait désappointe, décu. Charlot craignait
maintenant pour son argent. Avec cela, la faim se faisait
sentir. Bagon disait qu’il avait la falle basse. Il était
onze heures du soir lorsque les promeneurs arriverent
enfin chez eux. Avant de s’aller coucher, le frere et la
sceur mangerent avec une couenne de lard quelques
tranches de pain sur et amer, marqué d’une croix.



XXV

La Scouine avait chaque printemps la charge de
prendre soin des veaux. C’était une tache qui lui
convenait parfaitement, et elle s’en acquittait non sans
compeétence. Matin et soir, suivant leur age, elle leur
donnait du lait chaud, du lait écrémé ou simplement du
thé de foin. Lorsqu’elle apparaissait le matin a la
barriere de I’enclos, la bande s’élancait vers elle, les
plus forts chargeant les plus faibles. lls I’entouraient, la
pressaient. Les plus vigoureux plongeaient la téte dans
la chaudiére, I’enfoncaient & moitié dans le liquide
blanc et tiede, buvant avidement. Les autres meuglaient
trés haut, donnaient des coups de téte, tournaient autour
du baquet, attendant impatiemment leur tour. Paulima,
une hart a la main, était obligée de les écarter pour les
empécher de renverser le vaisseau. Apres s’étre
abreuvés, les veaux, la téte toute humide de lait, se
tétaient longuement les oreilles, immobiles pres de la
cloture. D’autres se frottaient le museau contre les
jambes de la Scouine, s’essuyant le mufle sur sa jupe.
Partait-elle, tous I’accompagnaient, la poursuivaient, se
collant a elle et meuglant plus fort. Pour les écarter un



peu, s’en débarrasser, elle était obligée de les frapper.
Entrebaillant alors brusquement la barriére, elle passait
de I’autre cOté, et mettait cet obstacle entre elle et les
veaux. C’était alors pendant plusieurs minutes un
formidable concert de meuglements. Avec les tout
jeunes veaux cependant, les choses ne se passaient pas
tout a fait ainsi. lls refusaient de boire a méme le seau.
La Scouine avait beau leur enfoncer la téte dans la
chaudiere, ils renaclaient bruyamment comme s’ils se
fussent noyés, et il se produisait un bouillonnement, des
bulles a la surface. Le cou raide, le veau résistait. S’il
refusait absolument de boire, la Scouine se mettait la
main dans le lait, et donnait ses doigts a téter a I’animal.
Le stratageme était sOr de réussir. Dans la bonne
senteur de I’herbe verte et du sarrasin en fleurs, la
Scouine éprouvait une singuliere volupté a sentir la
langue rapeuse lui lécher la main et les doigts.

S’ils tombaient malades, elle savait les soigner, leur
donnant du thé de foin ferré pour la colique.

Le dimanche, Frem et Frasie Quarante-Sous
toujours droits et immobiles comme des statues, sur le
siege de leur boghei, et les autres gens se rendant a
I’église, la voyaient en jupe d’étoffe bleue et en
mantelet brun, donnant a boire a ses veaux. Lorsqu’ils
étaient bien saouls, ils se couchaient et dormaient au
soleil.



Chaque printemps, la Scouine en adoptait un
particulierement, et I’entourait de mille soins. Peu a
peu, elle venait a I’aimer autant qu’un de ses freres,
mieux méme, finissait par éprouver pour lui une
sollicitude presque maternelle.

Chaqgue printemps aussi, le Coupeur passait.

Il parcourait les routes, arrétant de maison en
maison, et s’informant s’il n’y avait pas de bétes a
chatrer. L’homme allait par la campagne avec un sac en
cuir renfermant des bois et son couteau a manche de
corne blanc, a la lame presqu’usée, mais aussi
tranchante que celle d’un rasoir.

Bagon était en quelque sorte le coupeur officiel de la
paroisse. Depuis vingt-cing ans au moins qu’il s’était
fixé dans cette place, il chatrait, chatrait, sans remords,
détruisant I’ceuvre de la nature avec la sérénité que
procure une besogne qui rapporte.

La Scouine était a balayer son devant de porte,
lorsque Bagon fit son apparition un avant-midi de mai.
Il portait son sac de cuir en bandouliere. En arrivant, il
se dirigea vers Deschamps occupé a appointir des
piquets. Les deux hommes causerent un moment puis le
pére commanda a Charlot qui vernaillait par 1a, d’aller
chercher les taurailles. Celui-ci siffla son chien Gritou
et partit. Il revint au bout d’une dizaine de minutes,
chassant devant lui huit ou neuf tétes de bétail parmi



lesquelles un superbe veau entierement noir. C’avait été
le préféré de la Scouine la saison derniere, et il était
reconnu pour étre le plus beau des animaux de son age
dans tout le rang. Charlot fit passer les bétes dans la
cour, puis sur I’ordre de son pere, fit entrer le jeune
taureau dans I’étable. L animal alla se placer a sa stalle
accoutumée, mais Charlot I’en fit sortir, et I’attacha a la
premiére place, prés de la porte. Il jeta ensuite une
petite poignée de sel dans I’auge devant lui, et le veau
safrement, s’attaqua a cette friandise a grands coups de
langue.

La Scouine inquiete apparut pour voir ce qui se
passait, mais Deschamps lui ordonna de rentrer a la
maison. En compagnie du Coupeur, il pénétra dans le
batiment. Bagon ouvrit son sac, et en retira les bois,
puis son couteau, dont il essaya la lame sur son pouce,
par une vieille habitude. Une corde en nceud coulant fut
attachée a I’une des pattes d’arriére du bceuf et Charlot
fut chargé de tenir I'autre bout en tirant, afin de
I’immobiliser. Le Coupeur s’approcha de I’animal, lui
donna en maniéere de caresse un tape sur la croupe, puis
saisissant la pochette brune et velue, il la pressa, faisant
saillir les couilles. Brusquement, d’un coup sec, son
couteau fendit la peau et une boule de chair rouge
apparut. D’un autre coup, Bagon la détacha, et la lanca
sur le tas de fumier a dix pas. Un autre geste, et une
autre boule sanguignolente sortit de sa cosse, alla



rejoindre la premiére.
— Les bois ! cria Bagon.

Deschamps qui se tenait 13, les passa rapidement.
Bagon comprima la levre des deux plaies qu’il venait
de faire, et ficela les bois.

L’animal mutilé fut détaché, poussé dehors. Il se mit
a brouter I’herbe avec hébétude, marchant péniblement.

Sur le tas de fumier, le chien dévorait la chair
fraiche.

Et la Scouine qui, de la fenétre de la cuisine avait
suivi I’opération, éprouvait I’impression d’avoir vu
s’accomplir un meurtre.



XXVI

Coiffée d’une cuve qui lui protégeait la téte, les
épaules et les bras, le corps penché en avant, la Scouine
courait sous I’averse. Elle s’en allait rapporter a Marie
Charrue, femme de Tofile Lambert, le baguet emprunté
la semaine précédente. L’eau lui ruisselait sur les
jambes et elle pataugeait dans la boue sur la route
tortueuse. Assis sur un tas de copeaux, sous la remise,
Piguin et le Schno, les deux idiots, freres de Tofile,
regardaient silencieux tomber la pluie. A trois pas
d’eux, une poule noire abritait sa couvee. Toujours
courant, la Scouine penétra sous I’appentis. Piguin lui
fit une grimace et le Schno la pinga sournoisement
comme elle passait pres de lui. La Scouine laissa
tomber sa cuve, frappa a I’huis et entra.

Un moment apres, le Schno se leva, et allant
chercher une poignée de sarrasin dans un sac tout pres,
le lanca sur le sol, a coté de la poule. Celle-ci accourut
en gloussant, et se mit a becqueter vivement les grains
épars. Les poussins I’imitérent. Alors, le Schno,
s’emparant d’une fourche d’acier, et s’en servant
comme d’un dard, embrocha Iune des petites bétes,



puis une deuxiéme et une troisieme. Les ailes écartees,
la mere s’élanca vers le fou. Piguin amuseé, riait.
Soudain, la porte de la maison s’ouvrit, et le Schno
recut dans les reins un violent coup de pied qui I’étendit
contre terre. C’était Tofile, I’ainé qui intervenait.

— Sacré brute, jura-t-il, je vais t’apprendre a tuer mes
poulets.

Et il se rua sur son frere renverse, lui envoyant un
nouveau coup a la figure. Le Schno se releva la bouche
sanglante et se précipita hors du batiment, sous la pluie.
Piguin regardait Tofile d’un air épouvanté.

— Et toi, reprit ce dernier encore furieux, en
s’adressant a I’autre fou, pourquoi le laissais-tu faire ?
Vous étes deux misérables et vous vous passerez de
souper, ce soir. Tu ne mangeras pas, tu entends ?

Piguin se mit a trembler.

— Tiens, reprit Tofile qui ne dérageait pas, vous allez
aller creuser le fossé a cOté.

L’idiot hésita un moment, ne comprenant pas.

—Prend la béche et marche faire le fossé, hurla
Tofile.

Piguin prit P’instrument qu’on lui désignait et
s’éloigna. Tofile rentra alors.

Piguin et le Schno se tenaient la tous les deux au



bord du chemin, pénétrés par la pluie qui tombait a
torrents. Et le Schno saignait toujours a la bouche et
portait maintenant une marque bleue a la jambe.

La pluie cessa et le soleil reparut ardent. Lourde,
accablante, était I’atmosphere.

Tofile sortit de sa maison, une vieille masure faite
de poutres dont les interstices étaient remplis avec de la
bouse de vache au lieu de mortier. Il jeta un coup d’ceil
du cote de la route et apercut ses deux freres immobiles.
Il ramassa un baton et en quelques pas, les rejoignit.

—Ah'! c’est comme ¢a que vous creusez le fosse,
paresseux ! Je vais vous apprendre a travailler et plus
vite que ¢a.

En apercevant venir leur ainé, les deux fous s’étaient
mis a I’ouvrage. Tofile, toutefois, leur lanca en arrivant
quatre a cing coups sur les épaules et les jambes,
comme il edt fait a une vieille bourrique.

Piguin et le Schno se mirent a bécher avec ardeur.
Cependant le soleil de feu les accablait et la sueur
ruisselait sur leur lamentable figure de fous martyrisés.
Debout, a quelques pas d’eux, Tofile les surveillait.

— Mais depéchez-vous donc, leur cria-t-il.

Les pieds nus écorchés saignaient en appuyant sur le
fer de la béche, mais les deux malheureux aiguillonnés
par la peur du baton creusaient avec acharnement.



Pendant longtemps, Tofile les regarda peiner sous le
soleil de flamme puis partit en leur criant :

— Vous savez, il faut que vous ayez fini ce soir.

Terrorisés par ses menaces, les fous n’osaient se
reposer un instant. Mal nourris, ils tombaient de fatigue
et d’épuisement Par moment, ils se regardaient une
seconde sans parler, sales et boueux, d’aspect pitoyable,
et plus misérables que des bétes de somme.

Le Schno avait enlevé son chapeau et le soleil
cuisait son crane prématurément chauve. Il béchait,
béchait sans cesse, courbé sur son éreintante tache. Il
avait maintenant la figure rouge comme une tomate et
travaillait plus difficilement. En dépit cependant des
efforts des deux fous, la besogne n’allait pas vite. Un
homme passa sur la route. C’était Bagon le Coupeur. Il
jeta un coup d’ceil sur les deux idiots et voyant le Schno
la figure écarlate :

— T’es ben rouge, dit-il. Prends garde d’attraper un
coup de soleil. Mets ton chapeau.

Le Schno regarda le passant un moment, puis sans
répondre, continua sa besogne.

Vers les sept heures, Marie Charrue parut sur le
perron et appelant le Schno, lui ordonna d’aller
chercher les vaches. Le fou partit avec sa béche et
s’éloigna au champ, ses pieds nus laissant une



empreinte sanglante dans la boue.

A son retour, pendant que Marie Charrue trayait ses
bétes, a cbté de la maison, le Schno s’en alla a la grange
et s’affaissa sur un tas de foin. Il resta la une demi-
heure immobile, comme s’il eut dormi, puis il se
retourna et se mit a pousser de longs gemissements
etouffes.

L’heure du souper était arrivée et Piguin que son
rude travail avait affamé, se hasarda a pénétrer dans la
maison. Deux bols de soupe et la moitié d’un pain
étaient sur la table. Des pommes de terre fumaient dans
le chaudron sur le poéle. Marie Charrue était a couler
dans des plats en fer-blanc le lait de ses trois vaches.
Tofile assis sur une chaise fumait lentement sa pipe.
Piguin jeta un coup d’ceil sur les victuailles, et Tofile
qui vit son regard, lui dit en ricanant :

— Ah'! tu tires la langue. Tu as donc faim. Eh bien,
tu auras plus d’appétit demain au déjeuner. En
attendant, tu peux aller te coucher.

Le fou renifla I’odeur de la soupe et resta debout,
immobile, mais lorsqu’il vit son frére se lever avec un
air menacant, il s’enfuit, et d’un bond, se trouva dehors.
Il resta quelques instants en face de la petite fenétre
basse, regardant a I’intérieur de la maison, puis se mit a
roder autour de la miseérable baraque, la faim lui
torturant les entrailles. Il finit par traverser le chemin et



se rendit a la grange. Las, épuise, il s’adossa a la batisse
en ruines, songeant a des choses vagues, confuses. Au
bout d’un certain temps, il se leva, prit la béche que le
Schno avait déposée la une couple d’heures auparavant
et s’éloigna. Apres avoir fait deux cents pas environ, il
rencontra les corps de deux petits cochons morts en
naissant, il y avait deux jours. A grands coups de béche,
Piguin tailla dans I’un des cadavres. Il s’assit ensuite
par terre et se mit a dévorer a belles dents cette
charogne immonde, mélée de boue. Aprés avoir de la
sorte quelque peu apaisé son appétit, il gagna encore du
coté du champ jusqu’au pacage des vaches. Celles-ci
étaient couchées. Il en fit lever une, puis se mettant a
genoux, il prit I’un des pis et le pressant, but avidement
le filet de lait chaud. Cependant, comme il n’y avait que
peu de temps que la béte avait éte traite, la source fut
vite tarie. Son repas terminé, Piguin retourna a la
grange ou il trouva son frere ralant sur le foin. Piguin
regarda ce camarade de souffrance et une expression de
surprise parut sur sa figure de I’entendre se plaindre
ainsi. Il se coucha toutefois lui aussi sur le foin et
s’endormit.

En allant pour éveiller les deux fous le lendemain,
Tofile apercut le Schno qui se plaignait toujours. Il
voulut le faire lever, mais ce dernier ne put réussir a se
mettre sur ses jambes. Tofile le voyant malade le laissa
|a et alla a sa besogne avec Piguin.



Le Schno continua de gémir et mourut dans I’avant-
midi, comme une vieille rosse fourbue. L’insolation
dont il avait été frappé la veille I’avait tué.

Il était maintenant la immobile dans la grange, sale,
boueux, le corps en demi-cercle. Tofile le trouva mort
le midi et s’étonna.

— | a ben crevé, le bougre, dit-il.
Il annonca la nouvelle a sa femme qui remarqua :
— En v’la un bon débarras.



XXVII

Deux tombereaux se rencontrérent, un vendredi
matin, sur la route boueuse ou les roues laissaient une
profonde empreinte dans la glaise détrempée.

Bagon le Coupeur, assis sur le devant de sa voiture,
ses petites jambes pendantes, conduisait au champ
voisin une charge de fumier, et Tofile s’en allait au
cimetiere enterrer le Schno.

La terre allait étre engraissée.
Le chien Pitou, d’un air résigné, suivait.

Le Coupeur, plus laid et plus pitoyable que jamais,
courbait la téte sous la pluie grise et fine qui faisait
ruisseler les branches noires des frénes. Assis sur son
fumier, il faisait songer au patriarche Job.

Lentement, sous |’ondée, les deux voitures se
croiserent, et Bagon le Coupeur jeta en passant un long
regard sur la biére que Tofile avait lui-méme fabriquée
la veille avec une vieille porte de grange hors d’usage.

Sans parents et sans amis, comme dans la vie, sans
autre suite qu’un pauvre chien maigre et affame, le
Schno s’en allait a sa derniere demeure. A travers les



interstices des planches vermoulues, ses pieds nus, a la
dure écorce, aux ongles crochus, apparaissaient.

La Scouine, qui revenait de traire ses vaches, vit
passer le tombereau emportant le cadavre du fou et elle
éprouva un sentiment de rancune satisfaite.
Ragaillardie, elle reprit avec une nouvelle vigueur les
deux chaudiéres débordantes de lait, qu’elle avait un
moment déposeées sur le sol.

Le vent, dans les champs de blé d’Inde, jouait des
marches funébres.

Arrivé a I’église, Tofile attacha son cheval a la porte
du cimetiére et pénétra dans I’enceinte réservée aux
morts. C’était un terrain bas, a fond de glaise,
impossible a égoutter. L’eau s’infiltrait lentement dans
le sol, pourrissant les cercueils en quelques mois et
faisant de la chair humaine une sorte de bouillie
fangeuse et infecte. L’enclos était une sorte de bassin
sale et mal tenu, sentant I’abandon et I’oubli. Les
dernieres pluies avaient produit de larges mares qui
noyaient les trépassés.

Tofile avait allumé sa pipe et il allait a travers les
marbres penchés, les monuments en fer rongés par la
rouille et les planches de bois aux inscriptions effacées,
recouvertes de mousse. Il s’arréta a I’endroit qui lui
avait ete assigne, enleva son veston qu’il accrocha a une
croix manchote et se mit en devoir de creuser la fosse



de son frere. La béche, sous la pression du pied,
s’enfoncait aisement et Tofile, tout en tirant des
bouffées de sa pipe, rejetait de chaque coOté de lui de
grosses briques de terreau gras et luisant. Il travaillait
posément et sans hate comme il faisait toute chose
d’ailleurs. L’eau, maintenant, envahissait lentement la
fosse et Tofile en avait par-dessus la cheville du pied.
Lorsqu’il eut atteint la profondeur voulue, il planta la sa
béche et retourna a sa voiture. D’un effort, comme il edt
fait d’un sac d’avoine, il chargea le cercueil sur son
épaule et le porta a la tombe qu’il venait de creuser. Il
le glissa dans le trou béant. L’eau rejaillit, inondant le
fossoyeur d’occasion.

Tofile lanca un juron ignoble.
Ce fut la son adieu a son frere.

La terre eut bientdt comblé la fosse et Tofile et Pitou
reprirent le chemin de la vieille maison, ou les attendait,
I’un le jeline éternel et les coups, I’autre le pain amer et
gélatineux du déjeuner.



XXV

La Scouine avait besoin de bottines. Un dimanche
apres-midi de février donc, se rendant a la messe avec
Charlot, elle arréta chez Maxime Thouin, cordonnier au
canal. Etabli 1a depuis trois mois, Thouin avait loué une
vieille maison en bois, trés basse, accroupie sur le roc.
Une moitié lui servait de logis et Iautre de boutique.
Cloué a un piquet, un bout de planche taillé en forme de
botte, peint en noir, jouait le réle d’enseigne.

Quatre ou cing figures barbouillées d’enfants et une
téte de femme dépeignée apparurent aux carreaux salis
de la fenétre lorsque la voiture s’arréta devant la porte.
Des os, des pelures de légumes, des détritus de toutes
sortes, jonchaient les abords du perron. Débraillé, en
manches de chemises, le pantalon troué au genou et
retenu par une courroie en cuir, une longue moustache
noire pendante, I’homme vint ouvrir. |l parlait
lentement, comme si chaque parole lui eGt colté un
pénible effort. Quelques outils et des formes trainaient
ici et la dans la piece vide d’ameublement, sauf un
banc. Une atmosphere de paresse et de misere pesait
lourdement sur cette échoppe. Thouin prit la mesure et



promit les chaussures pour le dimanche suivant.

—J’sus pas chérant. Apportez-moi deux poches de
patates, et j’vous donnerai une bonne paire de bottines,
déclara-t-il.

Ces conditions satisfirent la Scouine.

Une semaine plus tard, ainsi qu’il avait été convenu,
elle apportait les sacs de pommes de terre a Thouin.
Celui-ci les recut, mais s’excusa de ne pouvoir livrer les
bottines.

—J’al été malade, trés malade, dit-il. 1l m’a été
impossible de travailler. Repassez dimanche prochain.

Huit jours apres, la Scouine revint chez le savetier.

— C’est un sort, fit-il. J’attendais du cuir, et je ne I’ai
pas recu. Ce sera pour la semaine prochaine sans faute.

Au temps fixé, la Scouine se présenta chez le
cordonnier.

—Je joue de malheur, se lamenta-t-il. J’ai attendu
mon cuir chaque jour et je ne I’ai pas encore eu. Il doit
arriver lundi, et samedi vos bottines seront prétes. Je
vous les promets.

Une fois de plus, la Scouine retourna au canal.

— Ca me fait bien de la peine, mais j’ai pas pu finir
vos chaussures. J’ai eu beaucoup d’ouvrage pressant et
je n’ai pu les terminer, expliqgua Thouin. Revenez



dimanche.
La Scouine revint.

— Elles ne sont pas encore tout a fait finies, mais je
les achéve. Je les achéve, vous savez. J’en ai encore
pour une couple d’heures seulement. Ce sera pour bet6t.

De nouveau, la Scouine reparut chez Thouin.

— Ah ¢a, c’est de la malchance. Imaginez-vous que
j’ai da servir de témoin dans une cause, et je n’ai pu
travailler. Je voulais les finir hier soir, mais j’étais trop
fatigué.

Repassa la Scouine.

— Oh, ma pauvre dame, mon mari a été malade toute
la semaine, gémit la femme de Thouin, lorsque la
Scouine se présenta. Il a la maladie de foie et j’ai di
envoyer cri le docteur. Il est au lit depuis quatre jours.

Le printemps arriva et les bottines n’étaient pas
encore terminées — ou commencées.

L’été et I’automne passerent, et rien.

Puis, un beau jour, Thouin déménagea avec sa
marmaille, et I’on n’en entendit plus jamais parler.

Ce ne sera pas avec les bottines de Thouin, que la
Scouine sera ensevelie, s’en ira en terre.



XXIX

La vie avait marché. Autour de Deschamps des
vieux étaient morts, d’autres tout gris et courbés éetaient
parti avec leurs meubles aussi usés gu’eux-mémes pour
aller vivre le restant de leurs jours au village, prés de
I’église. Des jeunes avaient abandonné la maison
paternelle, s’étaient mariés, élevaient a leur tour une
famille. Des enfants poussaient.

Depuis longtemps Raclor et Tifa étaient établis sur
les terres que Deschamps avait achetées pour eux a coté
de la sienne. Malheureusement, Tifa devenu veuf
buvait, et son bien était grevé d’hypotheques. Bient6t,
sonnerait I’heure ou il lui faudrait partir.
Réguliérement, il s’enivrait une couple de fois par mois.
Il faisait alors des marches désastreux, endossait pour
des amis des billets qu’il était obligé de payer a leur
échéance. Au lendemain de ces fétes, Tifa montait dans
son grenier, ou a son retour des funérailles, il avait
accroché les robes, les chapeaux et tout le linge de sa
femme - de la défunte Rosalie — comme il avait
coutume de dire. La, au milieu de tous ces souvenirs du
passé, il prenait la ferme résolution de ne plus toucher a



un verre, mais seulement pour succomber a la premiere
occasion.

Raclor, lui, avait une femme d’une dévotion outrée,
qui lui faisait faire beaucoup de mauvais sang. Un jour
de printemps, pendant les semailles, et alors que les
travaux pressaient le plus, Raclor, parti de bonne heure
au champ, était revenu pour atteler sur la charrue, mais
a sa surprise, n’avait trouvé qu’un seul de ses chevaux.
La bigote était parti en voiture avec I’autre pour aller
assister a une messe en I’honneur de la bonne Sainte
Anne. Elle n’était revenue que vers le milieu de I’apres-
midi et il avait di I’attendre pour se mettre a labourer.
D’un tempérament violent, il avait juré pendant presque
tout ce temps, et a son arrivée, lui avait fait une scéne
terrible. Depuis, Malvina — c’était le nom de la femme
de Raclor — ne prenait plus les chevaux pour aller a
I’église, mais elle s’y rendait a pieds, et Raclor était
souvent obligé par suite, de préparer lui-méme son
diner. Il entrait alors dans des rages épouvantables.

Jamais aucun parti ne s’était présenté pour la
Scouine, et elle était maintenant une vieille fille.

Pour tuer le temps et pour tromper I’oisivete, elle
faisait tous les matins, pendant I’été, la toilette du
devant de porte avec un balai en branches de bouleaux.
Le reste du temps, elle regardait passer les rares
voitures qui s’apercevaient sur la route, inventait des



prétextes pour aller chez les voisins, répandait des
commeérages, des cancans. Elle colportait d’une place a
I’autre, ce qu’elle avait vu et ce qu’elle avait imaginé.

Avec cela, la Scouine était devenue amoureuse de la
soutane. Non d’un prétre en particulier, mais du
vétement. Elle était attirée par I’habit religieux comme
d’autres femmes sont séduites par I’uniforme militaire.

Le dimanche, elle forcait Charlot a partir plus a
bonne heure pour la messe afin d’aller passer un
moment au presbytére. Dans ce but et, pour qu’il fut
prét plus t6t, elle graissait chaque samedi les chaussures
de son frere, ce qui épargnait un peu de temps le
dimanche matin.

Comme le curé n’était pas d’humeur commode, la
Scouine se rabattait sur le vicaire. Quelquefois, le prétre
se promenait sur la véranda, lisant son bréviaire, en
attendant I’heure de I’office, mais il entrait des gu’il
apercevait la visiteuse, car il avait honte d’étre vu avec
elle, et il se cachait, se dérobait. Certains jours, la
Scouine réussissait a I’accrocher. Elle lui racontait les
histoires, les scandales qu’elle grossissait et aggravait
invariablement. Pour finir, elle lui demandait une
image, une médaille. En partant, en maniere de bonjour,
elle lui donnait familierement une tape sur le bras, sur
I’épaule. Chacune des visites de la Scouine était pour le
malheureux une dure épreuve. Il ne pouvait réussir a



s’en débarrasser.

Un jour, elle lui apporta un sac de noix. Le
dimanche suivant, lorsqu’elle revint, le prétre lui dit
qu’il lui voulait lui causer une surprise, et il lui remit
une boite soigneusement ficelée en lui recommandant
de ne I’ouvrir qu’a la maison. Elle contenait les écales
des noix données la semaine précédente. Cela
cependant n’était pas pour rebuter la vieille fille qui
n’en continua pas Moins ses visites au presbytere.

Le vicaire lui conseilla d’entrer dans la confrérie des
Enfants de Marie. Un mois plus tard, elle était admise.
Ce fut la pour la Scouine une vive satisfaction et son
rang social s’accrut de ce fait a ses yeux. Elle avait la
conviction d’avoir acquis de I’importance. La Scouine
s’acheta une robe en meérinos gris, et lorsqu’arriva le
jour de I’examen a I’école du rang, elle se crut obligée
d’y assister comme spectatrice avec les commissaires.
L’occasion était belle pour étrenner sa nouvelle toilette.
Elle la compléta par un grand tablier blanc et en
attachant a son cou avec un ruban bleu, son insigne de
congréganiste.

Lorsque le curé allait porter I’extréme-onction a un
malade du voisinage, la Scouine se faisait un devoir de
s’y rendre également. De plus, elle allait veiller les
morts. Une nuit méme, s’étant endormie, elle avait
scandalisé les autres par un bruit mal venu et trés



inconvenant.

Sa bigoterie augmentant, elle avait imaginé de dire
le soir le chapelet en famille. L’été, apres le souper au
pain sur et amer marqué d’une croix, chacun se
déchaussait, s’agenouillait au dehors sur la galerie. Les
pieds moites, jamais lavés, a I’odeur infecte, séchaient
pendant que la Scouine récitait les Ave Maria et que les
Voix chevrotante, usées des autres, répondaient. Par les
temps calmes, les voix suppliantes s’entendaient au
loin.

Avec le temps, et dans le but de plaire au vicaire,
d’avoir plus de prétextes de se rapprocher de lui, la
Scouine était devenue zelatrice de la dévotion au Sacré-
Ceeur de Jésus. Elle avait fait poser cette image au-
dessus de la porte, et chaque mois, elle allait de maison
en maison, collectant les souscriptions et délivrant le
« Messager ».

Et les jours coulaient...



XXX

Les rapports entre Raclor et sa famille entraient dans
une phase critigue. Au fond, le mal venait des
commeérages de la Scouine. C’était cela qui avait peu a
peu envenimé la situation. Raclor était aigri et avait
dans I’ame un violent désir de vengeance. Il s’ingéniait
a trouver ce qu’il pourrait bien faire pour étre
désagréable a cette damnée Scouine. Or, un sair,
comme il descendait du champ, il apercut sa sceur en
train de réparer la cloture a claire-voie du jardin. Elle
était 1a, posant quelques planches avec de vieux clous,
et tout de suite, Raclor eut une idée. Il tenait sa
vengeance. Ce terrain lui appartenait. Jusque la, par
bonté d’ame, il I'avait laissé a ses parents, mais il
affirmerait ses droits.

La Scouine qui voyait venir son frere, fit semblant
de ne pas I’apercevoir. Celui-ci passa, puis s’arrétant
brusquement :

—C’est pas la peine de te donner tant d’misere,
déclara-t-il. Je m’en va tout Oter ¢ca demain.

Certain de son effet, il s’éloigna sans tourner la téte.



Stupéfaite, la Scouine resta un moment immobile,
inquiete, comme si elle avait mal entendu ou mal
compris la menace enfermée dans ces paroles. Puis,
envahie par la fureur, sa figure prit une expression de
haine. Rageusement, elle se mit a taper sur les tétes des
clous. Et les coups de marteau résonnaient
lugubrement, ainsi que des glas, dans le soir froid
d’automne.

— Sainte Vierge ! s’exclama tout-a-coup la Scouine.

Maladroitement, elle venait de s’écraser un doigt, et
sa coléere s’accrut de sa douleur. Rentrée a la maison,
elle rapporta a sa mere occupée a mettre la table, les
propos de Raclor. Maco baissa la téte sans répondre, et
elle eut plus fort que jamais le sentiment de I’injustice
du sort. Ces disputes entre ses enfants enfiellaient sa
vieillesse. Tristement, elle continua sa besogne, son
goitre énorme, semblable a un pis de vache, ballant sur
sa poitrine.

Le lendemain, Raclor étant allé vendre une charge
de pois, rencontra a I’entrée du village son frere Tifa
qui, depuis quelgues semaines, faisait le métier de
« déchargeux » de poches. Il avait un air abruti, un
vieux chapeau de feutre mou, tout bossué sur la téte, la
chemise entrouverte sur la poitrine velue, et le pantalon
de bouracan retenu par une large ceinture de cuir.

— As-tu  besoin de quelqu’un pour t’aider?



demanda-t-il.
— Monte, répondit Raclor.

Tifa sauta dans la voiture, et les deux hommes
commencerent a causer.

Une fois les pois livrés et son bon dans son gousset,
Raclor invita Tifa a prendre un coup. Celui-ci fut
tellement enchanté des égards de son ainé qu’au
troisieme verre de whiskey, il acceptait avec
empressement de le seconder dans le projet dont il
I’entretenait.

Vers les cing heures de I’aprés-midi, la Scouine qui
avait fait le guet toute la journée, vit s’en venir Tifa et
Raclor. Celui-ci conduisait une paire de chevaux, et
I’autre portait une hache sur I’épaule. Ils approchaient.
Arrivés au pont de la décharge, ils traversérent et
s’arréterent a coté du jardin. La Scouine vit Raclor faire
du bras un geste désignant la cléture qu’elle avait
rapiécee la veille. Sans heésitation aucune, Tifa se mit a
I’;euvre. De sa hache, il frappait a grands coups,
déclouant les planches qui volaient en éclats.

Toute excitée en face de cet acte de vandalisme, la
Scouine accourut dans la cuisine.

— | ravagent le jardin, s’exclama-t-elle ; i détruisent
tout. Charlot, va donc les empécher.

Charlot se précipita en boitant et arriva sur la



veranda suivi du vieux Deschamps et de Maco.
— Arréte ! arréte ! cria Charlot du seuil de la porte.
Raclor regarda de ce cOté et eclata de rire.

— Tifa, arréte ! arréte ! hurla de nouveau Charlot, les
deux poings tendus vers son frere.

Tifa frappait a coup redoubles.
— Oh, Tifa ! dit Maco d’un ton de reproche.

— Veux-tu arréter, ivrogne, bon-a-rien, clama une
troisieme fois Charlot en tapant du pied avec force.

Tifa s’arréta en effet, puis s’élancant, traversa le
chemin a la course. D’une poussée, il fit tourner la
barriere du petit parterre qui grinca douloureusement
sur ses gonds rouillés avec une plainte de blessée. En
deux bonds, il gravit les degrés de I’escalier et dans un
furieux acces de rage, se rua sur son frere.

— Maudit cassé ! et il I’assomma d’un coup terrible.

Ce fut comme si le pain sur et amer, margué d’une
croix qu’il avait mangé et digéré pendant vingt-cing
ans, lui fut tout a coup remonté a la bouche. Il fut
I’hnomme de sa nourriture, I’homme dont la chair, le
sang, les os, les muscles, le cerveau, le cceur, étaient
faits de pain sur et amer. Et le pain était comme le
levain qui aurait fait germer dans cette pate humaine, la
haine, le crime, le meurtre.



Vomissant une litanie d’horribles blasphémes, Tifa,
le bras levé, s’avanca sur son pere.

Au-dessus de la porte, un Sacré-Cceur de Jésus
écarlate, I’air bon, la figure douce et sereine
contemplait ce spectacle.

Aupres du puits, la Rougette attendant d’étre traite
meuglait longuement en regardant du c6té du groupe.

Tragique, menacante, Maco se jeta en avant de son
mari.

— Touche pas a ton pere.

Mais Tifa la bouscula, la rejeta en arriere, et la
vieille femme alla heurter de la téte la facade de pierre.
Brandissant un fer a repasser, la Scouine se porta a la
rescousse, mais Tifa la saisit a la gorge et ne la lacha
que ralante et a demi étranglée.

Usé par plus d’un demi-siécle de rudes travaux pour
acquérir de la terre et encore de la terre pour ses
enfants, I’estomac délabré par le pain sur et amer, le
vieux Deschamps, si vigoureux autrefois, qui cognait
sur tout le monde et a tout propos, invalide maintenant,
restait la sans bouger, répétant : Malheur... malheur...

Tifa, un peu calmeé, rejoignit Raclor.
L’ceuvre de destruction recommenca.
La hache bientdt s’attaqua aux arbres fruitiers. Le



premier fut un grand prunier dont les fruits, chaque
année, servaient a faire des confitures, et Maco, les
larmes aux yeux, se rappelait gu’au jour de I’an dernier,
elle en avait servi au repas de famille. Ce fut ensuite un
pommier. Des pommes encore restaient aux branches.
Plusieurs se détachérent sous le choc et tombeérent sur le
sol. Raclor en ramassa une qu’il porta a sa bouche, mais
il la jeta immédiatement loin de lui, car elle était rongée
par les vers.

Dieu, la triste épreuve pour Maco, les tristes
souvenirs ! C’était justement Tifa qui vers I’age de dix
ans lui avait aidé a planter ce pommier. Et elle
sanglotait. Chaque coup porté sur les arbres lui
résonnait dans la poitrine, éveillait un écho infiniment
douloureux.

— Seigneur, Seigneur, soupirait-elle, quelle croix !

Raclor présentement avait attaché une chaine au
pied d’un cerisier. Les chevaux tiraient, et les racines de
I’arbuste cédaient, craquaient, cassaient, s’arrachaient,
comme les membres d’un homme que I’on aurait
écartelé. Méaco avait la sensation qu’on lui arrachait le
cceur, les entrailles. Et elle pleurait, elle pleurait sans
fin... Ah! ce jardin qu’elle cultivait depuis les
lointaines années de son entrée en menage, ce jardin
dont elle avait bécheé la terre, ces arbres qu’elle avait
plantés elle-méme, qu’elle avait soignés, comme s’ils



avaient été des étres humains, d’autres enfants; ces
arbres qu’elle avait vu grandir, tout cela était rase,
dévasté en un jour de malheur et par la main de ses fils.

Elle pleurait, elle pleurait avec des gémissements de
vieille femme inconsolable.

Pres de la brimbale, la Rougette qu’on retardait de
traire, continuait de faire entendre de longs
meuglements.

De ses rayons rouges, le soleil couchant ensanglait
les fenétres, et le Sacré-Cceur semblait saigner,
saigner... vouloir saigner toujours...

Et le souper au pain sur et amer marqué d’une croix,
lourd comme du sable, en la vieille maison ou les
meubles eux-mémes avaient |’air d’étre hostiles, fut
encore plus silencieux que d’habitude.

Dans les tétes grises des deux vieux, passaient des
idées tristes, si tristes que leurs levres palies n’avaient
pas de mots pour les dire, et se continuaient la nuit en
cauchemars dans le grand lit qui craque.



XXXI

Vers ce temps-la, Deschamps eut une grande joie,
I’une de ses dernieres. En septembre, a I’anniversaire de
naissance de Paulima et de Caroline, il recut la visite de
son frere ainé, Jérémie, parti a I’age de vingt-quatre ans
pour les mines d’or de la Californie, et qui en revenait
maintenant a soixante-quinze. Pour célébrer dignement
ce retour, Charlot fit boucherie, et le soir, apres de
bonnes grillades, I’on mangea au dessert un succulent
melon qui, depuis quinze jours, achevait de mirir dans
la paillasse des vieux. Deschamps fit ouvrir une
bouteille de vin fabriqué a la maison, mais Jérémie
refusa d’en boire en disant :

— Du vin, c’est bon pour dire la messe. Les honnétes
gens n’en boivent pas. Moi, je prends du whiskey.

Sur les instances de son cadet, Jérémie consentit a
passer un mois a la maison.

Dans les premiers moments de la reunion, il s’enquit
de Firmin, le plus jeune de la famille. Urgele I’informa
qu’il demeurait a Chateauguay. Jamais il n’était venu le
voir, bien que lui fat allé 1a une fois, il y avait bien



longtemps, pour lui aider & creuser un puits. Justement,
I’un des enfants de Firmin s’était noyé dedans six mois
plus tard. Il devait y avoir de cela quarante-cing ans au
moins. Depuis, on ne s’était pas revu. Sur le moment, il
fut décidé que I’on irait faire une surprise a Firmin.

La Scouine ne vit pas d’un bon ceil le voyageur
s’installer chez eux. Tout de suite, elle avait pris en
grippe cet oncle inconnu qui portait des anneaux aux
oreilles comme un bohémien, qui souffrait de I’asthme
et qui toussait presque constamment. Le premier soir,
I’on avait veillé dans la salle a diner, et le bonhomme,
ne voulant pas salir les catalognes qui recouvraient le
plancher, avait craché sur le mur. Chaque matin aussi,
avant le déjeuner, il se calait dans une chaise, fumant la
pipe dans la cuisine. De temps a autre, il s’arrétait pour
tousser, et lancait sur le poéle un gros crachat gras et
visqueux. On entendait alors un court grésillement, et il
se répandait dans la piece une odeur nauséabonde. La
Scouine rageait de le voir 1a, et intérieurement, lui
souhaitait tous les malheurs possibles. Elle avait enlevé
les allumettes de la boite a sardines clouée a la cloison,
et les avait cachées. Pour allumer, Jérémie, était obligé
de prendre un tison.

Au repas, il se curait les dents avec sa fourchette.

— Quant on a passe cinquante-et-un ans sans se Vvaoir,
disait la Scouine, on peut bien attendre pour se



rencontrer dans la vallée de Josaphat.

Le vieux Urgele était cependant tres heureux d’avoir
retrouvé son frere, et parlait de profiter de I’occasion
pour célébrer ses noces d’or.

Pendant la journée, le voyageur errait dans les
environs de la ferme, tournait autour des batiments
comme une ame en peine. Peu expansif au debut, il était
devenu taciturne, et méme dans ses rares moments
d’abandon, il paraissait avoir une arriére-pensée. Ses
paroles semblaient passer par un obscur, tortueux et
glacial souterrain avant d’arriver a ses auditeurs.

Apres le souper au pain sur et amer marquée d’une
croix, la Scouine prenait dans I’armoire, a coté des
paroissiens de la famille, un antique jeu de cartes
depareillées, écornées, déchirees, tachées par toute une
génération de mains sales, et la partie s’engageait. L’on
jouait aux pommes avec quelques voisins, et Jérémie
gagnait presque toujours. Il s’animait alors ; ses regards
si vagues d’ordinaire s’allumaient comme a la reprise
d’une vieille passion...

Le treizieme jour apres son arrivée, Charlot trouva
le mineur pendu dans la grange a la méme poutre ou lui
et la Scouine avaient, il y a trois ans, accroché leur
chien Gritou.

Cet événement causa un vif émoi dans la paroisse.



Jérémie fut enterré dans le lot des enfants morts sans
baptéme, des mécreants decedés sans avoir fait leurs
paques.



XXX

Deschamps était devenu infirme, impotent. Il avait
I’esprit un peu égare, et sa mémoire lui faisait défaut.
Souvent, il lui arrivait de ne pas reconnaitre les gens.
Dans sa téte, les choses s’embrouillaient, se
confondaient, comme le soir dans la nature, lorsque
vient la nuit. Des jours, il montait au champ, allant
devant lui, indécis, comme un animal qu’on vient de
chatrer, un pauvre qui aurait perdu sa besace. Il
avancait, trainant les pieds dans I’herbe, au milieu de la
campagne fleurie de pissenlits, de moutarde, de tréfles,
de marguerites, de boutons d’or, longeant des pieces de
blé d’Inde dans lesquelles le vent mettait une plainte
immense, désespeéreée.

Deschamps errait a travers les chaumes, les
paturages, les prairies, tout ce terrain qu’il avait
autrefois labouré, ensemencé pendant tant d’années. Et
la terre restait toujours jeune, tandis que lui était vieux,
cassé, fini, marchait dans I’ombre de la mort.

Sa triste silhouette noire, parfois chancelante comme
celle d’un homme ivre, se promenait sous le grand ciel
bleu, pendant que sourdait du sol la note aigué des



criquets, que des vols de corneilles s’abattaient en
croassant sur les branches d’un fréne sec, et que tout
autour du septuagénaire, des hommes et des femmes
jeunes et robustes, travaillaient en attendant de vieillir,
de devenir comme lui, faibles, courbés, une ruine
lamentable.

Deschamps regardait les choses d’un regard vague,
restant pendant des heures appuyé sur une cléture, ou
assis sur une pierre prés d’un puits, se parlant a lui-
méme. Parfois, il poussait jusque chez les voisins, et 13,
regardait les gars rentrer le foin, le grain, soigner les
animaux, puis oubliant qu’il était chez des étrangers, et
se croyant chez son fils, disait :

— Malheur, Raclor, t’as de la belle avoine.

Son estomac délabré ne pouvait plus digerer.
Souvent au repas, s’adressant a sa fille :

— Paulima, va m’cri du pain de messe, ordonnait-il.

La Scouine partait alors et s’en allait demander aux
Lecomte de lui échanger I’'une de ses galettes sures et
ameres, lourdes comme du sable, contre I’une de leurs
miches blondes et légéeres. Bonnes gens, les Lecomte
rendaient ce service et jetaient ensuite a leurs poules la
nourriture immangeable.

Le vieux devenait gateux, malpropre. Il souillait
maintenant son pantalon comme enfant il avait sali ses



langes, et presque chaque jour, les deux femmes avaient
la tAche répugnante de le nettoyer.

Débraillé, la barbe inculte, ceinturé d’une courroie
en cuir prise a un harnais, il rodait sans but autour des
batiments, entrait a la maison, demandait |’heure,
I’oubliait le moment d’apres, et ne savait plus si I’on
était dans I’avant-midi ou I’aprés-midi. Graduellement,
il faiblissait. La machine humaine détraguée, ne
fonctionnait plus, ne valait guére mieux qu’un amas de
débris.

L’on était en septembre lorsqu’il s’alita. La fin parut
proche, une question de jours seulement. Charlot alla au
village chercher le docteur Trudeau. En revenant, les
deux hommes rencontrerent le vieux Firmin, I’un des
freres de Deschamps, qui s’en allait vendre une charge
de pois. Charlot I’arréta, lui apprit la maladie du pére et
lui dit que s’il voulait le voir vivant, il devrait se hater
de se rendre aupres de lui. Firmin hocha la téte et, apres
un moment de silence :

— On a vétu sans se voir, on peut ben mourir sans se
Voir, mourir sans se voir, déclara-t-il.

Et ayant exprimé ce sentiment, il continua sa route.

Raclor qui vendait ses pois une piastre et quatre sous
le minot se hatait lui aussi d’aller les livrer. 1l faisait
régulierement trois voyages par jour. Parfois le soir, il



allait voir son pere un instant. Un jeudi, il le trouva tres
mal.

—Si I’vieux pouvait mourir vendredi, dit-il a sa
femme, une fois revenu chez lui, on [I’enterrerait
dimanche, et y aurait pas de temps perdu.

Apres une longue agonie, Deschamps expira un
lundi au moment ou le soleil se couchait. Au dehors, ses
rayons rouges mettaient des reflets d’incendie a la
fenétre et ensanglantaient le vieux lit sur lequel le grand
corps reposait inerte.

Au soir, la porte des Deschamps fut scellée du sceau
de la mort. Un long crépe noir barra le seuil. Ses plis
mystérieux, immobiles par moments, et tantot
légérement remués par le vent, semblaient contenir des
destinées obscures, offrir un sens comme les caracteres
d’une langue inconnue tracés par une main invisible.
Cette loque sinistre flottant dans la nuit, prenait un
aspect redoutable et terrifiant, semblait lancer des
appels silencieux, recevoir des messages muets. Dans
les ténebres, la mince étoffe paraissait s’animer, devenir
une chose vivante, fantastique, véritable vision de réve.
Les vieux qui passaient détournaient leur visage pour ne
pas la voir, et pour les enfants, elle était la premiere
image de la mort.

La-bas, une étoile jaune dardait son regard louche,
mauvais, et I’on sentait peser sur la demeure marquée



du signe fatidique, I’influence des astres.

Pas une seule lumiere ne brillait aux fenétres des
maisons ou les gens, les membres lourds de fatigue et
tombés a I’abime du sommeil digéraient péniblement,
avec des cauchemars, le souper du soir, pour se
remettre au joug le lendemain, et reprendre avec les
soucis et les tracas la rude tache quotidienne.

La nuit noire écrasait la campagne.

Des meuglements de vaches par moments
dechiraient le silence, appel obscur et incompréhensible
jeté dans le vague des ténébres.

Et, le coassement monotone des grenouilles dans les
fossés, petite note gréle et metallique, d’une infinie
tristesse, montait comme une plainte vers les rares, vers
les lointaines étoiles.

Charlot fit le tour de la paroisse, annoncant le déces
de son péere recommandé aux priéres le dimanche
précédent comme dangereusement malade. Il invitait
les gens a aller aux funérailles.

—Vas-tu au service ? demanda |I’un des voisins du
défunt & Frem Quarante-Sous venu pour le voir.

— Non, répondit-il. J’irai a celui du pere Lariviere. |
va mourir betot.

La Scouine et sa mere citaient les noms de ceux que



I’on verrait probablement.

—Y a I’vieux Roy, de Sainte-Martine, qu’on devrait
avertir. C’était un des grands amis de ton pere. Tu
devrais lui écrire, remarqua Maco.

— Oui, mais i faudrait mettre une estampille de trois
sous sur la lettre, répondit la Scouine.

Et, il ne fut plus question du bonhomme Roy.

— Attendez que j’puse pour m’enterrer, avait souvent
recommandé Deschamps, qui avait toujours craint
d’étre inhumé vivant.

Suivant son désir, I’on attendit les premiers signes
de putréfaction pour I’enfermer dans son cercueil.

Un énorme corbillard a panaches, surmonté d’une
croix monumentale, et trainé de deux chevaux
caparaconnés de noir, conduisit au cimetiéere, suivi de
cent-cinquante voitures la dépouille du vieux Des-
champs.

On I’enfouit dans un grand trou.

Il avait fini de manger le pain sur et amer marqué
d’une croix.



XXX

Vers la fin de septembre, la Scouine, sa mere et
Charlot décidérent d’aller demeurer au village. Assez
longtemps, ils avaient travaillé. Maintenant que le pére
était mort, ils allaient se reposer, vivre de leurs rentes.

Intérieurement, la Scouine se disait qu’elle serait
plus pres du presbytere, qu’elle pourrait aller y faire un
tour de temps a autre. Cette pensée la rendait toute
joyeuse.

Apres quelques jours d’hesitation, Maco loua une
petite maison voisine de I’hospice, a c6té du cimetiére.

Pierre Bougie, cultivateur de Chéateauguay, acheta la
terre, qu’il paya cing mille piastres comptant.

Le roulant de la ferme fut vendu a I’encan. Méaco ne
garda que le mobilier. Il fallut quelque temps pour
régler les affaires, mais les dernieres formalités furent
enfin terminées. Il fut convenu que I’on partirait le
jeudi.

Le ménage fut chargé dans une voiture double.
Charlot et la Scouine passerent pres d’une journée a
cette besogne. Les lits, la table, les cadres de saints



accrochés aux murs, le rouet, le dévidoir, le sofa jaune,
le saloir, s’entassaient dans le chariot. Ils abandonnaient
les coins sombres auxquels ils étaient habitues, ou ils
paraissaient immuables, pour entreprendre un voyage
non sans danger a leur grand age. Ils quittaient le vieux
logis ou ils avaient jauni et pris une odeur surette, pour
suivre leurs maitres dans la nouvelle habitation.

L’antique huche dans laquelle avait été pétri pendant
plus de cinquante ans le pain de la famille n’était plus
désormais d’aucune utilité, mais Maco ne voulant pas
s’en départir, on la mit avec les autres meubles.

Charlot, Maco et la Scouine parcouraient la maison,
passant d’une chambre a I’autre, allant du grenier a la
cave, afin de ne rien oublier.

La pendule fut le dernier objet que I’on déplaca.
Apres en avoir enleve les poids, Charlot la coucha dans
un sac de laine cardée et, comme il eut fait d’un enfant
malade, la transporta soigneusement dans ses bras et la
mit dans le coffre de la huche.

Par un bizarre caprice en cette fin de saison, une
maigre poule noire couvait encore a la grange. Depuis
trois semaines, elle s’obstinait a rester au nid sur une
demi-douzaine d’ceufs apparemment non fécondés.
Comme elle était d’une maigreur extréme, Maco
ordonna de la laisser, trouvant qu’il n’y avait aucun
bénéfice a I’emporter. Pareillement, I’on abandonna sur



leur banc, a I’ancien site du jardin, les deux ruches qui
depuis des années fournissaient la provision de miel
pour I’hiver.

La famille dina d’une terrine de lait caillé et du
restant d’une miche. Ce fut le dernier repas au pain sur
et amer, marqué d’une croix.

La Scouine partit pour aller cueillir les pommes
dans le vieil arbre, a c6té de la cloture de ligne. Elle
trouva les enfants du voisin déja en train de les chiper.
Ils déguerpirent en la voyant venir. Il ne restait que
quelques fruits. La Scouine les mit dans une taie
d’oreiller qu’elle plaga dans le wagon.

Le vent soufflait du sud.
Un volier d’outardes passa.

Charlot trainait sa jambe boiteuse. Son talon heurta
I’anneau en fer de la porte de cave qui rendit un son
lugubre comme un glas.

A quatre heures, Charlot attela.

Au moment de partir, la Scouine barra la porte puis,
comme elle faisait chaque dimanche avant de partir
pour la messe, elle cacha la clef sous le perron. A ce
moment, elle se rappela soudain qu’elle ne reviendrait
plus. Elle la reprit donc et la mit dans sa poche.

A co6té de la maison, le vieux four qui, pendant si



longtemps, avait cuit le pain sur et amer et en arriere
duquel s’élevait une touffe de hauts tournesols, ouvrait
une bouche béante et noire comme s’il eut voulu crier
un supréme adieu.

Et a cote, la pelle et le fourgon paraissaient comme
les inutiles bequilles d’un infirme devenu
irremediablement impotent.

Il commenca a pleuvoir légerement, et Charlot
recouvrit sa charge d’une toile cirée noire, ce qui
donnait a la voiture I’aspect d’un corbillard.

L’on partit.

L’attelage avancait sur la route que Maco avait
suivie chaque dimanche et souvent la semaine, pendant
plus d’un demi-siecle, c’est-a-dire depuis son mariage ;
la route qu’elle avait suivie lors de la premiere
communion de ses enfants, du mariage de deux de ses
fils et de la mort de sa fille Caroline. Aux fenétres, des
gens regardaient passer I’équipage. A chaque ferme, les
cultivateurs vaquaient a leurs travaux. Son habit
accroché a un pieux de la cléture, Frem Quarante-Sous
labourait son champ. Le soc luisant fendait le sol, et
I’on respirait une bonne odeur de terre fraiche et de
gazon. Les sillons s’alignaient droits et réguliers pour
les semailles futures. Tout le monde travaillait. Seuls, la
Scouine, Maco et Charlot s’en allaient...



XXXIV

Maco et ses deux enfants se sont installés dans leur
petite maison. Comme a la campagne, ils s’éveillent le
matin au point du jour, mais comme ils n’ont rien a
faire, ils attendent encore dans leur lit jusqu’a six
heures, alors que la cloche de I’hospice a la voix lente,
triste et voilée, tinte mélancoliquement et les fait sortir
de leur couche. lls se lévent en méme temps que les
vieux et les orphelins. Apres avoir rodé quelque temps
dans I’habitation, ils se mettent a table sans faim. lls
voient les enfants jouer dans la cour sous I’ceil d’une
sceur et les vieillards faire quelques pas et s’asseoir sur
un banc. Monotone, interminable, s’écoule la journée.

Le soir, a huit heures, la cloche sonne de nouveau et
I’hospice gris s’endort. Parfois, I’une des fenétres
donnant sur le cimetiére s’ouvre, une téte d’aieule
apparait, et I’on entend une toux creuse. La nonagénaire
jette un moment un long regard sur le champ du repos,
sur la terre des morts qu’éclaire la lune jaune et ronde.
L’ancétre songe qu’elle partira bientdt, qu’elle quittera
sa chambre, pour aller rejoindre, dans un cercueil, de
I’autre cOté de la clbture, tous ceux qu’elle a connus,



qui sont disparus avant elle.
Et la croisée se referme.

Le silence se fait, et I’on n’entend plus que le bruit
de I’eau qui tombe du barrage de la riviére Saint-Louis,
bruit qui s’effrite tout le long du jour, mais qui devient
plus distinct le soir. Souvent, apres souper, Charlot et la
Scouine s’endorment sur leur chaise a cette musique.

Deux fois par semaine, le mardi et le jeudi apres-
midi, les collégiens viennent, sous la surveillance d’un
frere, se baigner sous la digue. Charlot et la Scouine en
remarquent deux dans le groupe qui portent toujours
des sous-vétements rouges vif qu’ils gardent en prenant
leur bain.

Des jours, Charlot s’abime longuement dans la
contemplation de la riviere tortueuse comme une
anguille et qui, bordée de sapins et de bouleaux, roule
une eau boueuse, verdatre, presque croupissante.
Stagnante comme son existence, songe I’ancien fermier.
Tout a coété, est un bois de noyers dans lequel la
jeunesse va cueillir des noix les dimanches d’automne.

De l’autre coté de la riviere, presqu’en face de la
maison des Deschamps, est une ferme isolée. Les
batiments en ruines sont toujours entourés de deux ou
trois meules qui font de curieuses masses d’ombre,
pleines de mystere, lorsque le soir tombe. Cette grange



et ces meules dégagent une impression d’indicible
désolation.

Prés de 13, la riviere est traversee par un pont en fer
sur lequel passent a toutes les heures du jour et de la
nuit, en faisant résonner une cloche automatique, des
trains qui transportent on ne sait ou, vers quelle
destination, des gens que la vie appelle et agite. Ici, on
n’attend que la mort.

L’hospice avec ses vieux, la ferme désolée, la
riviere et les collégiens qui vont s’y baigner, et le pont
avec ses convois, forment le panorama que les
Deschamps ont sous les yeux.

Mais la Scouine est satisfaite ou a peu pres. Comme
elle n’a plus rien a faire, elle assiege le curé et son
vicaire. Sous le moindre prétexte, elle va les voir au
presbytére. Elle s’arrange pour se trouver sur leur
passage lorsqu’ils sortent. Patiente, rusée, elle surgit
devant eux au moment ou ils s’attendent le moins a la
voir. Vulgaire, familiere, elle est devenue un véritable
cauchemar pour les deux prétres. Ils la fuient comme le
choléra, mais ils ne peuvent réussir a I’éviter, a s’en
debarrasser. Chaque fois qu’elle I’accoste, le vicaire
rougit. 1l regarde autour de lui pour voir si personne
n’est la. Cette grossiere sympathie qui tourne a la
persécution est pour lui un martyre, une torture. Il est
tellement agacé qu’il ne peut préparer ses sermons.



Les freres du college ne sont pas a I’abri des
entreprises de la Scouine. Il lui arrive parfois de les
aborder sur la rue, de leur flanquer une vigoureuse
claque sur I’épaule en leur apprenant qu’il fait une belle
journée ou que la pluie menace de tomber.

Des matins de printemps, Charlot malgré ses
infirmités et sa jambe boiteuse, se sent des velléités de
travail. Il songe au plaisir qu’il aurait a se trouver avec
une bonne vieille hache bien aiguisée, devant un tas de
piquets de cedre a appointir. Il lui semble voir la lame
luire au soleil alors qu’elle s’abat et gu’elle fait voler de
larges copeaux blonds et odorants.

Il se représente aussi la joie qu’il aurait a fendre des
éclats pour chauffer le four. Comme ce serait bon!
Méme, il serait satisfait de charroyer de I’engrais. Oui,
s’éveiller un matin, faire son train, puis, apres le
déjeuner, atteler le poulain sur le tombereau bleu, et
s’en aller devant I’étable, le remplir au tas de fumier qui
fermente et d’ou s’élevent dans I’air lumineux de
petites colonnes de vapeur. Quel réve! Il entendrait
chanter le coq et verrait les poules picorer dans la cour.
Sa voiture comble, il jetterait une poignée de paille
seche pour s’asseoir, puis, un pied sur le timon et
I’autre pendant, il s’en irait conduire la charge au
champ et sentirait sous lui la tiedeur de la fumure qui
engraissera la terre. Quelle bonne senteur aussi! Et



comme ce serait agréable d’entendre tout a coup se
briser avec I’éclat de mille verres de cristal, la mince
couche de glace qui s’est formée pendant la nuit sur le
fossé et que la chaleur du soleil aprés [I’avoir
silencieusement sapée, précipite au fond. Ah! quelle
musique ce serait !

Et Charlot plonge dans cette réverie, se leve pour
aller jeter un coup d’ceil a la fenétre, mais il n’apercoit
que le cimetiere, la terre qui ne sera jamais labourée,
qui ne rapportera jamais aucune récolte, la terre que
I’on ne creuse et que I’on n’ouvre que pour y déposer
les restes de ceux qui furent des hommes...

Et Charlot s’ennuie. Il s’ennuie désespérément,
atrocement.

S’il entend sonner les glas pour des funérailles, vite,
il prend son chapeau et se rend sur le perron de I’église
pour rencontrer les vivants qui font escorte au mort, les
vivants qu’il a connus et qui lui rappellent le temps ou
il était réellement un homme, le temps ou il travaillait.

Les jours de marché, il se rend sur la place publique
pour causer avec les cultivateurs. Il s’informe des gens,
des récoltes, des travaux, du prix des produits.

Depuis deux ans, il souffre en silence. Jamais il n’a
voulu retourner voir la vieille maison ou s’est écoulé sa
vie, mais depuis quelques jours, la tentation est trop



forte, et ce matin, il n’y tient plus. Il faut qu’il aille
revoir la terre paternelle. 1l ne peut presque pas manger
au déjeuner, car jamais de sa vie, il n’a éprouvé une si
grande émotion. Il part, et devant I’église, il apercoit la
Scouine qui guette le vicaire qui doit passer pour aller
dire sa messe.

Charlot s’en va a travers champs. Tout a coup, il se
mit a siffler. Et il va, il va. Jamais il n’a marché si vite.
Il se sent rajeunir.

Il traverse un petit bois de noyers ou il allait gauler
des noix a I’époque des labours. Charlot revit le temps
ou il construisait sa maison, les soirs ou il allait rendre
visite a la servante des Lussier. Joyeux et toujours
sifflant, il enjambe les clétures. Le voici qui passe prés
d’un arbre épineux dans lequel il cueillait de bonnes
cenelles rouges a I’automne. Il apercoit la vieille
maison ou s’est écoulée sa vie. Et au méme instant, une
odeur vient caresser ses narines. Il ne s’y trompe pas,
c’est le four que I’on chauffe avec des éclats de cédre.
Bleuatre, légere, odorante, la fumée s’éleve de la
cheminée. Charlot se sent tout remué. Il arrive. Un
chien jaune accourt et aboie apres lui. Bougie, le
nouveau propriétaire, qui se dirige vers les batiments,
rappelle la béte et adresse le bonjour au visiteur. Il
s’informe de sa santé. Les deux hommes s’arrétent pour
causer. Bougie annonce a Charlot qu’il est a poser une



nouvelle couverture a la grange. Le travail est déja fort
avancé. Une bonne journée d’ouvrage, et tout sera fini.
Charlot s’offre a donner un coup de main pour terminer
la besogne. L autre enchanté, accepte. Et Charlot enléve
son habit, son gilet, et grimpe sur I’échelle. Le fils
Bougie, un garcon de douze ans, monte le bardeau de
cedre qu’il a préalablement plongé dans une cuve
remplie d’eau, pour I’empécher de fendre en le clouant.
L’on respire une agréable odeur de bois fraichement
scié, et I’on entend les marteaux qui cognent, qui
enfoncent les clous.

En bas, la fermiére porte sa pate au four, pendant
que sa fille Zéphirine surveille la cuisson du savon qui
bout dans un immense chaudron suspendu par une
chaine a une perche posée horizontalement sur deux
pieux.

De leur poste éleve, Bougie et Charlot dominent la
campagne. lls voient les fermiers au travail. Les uns
charroient du fumier, d’autres labourent, celui-ci répare
une cloture, celui-la plante des pommiers. En voici un
qui se batit une remise, et un autre qui répare un pont
sur un fosse. Partout, c’est le travail, I’activité, la vie.

A midi, les deux hommes descendent pour diner.

La fermiere, vive, plaisante, aimable, a fait une
omelette au lard et elle apporte sur la table un gros pain
blond, chaud et odorant, gu’elle vient de sortir du four.



La crodte est de la belle couleur du blé et la mie est
blanche et appétissante. Charlot mange avec la famille
Bougie, mais malgré toute la cordialit¢ qu’on lui
témoigne, les bouchées lui restent dans la gorge. Il se
sent un étranger dans la vieille maison ou il a vécu
pendant si longtemps. Il a le cceur a I’envers.

Le repas fini, I’on retourne au travail, pour finir la
tache au plus tét. De nouveau, les marteaux font
résonner I’air. lls luisent au soleil et frappent dru. Vers
quatre heures, I’on a posé les derniers rangs de
bardeaux et I’on passe maintenant une couche de
goudron fondu sur la toiture pour lui assurer plus de
durée. Le mélange noir, fumant, répand une odeur
plutdt agréable.

Maintenant, la journée est finie.

La fille Bougie est occupée a trancher en gros
morceaux son savon sentant la graisse et la potasse
qu’elle serrera dans le grenier des qu’il sera
suffisamment sec. Il y a la la provision d’un an. La
meére et son fils sont a traire les vaches.

Le fermier et Charlot causent en attendant le souper.

De nouveau, I’on se met a table. La femme sort le
pain blanc, léger et savoureux qu’elle a cuit le matin.
Charlot le mastique gravement, lourdement. C’est
étrange. Il a bien travaillé, mais il n’a pas faim. Il ne



mange pas avec appétit. Plus que jamais, il a
I’impression d’étre un étranger dans cette maison ou
s’est ecoulée sa jeunesse, ou son pére est mort. Oui,
malgré le spectacle des champs, la vue des batiments,
des arbres familiers, et des voisins d’autrefois, ce n’est
plus la méme chose. C’est que ce soir, dans une heure,
il retournera au village reprendre sa monotone existence
de petit rentier. C’est que demain, il s’éveillera sans
but, sans occupation, en se demandant comment il
pourra bien tuer le temps. C’est qu’il en sera ainsi
toujours et toujours. Il a renoncé a la terre pour aller
godter le repos, la vie facile, et il n’a trouvé que I’ennui,
un ennui mortel, dévorant. Il ne vit pas; il attend la
mort. Et pendant que le fermier Bougie et sa famille
dévorent les piles de pain blanc, Charlot, dans le soir
qui tombe sur la campagne, dans ce soir de sa triste vie,
évogue avec regret les jours ou, apres le dur travail,
avant d’aller se coucher dans le vieux sofa jaune, il
soupait de pain sur et amer marqueé d’une croix.
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