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I 
 

Georges L. à Paul B., à Paris 
 

Du Rozel, 15 septembre. 
Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives 

d’Allemagne. On te remet ma lettre, dont le timbre 
t’annonce d’abord que je suis absent de Paris. Tu te 
permets un geste d’humeur, et tu me traites de 
vagabond. Cependant, tu te plonges dans ton meilleur 
fauteuil, tu ouvres ma lettre, et tu apprends que je suis 
installé depuis cinq jours dans un moulin de basse 
Normandie. – Un moulin ! comment diantre ! que peut-
il faire dans un moulin ? – Ton front se plisse, tes 
sourcils se rapprochent : tu déposes ma lettre pour un 
moment, tu prétends pénétrer ce mystère par le seul 
effort de ton imaginative. Soudain un aimable 
enjouement se peint sur tes traits ; ta bouche exprime 
l’ironie du sage, tempérée par l’indulgence de l’ami, tu 
as entrevu dans un nuage d’opéra-comique une 
meunière poudrée, un corsage de rubans en échelle, une 
jupe fine et courte, et des bas à coins dorés ; bref, une 
de ces meunières dont le cœur fait tic tac avec 
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accompagnement de hautbois. – Mais les Grâces, qui se 
jouent sans cesse devant ta pensée, l’égarent parfois : 
ma meunière ressemble à la tienne comme je ressemble 
au jeune Colin ; elle est coiffée d’un vaste bonnet de 
coton, auquel la couche la plus intense de farine ne 
réussit pas à rendre sa couleur primitive ; elle porte un 
jupon d’une laine grossière, qui écorcherait la peau 
d’un éléphant ; bref, il m’arrive fréquemment de 
confondre la meunière avec le meunier ; après quoi, il 
est superflu d’ajouter que je ne suis nullement curieux 
de savoir si son cœur fait tic tac. 

La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps, 
en ton absence, et n’ayant pas lieu d’espérer ton retour 
avant un mois (c’est ta faute), j’ai sollicité une mission. 
Le conseil général du département de... venait tout à 
point d’émettre le vœu qu’une certaine abbaye ruinée, 
dite l’abbaye du Rozel, fût classée parmi les 
monuments historiques : on m’a chargé d’examiner de 
près les titres de la postulante. Je me suis rendu en toute 
hâte au chef-lieu de ce département artistique, où j’ai 
fait mon entrée avec la gravité importante d’un homme 
qui tient entre ses mains la vie ou la mort d’un 
monument cher au pays. J’ai pris dans l’hôtel quelques 
renseignements : grande a été ma mortification quand 
j’ai reconnu que personne ne paraissait soupçonner 
qu’une abbaye du Rozel existât ou eût jamais existé à 
cent lieues à la ronde. – Je me suis présenté à la 
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préfecture, sous le coup de ce désenchantement : le 
préfet, qui est V..., que tu connais, m’a reçu avec sa 
bonne grâce ordinaire ; mais aux questions que je lui 
adressais sur l’état des ruines qu’il s’agissait de 
conserver à l’amour traditionnel de ses administrés, il 
m’a répondu, avec un sourire distrait, que sa femme, 
qui avait vu ces ruines dans une partie de campagne, 
pendant son séjour aux bains de mer, m’en parlerait 
mieux qu’il ne saurait le faire. 

Il m’invita à dîner, et, le soir, madame V..., après les 
combats ordinaires de la pudeur expirante, me montra 
sur son album quelques vues des fameuses ruines 
dessinées avec goût. Elle s’exalta tout doucement en me 
parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on l’en 
croit, dans un site enchanteur, et fort propres, surtout, 
aux parties de campagne. Un regard suppliant et 
corrupteur termina sa harangue. Il me semble évident 
que cette jeune femme est la seule personne du 
département qui porte à cette pauvre vieille abbaye un 
intérêt véritable, et que les pères conscrits du conseil 
général ont émis un vœu de pure galanterie. Au surplus, 
il m’est impossible de ne pas me ranger à leur opinion : 
l’abbaye a de beaux yeux ; elle mérite d’être classée, 
elle le sera. 

Mon siège était donc fait, dès ce moment ; mais il 
fallait encore l’écrire et l’appuyer de quelques pièces 
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justificatives. Malheureusement, les archives et les 
bibliothèques locales n’abondent pas en traditions 
relatives à mon sujet : après deux jours de fouilles 
consciencieuses, je n’avais recueilli que de rares et 
insignifiants documents, qui peuvent se résumer dans 
ces deux lignes : « L’abbaye du Rozel, commune du 
Rozel, a été habitée de temps immémorial par les 
moines, – qui l’ont quittée lorsqu’elle a été détruite. » 

C’est pourquoi je résolus d’aller, sans plus de retard, 
demander leur secret à ces ruines mystérieuses, et de 
multiplier au besoin les artifices de mon crayon pour 
suppléer à la concision forcée de ma plume. – Je partis 
mercredi matin pour le gros bourg de ***, qui n’est 
qu’à deux ou trois lieues de l’abbaye. Un coche 
normand, compliqué d’un cocher normand, me 
promena tout le jour, comme un monarque indolent, le 
long des haies normandes. Le soir, j’avais fait douze 
lieues, et mon cocher douze repas. Le pays est beau, 
quoique d’un caractère agreste un peu uniforme. Sous 
un bocage éternel se déploie une verdure opulente et 
monotone, dans l’épaisseur de laquelle ruminent des 
bœufs satisfaits. Je conçois les douze repas de mon 
cocher : l’idée de manger doit se présenter 
fréquemment et presque uniquement à l’imagination de 
tout homme qui passe sa vie au milieu de cette grasse 
nature, dont l’herbe même donne appétit. 
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Vers le soir cependant, l’aspect du paysage 
changea : nous entrâmes dans des plaines basses, 
marécageuses et nues comme des steppes, qui 
s’étendaient de chaque côté de la route ; le bruit des 
roues sur la chaussée prit une sonorité creuse et 
vibrante ; des joncs de couleur sombre et de hautes 
herbes d’apparence malsaine couvraient, à perte de vue, 
la surface noirâtre du marais. J’aperçus au loin, à 
travers le crépuscule et derrière un rideau de pluie, deux 
ou trois cavaliers lancés à toute bride, qui parcouraient, 
comme affolés, ces espaces sans bornes : ils 
s’ensevelissaient par intervalles dans les bas-fonds du 
pâturage, et reparaissaient tout à coup, galopant 
toujours avec la même frénésie. Je ne pouvais imaginer 
vers quel but idéal se précipitaient ces fantômes 
équestres. Je n’eus garde de m’en informer. Le mystère 
est doux et sacré. 

Le lendemain, je m’acheminai vers l’abbaye, 
emmenant dans mon cabriolet un grand paysan qui 
avait les cheveux jaunes, comme Cérès. C’était un valet 
de ferme qui demeurait depuis sa naissance à deux pas 
de mon monument ; il m’avait entendu, le matin, 
prendre des informations dans la cour de l’auberge, et 
s’était offert obligeamment à me conduire aux ruines, 
qui étaient la première chose qu’il eût vue en venant au 
monde. Je n’avais nul besoin d’un guide : j’acceptai 
cependant l’offre de ce garçon, dont l’officieux 
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bavardage semblait me promettre une conversation 
suivie, où j’espérais surprendre quelque légende 
intéressante ; mais, dès qu’il eut pris place à mes côtés, 
le drôle devint muet : mes questions semblaient même, 
je ne sais pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance, 
voisine de la colère. J’avais affaire au génie des ruines, 
gardien jaloux de leurs trésors. En revanche, j’eus 
l’avantage de le ramener chez lui en voiture : c’était 
apparemment ce qu’il avait voulu, et il eut tout lieu 
d’être satisfait de ma complaisance. 

Après avoir déposé devant sa porte cet agréable 
compagnon, je dus mettre moi-même pied à terre : un 
escalier de rochers, serpentant sur le flanc d’une lande, 
me conduisit au fond d’une étroite vallée, qui s’arrondit 
et s’allonge entre une double chaîne de hautes collines 
boisées. Une petite rivière y dort sous les aulnes, 
séparant deux bandes de prairies fines et moelleuses 
comme les pelouses d’un parc : on la traverse sur un 
vieux pont d’une seule arche, qui dessine dans une eau 
tranquille le reflet de sa gracieuse ogive. Sur la droite, 
les collines se rapprochent en forme de cirque, et 
semblent réunir leurs courbes verdoyantes : à gauche, 
elle s’évasent et vont se perdre dans la masse haute et 
profonde d’une forêt. La vallée est ainsi close de toutes 
parts, et offre un tableau dont le calme, la fraîcheur et 
l’isolement pénètrent l’âme. Si l’on pouvait jamais 
trouver la paix hors de soi-même, ce doux asile la 
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donnerait : il en donne du moins pour un instant 
l’illusion. 

Le site eût suffi pour me faire deviner l’abbaye, qui 
sans doute succéda à l’ermitage. Dans cette période de 
transition brutale et convulsive qui ouvrit si 
péniblement l’ère moderne, quel immense besoin de 
repos et de recueillement devait se faire sentir aux âmes 
délicates et aux esprits contemplatifs ! – Je lis dans le 
cœur du moine, du poète, du spiritualiste inconnu que le 
hasard amena un jour, au milieu de cet âge terrible, sur 
la pente de ces collines, et qui découvrit soudain le 
trésor de solitude qu’elles recélaient ; je me figure 
l’attendrissement de ce rêveur fatigué en face d’une 
scène si paisible ; je me le figure, et, en vérité, je ne suis 
pas loin de le partager. Notre époque, à travers de 
grandes dissemblances, n’est pas sans quelques rapports 
essentiels avec les premiers temps du moyen âge : le 
désordre moral, la convoitise matérielle, la violence 
barbare, qui caractérisaient cette phase sinistre de notre 
histoire, ne semblent éloignés de nous, aujourd’hui, que 
par la distance qui sépare la théorie de la pratique, le 
complot de l’exécution, et l’âme perverse de la main 
criminelle. 

Les ruines de l’abbaye sont adossées à la forêt. Ce 
qui survit de l’abbaye elle-même est peu de chose : à 
l’entrée de la cour, une porte monumentale ; une aile de 
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bâtiment du XIIe siècle, où loge la famille du meunier 
dont je suis l’hôte ; la salle du chapitre, remarquable par 
d’élégants arceaux et quelques traces de peintures 
murales ; enfin, deux ou trois cellules, dont une paraît 
avoir servi de lieu de correction si j’en juge par la 
solidité de la porte et des verrous. Le reste a été démoli, 
et se retrouve par fragments dans les maisonnettes du 
voisinage. L’église, qui a presque les proportions d’une 
cathédrale, est d’une belle conservation et d’un effet 
merveilleux. Le portail et le chevet de l’abside ont seuls 
disparu : toute l’architecture intérieure, les voussures, 
les hautes colonnes, sont intactes et comme faites 
d’hier. Là, il semble qu’un artiste ait présidé à l’œuvre 
de destruction : un coup de pioche magistral a ouvert 
aux deux extrémités de l’église, à la place du portail et à 
la place de l’autel, deux baies gigantesques, de sorte 
que le regard, du seuil de l’édifice, plonge dans la forêt 
comme à travers un profond arc triomphal. Dans ce lieu 
solitaire, cela est inattendu et solennel. J’en fus ravi. 

– Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon 
arrivée, observait de loin chacun de mes pas avec cette 
méfiance féroce qui semble particulière au pays, je suis 
chargé d’étudier et de dessiner ces ruines. Ce travail me 
demandera plusieurs jours : ne pourriez-vous 
m’épargner une course quotidienne du bourg à 
l’abbaye, en me logeant chez vous, tant bien que mal, 
pendant une semaine ou deux ? 
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Le meunier, Normand de race, m’examina des pieds 
à la tête sans me répondre, en homme qui sait que le 
silence est d’or : il me toisa, me jaugea, me pesa, et 
finalement, desserrant ses lèvres enfarinées, il appela sa 
femme. La meunière apparut alors sur le seuil de la 
salle du chapitre, convertie en étable à veaux, et je dus 
lui renouveler ma demande. Elle m’examina, à son tour, 
mais moins longuement que son mari, et, avec le flair 
supérieur de son sexe, sa conclusion fut, comme j’avais 
droit de m’y attendre, celle du prœses dans le Malade : 
– Dignus es intrare. Le meunier, qui vit la tournure que 
prenaient les choses, souleva son bonnet et me régala 
d’un sourire. Ces braves gens, du reste, une fois la glace 
rompue, s’ingénièrent à me dédommager, par mille 
attentions empressées, de la prudence de leur accueil. 
Ils voulaient m’abandonner leur propre chambre, ornée 
des Aventures de Télémaque, à laquelle je préférai – 
comme eût fait Mentor – une cellule d’une austère 
nudité, dont la fenêtre à petits carreaux losangés 
s’ouvre sur le portail ruiné de l’église et sur l’horizon 
de la forêt. 

Plus jeune de quelques années, j’aurais joui très 
vivement de cette poétique installation ; mais je 
grisonne, ami Paul, ou du moins j’en ai peur, bien que 
j’essaie encore d’attribuer à de simples jeux de lumière 
les tons douteux dont ma barbe s’émaille au soleil de 
midi. Toutefois, si ma rêverie a changé d’objet, elle 
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dure encore et me charme toujours. Mon sentiment 
poétique s’est modifié, et je crois qu’il s’est élevé. 
L’image d’une femme n’est plus l’élément 
indispensable de mon rêve : mon cœur, plus calme, et 
qui s’étudie à l’être, se retire peu à peu du champ où 
s’exerce ma pensée. Je ne puis, je l’avoue, trouver un 
plaisir suffisant dans les pures et sèches méditations de 
l’intelligence : il faut que mon imagination parle 
d’abord et donne le branle à mon cerveau, car je suis né 
romanesque, romanesque je mourrai, et tout ce qu’on 
peut me demander, tout ce que je puis obtenir de moi, à 
l’âge où la bienséance commande déjà la gravité, c’est 
de faire des romans sans amour. 

Les monuments du passé favorisent cette disposition 
incurable de mon esprit : ils m’aident à ressusciter les 
mœurs, les passions, les idées de leurs anciens 
habitants, et à interroger, sous les caractères variés de 
chaque époque, la vieille énigme de la vie. – Dans cette 
cellule où je t’écris, je ne manque pas d’évoquer, 
chaque soir, des robes de bure et des visages macérés : 
un moine m’apparaît, tantôt à genoux dans cet angle 
obscur, sur cette dalle usée, plongé dans les heureuses 
extases de la foi, tantôt accoudé sur cette noire tablette 
de chêne, couvrant d’auréoles d’or le parchemin des 
missels, perpétuant les œuvres du génie antique, ou 
poursuivant sa science, qui l’effraie, jusqu’aux limites 
de la magie. Un autre fantôme, debout près de l’étroite 

 14



fenêtre, attache son regard humide sur la profondeur de 
ces bois, qui lui rappellent les chasses chevaleresques et 
les palefrois des châtelaines. – Tu en diras ce qu’il te 
plaira, j’aime les moines, non pas les moines de la 
décadence, les moines fainéants, pansus et verts 
gaillards, qui firent la joie de nos pères, et qui ne font 
pas la mienne. J’aime et je vénère cette ancienne société 
monastique, telle que je me la figure, recrutée parmi les 
races malheureuses et vaincues, conservant seule, au 
milieu d’un monde barbare, le sentiment et le goût des 
jouissances de l’esprit, ouvrant un refuge, et le seul 
refuge possible dans une telle époque, à toute 
intelligence qui laissait voir, fût-ce sous le sayon de 
l’esclave, quelque étincelle de génie. Combien de 
poètes, de savants, d’artistes, d’inventeurs anonymes 
ont dû bénir, pendant dix siècles, ce droit d’asile 
respecté, qui les avait arrachés aux misères poignantes 
et à la vie bestiale de la glèbe ! L’abbaye aimait à 
découvrir ces pauvres penseurs plébéiens et à seconder 
le développement de leurs aptitudes diverses : elle leur 
assurait le pain de chaque jour et le doux bienfait du 
loisir, elle s’honorait et se parait de leurs talents. 
Quoique leur cercle fût étroit, ils y exerçaient, du moins 
librement, les facultés qu’ils tenaient de Dieu : ils 
vivaient heureux, quoiqu’ils dussent mourir ignorés. 

Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles et 
sévères traditions, qu’il ait dégénéré de chute en chute 
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jusqu’aux frères Fredons et jusqu’au directeur spirituel 
de Panurge, cela est possible ; il a dû subir le destin 
commun à toutes les institutions qui ont fait leur temps, 
et qui survivent à leur œuvre accomplie. Toutefois, il se 
peut bien que l’esprit gaulois de la bourgeoisie 
émancipée, auquel vint s’ajouter bientôt l’esprit de la 
Réforme, ait dessiné dans nos vieilles abbayes plus de 
caricatures que de portraits. Quoi qu’il en soit, même en 
lisant Rabelais avec le respect qu’il convient, aucun 
homme doué de pensée ne saurait oublier que, durant 
cette triste nuit du moyen âge, le dernier rayon de la 
pure vie intellectuelle éclaire le front pâle du moine. 

Jusqu’à présent, l’ennui m’a épargné dans ma 
solitude. T’avouerai-je même que j’y éprouve un 
contentement singulier ? Il me semble que je suis à 
mille lieues des choses d’ici-bas, et qu’il y a une sorte 
de trêve et de temps d’arrêt dans la misérable routine de 
mon existence, à la fois tourmentée et banale. Je 
savoure ma complète indépendance avec l’allégresse 
naïve d’un Robinson de douze ans. Je dessine quand il 
me plaît ; le reste du temps, je me promène çà et là à 
l’aventure, en ayant grand soin de ne jamais franchir les 
bornes du vallon sacré. Je m’assois sur le parapet du 
pont, et je regarde couler l’eau ; je vais à la découverte 
dans les ruines ; je m’enfonce dans les souterrains : 
j’escalade les degrés rompus du beffroi ; je ne puis les 
redescendre, et je demeure à cheval sur une gargouille, 
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faisant une assez sotte figure, jusqu’à ce que le meunier 
m’apporte une échelle. Je m’égare la nuit dans la forêt, 
et je vois passer les chevreuils au clair de lune. Que 
veux-tu ! tout cela me berce agréablement, et me 
produit l’impression d’un rêve d’enfant, que je fais dans 
l’âge mûr. 

Ta lettre, datée de Cologne, et qu’on m’a renvoyée 
ici suivant mes instructions, a seule troublé ma 
béatitude. Je me console difficilement d’avoir quitté 
Paris presque à la veille de ton retour. Que le ciel 
confonde tes caprices et ton indécision ! Tout ce que je 
puis faire maintenant, c’est de hâter mon travail ; mais 
où trouver les documents historiques qui me 
manquent ? Je tiens sérieusement à sauver ces ruines. Il 
y a là un paysage rare, un tableau de prix, qu’on ne peut 
laisser périr sans vandalisme. 

Et puis j’aime les moines, te dis-je. Je veux rendre à 
leurs ombres cet hommage de sympathie. Oui, si j’avais 
vécu, il y a quelque mille ans, j’aurais certainement 
cherché parmi eux le repos du cloître en attendant la 
paix du ciel. Quelle existence m’eût mieux convenu ? 
Sans souci de ce monde et assuré de l’autre, sans 
troubles du cœur ni de l’esprit, j’aurais écrit 
paisiblement de douces légendes auxquelles j’eusse été 
crédule, j’aurais déchiffré curieusement des manuscrits 
inconnus et découvert en pleurant de joie l’Iliade ou 
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l’Énéide ; j’aurais dessiné des rêves de cathédrale, 
chauffé des alambics, – et peut-être inventé la poudre : 
ce n’est pas ce que j’aurais fait de mieux. 

Allons, il est minuit : frère, il faut dormir. 
Post-Scriptum. – Il y a des spectres ! Je fermais cette 

lettre, mon ami, au milieu d’un silence solennel, quand 
soudain mon oreille s’est emplie de bruits mystérieux et 
confus, qui paraissaient venir du dehors, et où j’ai cru 
distinguer le sourd murmure d’une foule. Je me suis 
approché, fort surpris, de la fenêtre de ma cellule, et je 
ne saurais trop te dire la nature précise de l’émotion que 
j’ai ressentie en apercevant les ruines de l’église 
éclairées d’une lumière resplendissante : le vaste portail 
et les ogives béantes jetaient des flots de clarté jusque 
sur les bois lointains. Ce n’était point, ce ne pouvait être 
un incendie. J’entrevoyais, d’ailleurs, à travers les 
trèfles de pierre, des ombres de taille surhumaine, qui 
passaient dans la nef, paraissant exécuter avec une sorte 
de rythme quelque cérémonie bizarre. – J’ai 
brusquement ouvert ma fenêtre : au même instant, de 
bruyantes fanfares ont éclaté dans la ruine, et ont fait 
retentir tous les échos de la vallée ; après quoi, j’ai vu 
sortir de l’église une double file de cavaliers armés de 
torches et sonnant du cor, quelques-uns vêtus de rouge, 
d’autres drapés de noir et la tête couverte de panaches. 
Cette étrange procession a suivi, toujours dans le même 
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ordre, avec le même éclat et les mêmes fanfares, le 
chemin ombragé qui borde les prairies. Arrivée sur le 
petit pont, elle a fait une station : j’ai vu les torches 
s’élever, s’agiter et lancer des gerbes d’étincelles ; les 
cors ont fait entendre une cadence prolongée et 
sauvage ; puis, soudain, toute lumière a disparu, tout 
bruit a cessé, et la vallée s’est ensevelie de nouveau 
dans les ténèbres et dans le silence profond de minuit. 
Voilà ce que j’ai vu, entendu. Toi qui arrives 
d’Allemagne, as-tu rencontré le chasseur Noir ? Non ? 
Pends-toi donc ! 
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II 
 

16 septembre. 
L’ancienne forêt de l’abbaye appartient à un riche 

propriétaire du pays, le marquis de Malouet, descendant 
de Nemrod, et dont le château paraît être le centre 
social du pays. Il y a presque chaque jour, en cette 
saison, grande chasse dans la forêt : hier, la fête 
s’acheva par un souper sur l’herbe suivi d’un retour aux 
flambeaux. J’aurais volontiers étranglé l’honnête 
meunier qui m’a donné, à mon réveil, cette explication 
en langue vulgaire de ma ballade de minuit. 

Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses 
pompes ma chère solitude. Je le maudis, Paul, dans 
toute l’amertume de mon cœur. Je lui ai dû hier soir, à 
la vérité, une apparition fantastique qui m’a charmé ; 
mais je lui dois aujourd’hui une aventure ridicule, dont 
je suis seul à ne point rire, car j’en suis le héros. 

J’étais ce matin mal disposé au travail ; j’ai dessiné 
toutefois jusqu’à midi, mais il m’a fallu y renoncer : 
j’avais la tête lourde, l’humeur maussade, je sentais 
vaguement dans l’air quelque chose de fatal. Je suis 
rentré un instant au moulin pour y déposer mon attirail ; 
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j’ai chicané la meunière consternée au sujet de je ne 
sais quel brouet cruellement indigène qu’elle m’avait 
servi à déjeuner ; j’ai rudoyé les deux enfants de cette 
bonne femme qui touchaient à mes crayons ; enfin, j’ai 
donné au chien du logis un coup de pied accompagné 
de la célèbre formule : Juge, si tu m’avais fait quelque 
chose ! 

Assez peu satisfait de moi-même, comme tu le 
penses, après ces trois petites lâchetés, je me suis dirigé 
vers la forêt pour m’y dérober autant que possible à la 
lumière du jour. Je me suis promené près d’une heure 
sans pouvoir secouer la mélancolie prophétique qui 
m’obsédait. Avisant enfin, au bord d’une des avenues 
qui traversent la forêt, et sous l’ombrage des hêtres, un 
épais lit de mousse, je m’y suis étendu avec mes 
remords, et je n’ai pas tardé à m’y endormir d’un 
profond sommeil. – Dieu ! que n’était-ce celui de la 
mort ! 

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, 
quand j’ai été réveillé tout à coup par un certain 
ébranlement du sol dans mon voisinage immédiat : je 
me suis levé brusquement, et j’ai vu, à quatre pas de 
moi, dans l’avenue, une jeune femme à cheval. Mon 
apparition subite a un peu effrayé le cheval, qui a fait 
un écart. La jeune femme, qui ne m’avait pas encore 
aperçu, le ramenait en lui parlant. Elle m’a paru jolie, 
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mince, élégante. J’ai entrevu rapidement des cheveux 
blonds, des sourcils d’une nuance plus foncée, un œil 
vif, un air de hardiesse, et un feutre à panache bleu 
campé sur l’oreille avec trop de crânerie. – Pour 
l’intelligence de ce qui va suivre, il faut que tu saches 
que j’étais vêtu d’une blouse de touriste maculée d’ocre 
rouge ; de plus, je devais avoir cet œil hagard et cette 
mine effarée qui donnent à celui qu’on éveille en 
sursaut une physionomie à la fois comique et alarmante. 
Joins à tout cela une chevelure en désordre, une barbe 
semée de feuilles mortes, et tu n’auras aucune peine à 
t’expliquer la terreur qui a subitement bouleversé la 
jeune chasseresse au premier regard qu’elle a jeté sur 
moi : – elle a poussé un faible cri, et, tournant bride 
aussitôt, elle s’est sauvée au galop de bataille. 

Il m’était impossible de me méprendre sur la nature 
de l’impression que je venais de produire : elle n’avait 
rien de flatteur. Toutefois, j’ai trente-cinq ans, et il ne 
me suffit plus, Dieu merci, du coup d’œil plus ou moins 
bienveillant d’une femme pour troubler la sérénité de 
mon âme. J’ai suivi d’un regard souriant la fuyante 
amazone ; à l’extrémité de l’allée dans laquelle je 
venais de ne point faire sa conquête, elle a tourné 
brusquement à gauche, s’engageant dans une avenue 
parallèle. Je n’ai eu qu’à traverser le fourré voisin pour 
la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou 
douze personnes, qui semblaient l’attendre, et 
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auxquelles elle criait de loin, d’une voix entrecoupée : 
« Messieurs ! messieurs ! un sauvage ! il y a un sauvage 
dans la forêt ! » 

Intéressé par ce début, je m’installe commodément 
derrière un épais buisson, l’œil et l’oreille également 
attentifs. On entoure la jeune femme ; on suppose 
d’abord qu’elle plaisante, mais son émotion est trop 
sérieuse pour n’avoir point d’objet. Elle a vu, elle a bien 
clairement vu, non pas précisément un sauvage si l’on 
veut, mais un homme déguenillé dont la blouse en 
lambeaux semblait couverte de sang, dont le visage, les 
mains et toute la personne étaient d’une saleté 
repoussante, la barbe effroyable, les yeux à moitié sortis 
de leurs orbites ; bref, un individu près duquel le plus 
atroce brigand de Salvator n’est qu’un berger de 
Watteau. Jamais amour-propre d’homme ne fut à 
pareille fête. Cette charmante personne ajoutait que je 
l’avais menacée, et que je m’étais jeté, comme le 
spectre de la forêt du Mans, à la tête de son cheval. – À 
ce récit merveilleux répond un cri général et 
enthousiaste : « Donnons-lui la chasse ! cernons-le ! 
traquons-le ! hop ! hourra ! » Et, là-dessus, toute la 
cavalerie s’ébranle au galop sous la direction de 
l’aimable conteuse. 

Je n’avais, suivant toute apparence, qu’à demeurer 
tranquillement blotti dans ma cachette pour dépister les 
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chasseurs, qui m’allaient chercher dans l’avenue où 
j’avais rencontré l’amazone. Malheureusement, j’eus la 
pensée, pour plus de sûreté, de gagner le fourré qui se 
présentait en face de moi. Comme je traversais le 
carrefour, avec précaution, un cri de joie sauvage 
m’apprend que je suis aperçu ; en même temps, je vois 
l’escadron tourner bride et revenir sur moi comme un 
torrent. Un seul parti raisonnable me restait à prendre, 
c’était de m’arrêter, d’affecter l’étonnement d’un 
honnête promeneur qu’on dérange, et de déconcerter 
mes assaillants par une attitude à la fois digne et 
simple ; mais, saisi d’une sotte honte, qu’il est plus 
facile de concevoir que d’expliquer, convaincu, 
d’ailleurs, qu’un effort vigoureux allait suffire pour me 
délivrer de cette poursuite importune et pour 
m’épargner l’embarras d’une explication, je commets la 
faute, à jamais déplorable, de hâter le pas, ou plutôt, 
pour être franc, de me sauver à toutes jambes. Je 
traverse le chemin comme un lièvre, et je m’enfonce 
dans le fourré, salué au passage d’une salve de joyeuses 
clameurs. Dès cet instant, mon destin était accompli ; 
toute explication honorable me devenait impossible ; 
j’avais ostensiblement accepté la lutte avec ses chances 
les plus extrêmes. 

Cependant, je possédais encore une certaine dose de 
sang-froid, et, tout en fendant les broussailles avec 
fureur, je me berçais de réflexions rassurantes. Une fois 
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séparé de mes persécuteurs par l’épaisseur d’un fourré 
inaccessible à la cavalerie, je saurais gagner assez 
d’avance pour me rire de leurs vaines recherches. – 
Cette dernière illusion s’est évanouie lorsque, arrivé à 
la limite du couvert, j’ai reconnu que la troupe maudite 
s’était divisée en deux bandes, qui m’attendaient l’une 
et l’autre au débouché. À ma vue, il s’est élevé une 
nouvelle tempête de cris et de rires, et les trompes de 
chasse ont retenti de toutes parts. J’ai eu le vertige ; la 
forêt a tourbillonné autour de moi ; je me suis jeté dans 
le premier sentier qui s’est offert à mes yeux, et ma 
fuite a pris le caractère d’une déroute désespérée. 

La légion implacable des chasseurs et des 
chasseresses n’a pas manqué de s’élancer sur mes traces 
avec un redoublement d’ardeur et de stupide gaieté. Je 
distinguais toujours à leur tête la jeune femme au 
panache bleu, qui se faisait remarquer par un 
acharnement particulier, et que je vouais de bon cœur 
aux accidents les plus sérieux de l’équitation. C’était 
elle qui encourageait ses odieux complices, quand 
j’étais parvenu un instant à leur dérober ma piste ; elle 
me découvrait avec une clairvoyance infernale, me 
montrait du bout de sa cravache, et poussait un éclat de 
rire barbare, quand elle me voyait reprendre ma course 
à travers les halliers, soufflant, haletant, éperdu, 
absurde. J’ai couru ainsi pendant un temps que je ne 
saurais apprécier, accomplissant des prouesses de 
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gymnastique inouïes, perçant les taillis épineux, 
m’embourbant dans les fondrières, sautant les fossés, 
rebondissant sur mes jarrets avec l’élasticité d’un tigre, 
galopant à la diable, sans raison, sans but, et sans autre 
espérance que de voir la terre s’entrouvrir sous mes pas. 

Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis 
longtemps j’avais perdu toutes notions topographiques, 
j’ai aperçu les ruines devant moi ; j’ai franchi par un 
dernier élan l’espace libre qui les sépare de la forêt, j’ai 
traversé l’église comme un excommunié, et je suis 
arrivé tout flambant devant la porte du moulin. Le 
meunier et sa femme étaient sur le seuil, attirés par le 
bruit de la cavalcade, qui me suivait de près ; ils m’ont 
regardé avec une expression de stupeur ; j’ai vainement 
cherché quelques paroles d’explication à leur jeter en 
passant, et, après d’incroyables efforts d’intelligence, je 
n’ai pu que leur murmurer niaisement : « Si l’on me 
demande... dites que je n’y suis pas !... » Puis j’ai gravi 
d’un saut l’escalier de ma cellule, et je suis venu tomber 
sur mon lit dans un état de complet épuisement. 

Cependant, Paul, la chasse se précipitait 
tumultueusement dans la cour de l’abbaye ; j’entendais 
le piétinement des chevaux, la voix des cavaliers, et 
même le son de leurs bottes sur les dalles du seuil, ce 
qui me prouvait qu’une partie d’entre eux avait mis 
pied à terre et me menaçait d’un dernier assaut : je me 
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suis relevé avec un mouvement de rage et j’ai regardé 
mes pistolets. Heureusement, après quelques minutes de 
conversation avec le meunier, les chasseurs se sont 
retirés, non sans me laisser clairement entendre que, 
s’ils avaient pris meilleure opinion de ma moralité, ils 
emportaient une idée fort réjouissante de l’originalité de 
mon caractère. 

Tel est, mon ami, l’historique fidèle de cette journée 
malheureuse, où je me suis couvert franchement, et des 
pieds à la tête, d’une espèce d’illustration à laquelle tout 
Français préférera celle du crime. J’ai, à cette heure, la 
satisfaction de savoir que je suis, dans un château 
voisin, au milieu d’une société de brillants cavaliers et 
de belles jeunes femmes, un texte de plaisanteries 
inépuisable. Je sens de plus, depuis mon mouvement de 
flanc (comme on a coutume d’appeler à la guerre les 
retraites précipitées), que j’ai perdu à mes propres yeux 
quelque chose de ma dignité, et je ne puis me 
dissimuler, en outre, que je suis loin de jouir auprès de 
mes hôtes rustiques de la même considération. 

En présence d’une situation si gravement 
compromise, j’ai dû tenir conseil : après une courte 
délibération, j’ai rejeté bien loin, comme puéril et 
pusillanime, le projet que me suggérait mon amour-
propre aux abois, celui de quitter ma résidence, et 
même d’abandonner le pays. J’ai pris le parti de 
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poursuivre philosophiquement le cours de mes travaux 
et de mes plaisirs, de montrer une âme supérieure aux 
circonstances, et de donner enfin aux amazones, aux 
centaures et aux meuniers le beau spectacle du sage 
dans l’adversité. 
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III 
 

20 septembre. 
Je reçois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du 

Monomotapa. Mais quel enfantillage ! Voilà la cause de 
ton brusque retour ! Un rien, un méchant cauchemar, 
qui, deux nuits de suite, te fait entendre ma voix 
t’appelant à mon secours. Ah ! fruits amers de la 
détestable cuisine allemande ! – Vraiment, Paul, tu es 
bête. Tu me dis pourtant des choses qui me touchent 
jusqu’aux larmes. Je ne saurais te répondre à mon gré. 
J’ai le cœur tendre et le verbe sec. Je n’ai jamais pu dire 
à personne : « Je vous aime. » Il y a un démon jaloux 
qui altère sur mes lèvres toute parole de tendresse et lui 
donne une inflexion d’ironie. – Mais, Dieu merci, tu me 
connais. 

Il paraît que je te fais rire quand tu me fais pleurer ? 
Allons, tant mieux. Oui, ma noble aventure de la forêt a 
une suite, une suite dont je me passerais bien. Tous les 
malheurs dont tu me sentais menacé sont arrivés : sois 
donc tranquille. 

Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par 
reconquérir l’estime de mes hôtes du moulin, en leur 
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racontant de bonne grâce les plus piquants épisodes de 
ma course. Je les vis s’épanouir à ce récit ; la femme, en 
particulier, se pâmait avec des convulsions atroces et 
des ouvertures de mâchoires formidables. Je n’ai rien 
vu de si hideux en ma vie que cette grosse joie de 
vachère. 

En témoignage d’un retour de sympathie complet, le 
meunier me demanda si j’étais chasseur, ôta du croc de 
sa cheminée un long tube rouillé qui me fit penser à la 
carabine de Bas-de-Cuir, et me le mit entre les mains en 
me vantant les qualités meurtrières de cet instrument. 
J’acceptai sa politesse avec une apparence de vive 
satisfaction, n’ayant jamais eu le cœur de détromper les 
gens qui croient m’être agréables, et je me dirigeai vers 
les bois-taillis qui couvrent les collines, portant comme 
une lance cette arme vénérable, qui me paraissait en 
effet des plus dangereuses. J’allai m’asseoir dans les 
bruyères et je déposai le long fusil près de moi, puis je 
m’amusai à écarter à coups de pierre les jeunes lapins 
qui venaient jouer imprudemment dans le voisinage 
d’une machine de guerre dont je ne pouvais répondre. 
Grâce à ces précautions, pendant plus d’une heure que 
dura ma chasse, il n’arriva d’accident ni au gibier ni à 
moi. 

À te dire vrai, j’étais bien aise de laisser passer le 
moment où les chasseurs du château avaient coutume 
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de se mettre en campagne, ne me souciant pas, par un 
reste de vaine gloire, de me trouver sur leur passage ce 
jour-là. Vers deux heures de l’après-midi, je quittai mon 
lit de menthe et de serpolet, convaincu que je n’avais à 
redouter désormais aucune rencontre importune. Je 
remis la canardière au meunier, qui sembla un peu 
étonné, peut-être de me revoir les mains vides, et plus 
probablement de me revoir en vie. J’allai m’installer en 
face du portail, et j’entrepris d’achever une vue 
générale de la ruine, aquarelle magnifique qui doit 
enlever les suffrages du ministre. 

J’étais profondément absorbé dans mon travail, 
quand je crus tout à coup entendre plus distinctement 
qu’à l’ordinaire ce bruit de cavalerie qui, depuis ma 
mésaventure, chagrinait sans cesse mes oreilles. Je me 
retournai avec vivacité, et j’aperçus l’ennemi à deux 
cents pas de moi. Il était cette fois en tenue de ville, 
paraissant équipé pour une simple promenade ; il avait 
fait depuis la veille quelques recrues des deux sexes, et 
offrait véritablement une masse imposante. Quoique 
préparé de longue main à cette occurrence, je ne pus me 
défendre d’un certain malaise et je pestai fort contre ces 
désœuvrés infatigables. Toutefois, je n’eus pas même la 
pensée de faire retraite ; j’avais perdu le goût de la fuite 
pour le reste de mes jours. 

À mesure que la cavalcade approchait, j’entendais 
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des rires étouffés et des chuchotements dont le secret ne 
m’échappait point : je dois t’avouer qu’un grain de 
colère commençait à fermenter dans mon cœur, et, tout 
en continuant ma besogne avec l’apparence du plus vif 
intérêt et des poses de tête admiratives devant mon 
aquarelle, je prêtais à la scène qui se passait derrière 
moi une attention sombre et vigilante. Au surplus, 
l’intention définitive des promeneurs parut être de 
ménager mon infortune : au lieu de suivre le sentier au 
bord duquel j’étais établi, et qui était le chemin le plus 
court pour gagner les ruines, ils s’écartèrent un peu sur 
la droite et défilèrent en silence. Un seul d’entre eux, 
quittant le groupe principal, fit brusquement une pointe 
de côté, et vint s’arrêter à dix pas de mon atelier : 
quoique j’eusse le front penché sur mon dessin, je 
sentis, par cette étrange intuition que chacun connaît, un 
regard humain se fixer sur moi. Je levai les yeux d’un 
air d’indifférence, les rabaissant presque aussitôt : ce 
rapide mouvement m’avait suffi pour reconnaître dans 
cet observateur indiscret la jeune dame au panache 
bleu, cause première de mes disgrâces. Elle était là, 
campée sur son cheval, le menton en l’air, les yeux à 
demi clos, me considérant des pieds à la tête avec une 
insolence admirable. J’avais cru devoir d’abord, par 
égard pour son sexe, m’abandonner sans défense à son 
impertinente curiosité ; mais, au bout de quelques 
secondes, comme elle continuait son manège, je perdis 
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patience, et, relevant la tête plus franchement, j’arrêtai 
mon regard sur le sien, avec une gravité polie, mais 
avec une profonde insistance. Elle rougit ; ce que 
voyant, je la saluai. Elle me fit, de son côté, une légère 
inclination, s’éloigna au galop de chasse, et disparut 
sous la voûte de la vieille église. – Je demeurai ainsi 
maître du champ de bataille, savourant avec plaisir le 
triomphe de fascination que je venais de remporter sur 
cette petite personne, qu’il y avait assurément du mérite 
à décontenancer. 

La promenade dans la forêt dura vingt minutes à 
peine, et je vis bientôt la brillante fantasia déboucher 
pêle-mêle hors du portail. Je feignis de nouveau une 
profonde abstraction ; mais, cette fois encore, un 
cavalier se détacha de la compagnie et s’avança vers 
moi : c’était un homme de grande taille, qui portait un 
habit bleu, boutonné militairement jusqu’à la gorge. Il 
marchait si droit sur mon petit établissement, que je ne 
pus m’empêcher de lui supposer la résolution arrêtée de 
passer par-dessus, afin de faire rire les dames. Je le 
surveillai en conséquence d’un œil furtif mais alerte, 
lorsque j’eus le soulagement de le voir s’arrêter à deux 
pas de mon tabouret, et ôter son chapeau : « Monsieur, 
me dit-il d’une voix franche et pleine, voulez-vous me 
permettre de voir votre dessin ? » Je lui rendis son salut, 
m’inclinai en signe d’acquiescement, et poursuivis mon 
travail. Après un moment de silencieuse contemplation, 
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l’inconnu équestre laissa échapper quelques épithètes 
louangeuses, qui semblaient lui être arrachées par la 
violence de ses impressions ; puis, reprenant 
l’allocution directe : « Monsieur, me dit-il, permettez-
moi de rendre grâces à votre talent ; nous lui devrons, je 
n’en puis douter, la conservation de ces ruines, qui sont 
l’ornement de notre pays. » Je quittai aussitôt ma 
réserve, qui n’eût plus été qu’une bouderie enfantine, et 
je répondis, comme il convenait, que c’était apprécier 
avec beaucoup d’indulgence une ébauche d’amateur ; 
que j’avais, au reste, le plus vif désir de sauver ces 
belles ruines, mais que la partie la plus sérieuse de mon 
travail menaçait de demeurer très insignifiante, faute de 
renseignements historiques que j’avais vainement 
cherchés dans les archives du chef-lieu. 

– Parbleu ! monsieur, reprit le cavalier, vous me 
faites grand plaisir. J’ai dans ma bibliothèque une 
bonne partie des archives de l’abbaye. Venez les 
consulter à votre loisir. Je vous en serai reconnaissant. 

Je remerciai avec embarras. – Je regrettais de 
n’avoir pas su cela plus tôt. Je craignais d’être rappelé à 
Paris par une lettre que j’attendais ce jour même. – 
Cependant, je m’étais levé pour faire cette réponse, 
dont je m’efforçais d’atténuer la mauvaise grâce par la 
courtoisie de mon attitude. En même temps, je prenais 
une idée plus nette de mon interlocuteur ; c’était un 
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beau vieillard à large poitrine, qui paraissait porter très 
vertement une soixantaine d’hivers, et dont les yeux 
bleu clair, à fleur de tête, exprimaient la bienveillance 
la plus ouverte. 

– Allons, allons, s’écria-t-il, parlons franc ! Il vous 
répugne de vous mêler à cette bande d’étourdis que 
voilà là-bas, et que je n’ai pu empêcher hier de faire une 
sottise pour laquelle je vous présente mes excuses. Je 
me nomme le marquis de Malouet, monsieur. Au 
surplus, les honneurs de la journée ont été pour vous. 
On voulait vous voir : vous ne vouliez pas être vu. Vous 
avez eu le dernier mot. Qu’est-ce que vous demandez ? 

Je ne pus m’empêcher de rire en entendant une 
interprétation si favorable de ma triste équipée. 

– Vous riez ! reprit le vieux marquis : bravo ! nous 
allons nous comprendre. Ah çà ! qu’est-ce qui vous 
empêche de venir passer quelques jours chez moi ? Ma 
femme m’a chargé de vous inviter : elle a compris par 
le menu tous vos ennuis d’hier. Elle a une bonté d’ange, 
ma femme ! elle n’est plus jeune, elle est toujours 
malade, c’est un souffle, mais c’est un ange... Je vous 
logerai dans ma bibliothèque... Vous vivrez en ermite, 
si cela vous convient... Mon Dieu, je vois votre affaire, 
vous dis-je : mes étourneaux vous font peur ; vous êtes 
un homme sérieux : je connais ce caractère-là !... Eh 
bien, vous trouverez à qui parler... Ma femme est pleine 
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d’esprit... moi-même, je n’en manque pas... J’aime 
l’exercice... il est nécessaire à ma santé... Mais il ne faut 
pas me prendre pour une brute : diable ! pas du tout ! je 
vous étonnerai. Vous devez aimer le whist, nous le 
ferons ensemble ; vous devez aimer à bien vivre, 
délicatement, j’entends, comme il sied à un homme de 
goût et d’intelligence... Eh bien, puisque vous appréciez 
la bonne chère, je suis votre homme ; j’ai un cuisinier 
excellent... j’en ai même deux pour le quart d’heure, un 
qui part et l’autre qui arrive... il y a conjonction... cela 
fait une lutte savante... un tournoi académique... dont 
vous m’aiderez à décerner le prix !... Allons ! ajouta-t-il 
en riant lui-même ingénument de son bavardage, voilà 
qui est dit, n’est-ce pas ? je vous enlève. 

Heureux, Paul, l’homme qui sait dire : Non ! Seul, il 
est vraiment maître de son temps, de sa fortune et de 
son honneur. Il faut savoir dire : Non ; même à un 
pauvre, même à une femme, même à un vieillard 
aimable, sous peine de livrer à l’aventure sa charité, sa 
dignité et son indépendance. Faute d’un non viril, que 
de misères, que de crimes, depuis Adam ! 

Tandis que je pesais à part moi l’invitation qui 
m’était adressée, ces réflexions m’assaillirent en foule ; 
j’en connus la profonde sagesse, – et je dis : Oui. – Oui 
fatal, par lequel je perdais mon paradis, échangeant une 
retraite complètement à mon gré, paisible, laborieuse, 
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romanesque et libre, contre la gêne d’un séjour où la vie 
mondaine déploie toutes les fureurs de son insipide 
dissipation. 

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon 
déménagement, et M. de Malouet me quitta, après une 
chaleureuse poignée de main, en me déclarant que je lui 
plaisais fort, et qu’il allait exciter ses deux cuisiniers à 
me faire un accueil triomphal. – Je vais, me dit-il, leur 
annoncer un artiste, un poète ; ça va leur monter 
l’imagination. 

Vers cinq heures, deux domestiques du château 
vinrent prendre mon mince bagage et m’avertir qu’une 
voiture m’attendait au haut des collines. Je dis adieu à 
ma cellule ; je remerciai mes hôtes, et j’embrassai leurs 
marmots, tout barbouillés et mal peignés qu’ils étaient. 
Ce petit monde sembla me voir partir avec regret. 
J’éprouvais moi-même une tristesse extraordinaire. Je 
ne sais quel étrange sentiment m’attachait à cette vallée, 
mais je la quittai, le cœur serré, comme on quitte une 
patrie. 

À demain, Paul, car je n’en puis plus. 
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IV 
 

26 septembre. 
Le château de Malouet est une construction massive 

et assez vulgaire, qui date d’une centaine d’années. De 
belles avenues, une cour d’honneur d’un grand style et 
un parc séculaire lui prêtent toutefois une véritable 
apparence seigneuriale. – Le vieux marquis vint me 
recevoir au bas du perron, passa son bras sous le mien, 
et, après m’avoir fait traverser une longue file de 
corridors, m’introduisit dans un vaste salon, où régnait 
une obscurité presque complète ; je ne pus qu’entrevoir 
vaguement, aux lueurs intermittentes du foyer, une 
vingtaine de personnages des deux sexes, espacés çà et 
là par petits groupes. Grâce à ce bienheureux 
crépuscule, je sauvai mon entrée, qui de loin s’était 
présentée à mon imagination sous un jour solennel et un 
peu alarmant. Je n’eus que le temps de recevoir le 
compliment de bienvenue que madame de Malouet 
m’adressa d’une voix faible mais pénétrante et 
sympathique. Elle me prit le bras presque aussitôt pour 
passer dans la salle à manger, ayant résolu, à ce qu’il 
paraît, de ne refuser aucune marque de considération à 
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un coureur d’une si surprenante agilité. 
Une fois à table et en pleine lumière, je ne laissai 

pas de m’apercevoir que mes prouesses de la veille 
n’étaient pas oubliées, et que j’étais le point de mire de 
l’attention générale ; mais je supportai bravement le feu 
croisé des regards curieux et ironiques, retranché d’une 
part, derrière une montagne de fleurs qui ornait le 
milieu de la table, et soutenu de l’autre dans ma 
position défensive par la bienveillance ingénieuse de 
ma voisine. – Madame de Malouet est une de ces rares 
vieilles femmes qu’une force d’esprit supérieure ou une 
grande pureté d’âme ont protégées contre le désespoir, 
à l’heure fatale de la quarantième année, et qui ont 
sauvé du naufrage de leur jeunesse une épave unique, 
mais un charme souverain, celui de la grâce. Petite, 
frêle, le visage pâli et macéré par une souffrance 
habituelle, elle justifie exactement le mort de son mari : 
C’est un souffle, un souffle qui respire l’intelligence et 
la bonté. Aucune trace de prétention malséante à son 
âge, un soin exquis de sa personne sans ombre de 
coquetterie, un oubli complet de la jeunesse perdue, une 
sorte de pudeur d’être vieille, et un désir touchant, non 
de plaire, mais d’être pardonnée, telle est cette marquise 
que j’adore. Elle a beaucoup voyagé, beaucoup lu, et 
connaît bien son Paris. Je m’égarai avec elle dans une 
de ces causeries rapides où deux esprits qui se 
rencontrent pour la première fois aiment à faire 
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connaissance, allant d’un pôle à l’autre, effleurant 
toutes choses, controversant avec gaieté et s’accordant 
avec bonheur. 

M. de Malouet profita de l’enlèvement du plat 
gigantesque qui nous séparait pour s’assurer de l’état de 
mes relations avec sa femme. Il parut satisfait de notre 
bonne intelligence évidente, et, élevant sa voix sonore 
et cordiale : 

– Monsieur, me dit-il, je vous ai parlé de mes deux 
cuisiniers rivaux ; voici le moment de me prouver que 
vous méritez la réputation de haut discernement dont je 
vous ai gratifié auprès de ces virtuoses... Hélas ! je vais 
perdre le plus ancien, et sans contredit le plus savant de 
ces maîtres, – l’illustre Jean Rostain. C’est lui, 
monsieur, qui, m’arrivant de Paris, il y a deux ans, me 
dit cette belle parole : « Un homme de goût, monsieur 
le marquis, ne peut plus habiter Paris ; on y fait 
maintenant une certaine cuisine... romantique qui nous 
mènera loin ! » Bref, monsieur, Rostain est classique ; 
cet homme rare a une opinion ! Eh bien, vous venez de 
goûter successivement à deux plats d’entremets dont la 
crème forme la base essentielle : suivant moi, ces deux 
plats sont réussis l’un et l’autre ; mais l’œuvre de 
Rostain m’a paru d’une supériorité prononcée... Ah ! 
ah ! monsieur, je suis curieux de savoir si vous pourrez 
de vous-même, et sur cette seule indication, assigner à 
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chaque arbre son fruit, et rendre à César ce qui est à 
César... Ah ! ah ! voyons cela. 

Je jetai un coup d’œil à la dérobée sur les restes des 
deux plats que me signalait le marquis, et je n’hésitai 
pas à qualifier de classique celui que couronnait un 
temple de l’amour, avec une image de ce dieu en pâte 
polychrome. 

– Touché ! s’écria le marquis. Bravo ! Rostain le 
saura, et son cœur en sera réjoui. Ah ! monsieur, que 
n’ai-je eu l’honneur de vous recevoir chez moi quelques 
jours plus tôt ! J’aurais peut-être gardé Rostain, ou, 
pour mieux dire, Rostain m’eût peut-être gardé, car je 
ne puis vous cacher, messieurs les chasseurs, que vous 
n’êtes point dans les bonnes grâces du vieux chef, et je 
ne suis pas loin d’attribuer son départ, de quelques 
prétextes qu’il le colore, aux dégoûts dont l’abreuve 
votre indifférence. Je crus lui être agréable en lui 
annonçant, il y a quelques semaines, que nos réunions 
de chasse allaient lui assurer un concours 
d’appréciateurs digne de ses talents. « Monsieur le 
marquis m’excusera, me répondit Rostain avec un 
sourire mélancolique, si je ne partage point ses 
illusions : en premier lieu, un chasseur dévore et ne 
mange point ; il apporte à table un estomac de naufragé, 
iratum ventrem, comme dit Horace, et engloutit sans 
choix et sans réflexion, gulœ parens, les productions les 
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plus sérieuses d’un artiste ; en second lieu, l’exercice 
violent de la chasse a développé chez le convive une 
soif désordonnée qui s’assouvit généralement sans 
modération. Or, M. le marquis n’ignore pas le 
sentiment des anciens sur l’usage excessif du vin 
pendant le repas : il émousse le goût – exurdant vina 
palatum ! – Néanmoins, M. le marquis peut être assuré 
que je travaillerai pour ses invités avec ma conscience 
habituelle, quoique avec la douloureuse certitude de 
n’être point compris. » En achevant ces mots, Rostain 
se drapa dans sa toge, adressa au ciel le regard du génie 
méconnu, et sortit de mon cabinet. 

– J’aurais cru, dis-je au marquis, qu’aucun sacrifice 
ne vous eût coûté pour retenir ce grand homme. 

– Vous me jugez bien, monsieur, reprit M. de 
Malouet ; mais vous allez voir qu’il me conduisit 
jusqu’aux limites de l’impossible. Il y a précisément 
huit jours, M. Rostain, m’ayant demandé une audience 
particulière, m’annonça qu’il se voyait dans la pénible 
nécessité de quitter mon service. « Ciel ! monsieur 
Rostain, quitter mon service ! Et où irez-vous ? – À 
Paris. – Comment ! à Paris ? Mais vous aviez secoué 
sur la grande Babylone la poudre de vos sandales ! La 
décadence du goût, l’essor de plus en plus marqué de la 
cuisine romantique, ce sont vos propres paroles, 
Rostain... » Il soupira : « Sans doute, monsieur le 
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marquis ; mais la vie de province a des amertumes que 
je n’avais point pressenties. » Je lui proposai des gages 
fabuleux, il refusa. « Voyons, qu’y a-t-il donc, mon 
ami ? Ah ! je sais ! vous n’aimez point la fille de 
cuisine ; elle trouble vos méditations par ses chants 
grossiers ? Soit, je la congédie !... Cela ne suffit pas ? 
C’est donc Antoine qui vous déplaît ? Je le renvoie ! 
Est-ce mon cocher ? Je le chasse ! » Bref, je lui offris, 
messieurs, toute ma maison en holocauste. À ces 
prodigieuses concessions, le vieux chef secouait la tête 
avec indifférence. « Mais enfin, m’écriai-je, au nom du 
ciel, monsieur Rostain, expliquez-vous ! – Mon Dieu ! 
monsieur le marquis, me dit alors Jean Rostain, je vous 
avouerai qu’il m’est impossible de vivre dans un 
endroit où je ne trouve personne pour faire ma partie de 
billard !... – Ma foi ! c’était trop fort ! ajouta le marquis 
avec une bonhomie plaisante ; je ne pouvais pourtant 
pas faire moi-même sa partie de billard ! J’ai dû me 
résigner : j’ai écrit aussitôt à Paris, et il m’est arrivé hier 
soir un jeune cuisinier à moustaches, qui m’a déclaré se 
nommer Jacquemart (des Deux-Sèvres). Le classique 
Rostain, par un sublime mouvement de gloire, a voulu 
seconder M. Jacquemart (des Deux-Sèvres) dans son 
premier travail, et voilà comment j’ai pu vous servir 
aujourd’hui, messieurs, ce grand repas éclectique, dont, 
je le crains, nous aurons seuls apprécié, monsieur et 
moi, les mystérieuses beautés. 
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M. de Malouet se leva de table en achevant l’épopée 
de Rostain. Après le café, je suivis les fumeurs dans la 
cour. La soirée était magnifique. Le marquis m’entraîna 
dans l’avenue, dont le sable fin étincelait aux rayons de 
la lune, entre les ombres épaisses des grands 
marronniers. Tout en causant avec une négligence 
apparente, il me fit subir une sorte d’examen sur 
beaucoup de matières, comme pour s’assurer que j’étais 
digne de l’intérêt qu’il m’avait témoigné si gratuitement 
jusque-là. Nous fûmes loin de nous accorder sur tous 
les points ; mais, doués l’un et l’autre de bonne foi et de 
bienveillance, nous trouvâmes presque autant de plaisir 
à discuter qu’à nous entendre. Cet épicurien est un 
penseur ; sa pensée, toujours généreuse, a pris dans la 
solitude où elle s’exerce un tour bizarre et paradoxal. Je 
voudrais t’en donner une idée. – Il m’embarrassa un 
peu en me disant tout à coup : 

– Quel est votre sentiment, monsieur, sur la 
noblesse, considérée comme institution dans notre 
temps et dans notre France ? 

Il vit que j’hésitais. 
– Parlez franchement, que diantre ! Vous voyez que 

je suis un homme franc ! 
– Ma foi ! monsieur, dis-je, j’ai pour la noblesse les 

sentiments d’un artiste : je la regarde... comme un 
monument national..., comme une belle ruine 
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historique, que j’aime, que je respecte, quand elle 
daigne ne pas m’écraser. 

– Oh ! oh ! reprit-il en riant, nous avons du chemin à 
faire pour nous entendre sur ce point-là ! Je ne 
conviendrai jamais que je sois une ruine, même 
historique ! Je vous étonnerais beaucoup, n’est-ce pas, 
si je vous disais que, suivant ma manière de voir, il n’y 
a pas de France possible sans noblesse ? 

– Vous m’étonneriez positivement, dis-je. 
– C’est pourtant ma pensée, et je la crois sérieuse. Je 

ne conçois pas plus une nation sans une aristocratie 
classée, sans une noblesse, que je ne concevrais une 
armée sans état-major. La noblesse est l’état-major 
intellectuel et moral d’un pays. 

– Est-elle cela chez nous ? 
– Elle a été, en d’autres temps, monsieur, tout ce 

qu’elle devait être dans la mesure de la civilisation de 
ces temps-là ; elle a été la tête, le cœur et le bras de la 
nation. Elle a méconnu depuis, je l’avoue, et jamais 
plus cruellement qu’au siècle dernier, le rôle nouveau 
que lui imposait une ère nouvelle. Aujourd’hui, sans le 
méconnaître, elle semble généralement l’oublier. Si le 
ciel m’eût donné un fils... ah ! je touche là une corde 
toujours douloureuse dans mon cœur !... je me serais 
fait un cas de conscience, pour moi, de l’arracher à cette 

 45



oisiveté boudeuse et découragée où les restes de notre 
vieille phalange vivent et meurent dans un vain regret 
du passé. Sans cesser d’être le premier par le courage, – 
vertu ancienne qui n’a pas cessé, comme on voit, d’être 
utile au pays, – j’aurais pris soin qu’il fût encore le 
premier, un des premiers du moins, par les lumières, par 
la science, par le goût, par toutes les expressions de 
cette noble activité d’esprit qui nous assure aujourd’hui 
notre place sous le soleil ! Ah ! dites-moi qu’une 
aristocratie doit surveiller attentivement la marche de la 
civilisation de son temps et de son pays, et non 
seulement la suivre, mais la guider toujours ! Dites-moi 
encore, si vous voulez, qu’elle ne doit jamais fermer ses 
cadres à demeure, qu’elle a parfois besoin de recrues et 
de sang nouveau ; qu’elle doit s’approprier avec choix 
tout mérite éminent et toute vertu éclatante, je vous 
l’accorde de grand cœur : c’est mon opinion ; mais ne 
me dites pas qu’une nation peut se passer d’une 
aristocratie, ou, permettez-moi, en ce cas, de vous 
demander ce que vous pensez de la civilisation 
américaine : c’est la seule, en effet, qui soit 
complètement dégagée de toute influence immédiate ou 
lointaine d’une aristocratie présente ou passée. 

– Mais il me semble, lui dis-je, évitant de répondre 
directement à sa question, il me semble qu’en France du 
moins, nous avons cet état-major intellectuel que vous 
demandez : c’est l’aristocratie naturelle et légitime du 
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travail et du mérite. J’espère que celle-là ne nous 
manquera jamais. Je crois que la classer, c’est vouloir 
l’entraver et la restreindre. À quoi bon créer une 
institution, quand il y a là un fait éternel de sa nature, 
qui se renouvelle et se perpétue de lui-même à chaque 
génération ? 

– Ta ta ta ! s’écria le marquis en s’échauffant, voilà 
du fruit nouveau ! Croyez-vous de bonne foi qu’une 
nation, un génie national, une civilisation nationale, 
puissent naître, se développer et se conserver par le seul 
fait des individualités plus ou moins brillantes que 
chaque génération met au jour ? Interrogez l’histoire, 
ou plutôt regardez l’Amérique encore une fois : les 
États-Unis ont, comme tous les autres États, je suppose, 
leur contingent naturel d’hommes de talent et de vertu, 
ont-ils ce qu’on peut appeler un génie national ? quel 
est-il ? Faites-moi l’honneur de m’en décrire un seul 
trait. Bah ! ils n’ont pas de capitale seulement ! Je les 
défie d’en avoir une ! Une capitale n’est que le siège 
d’une aristocratie. Non, monsieur, non, le fait ne suffit 
pas, il y a une loi qu’on ne peut méconnaître : rien de 
fort, rien de grand, rien de durable sous le ciel sans 
l’autorité, sans l’unité, sans la tradition. Ces trois 
conditions de grandeur et de durée, vous ne les 
trouverez que dans une institution permanente. Il faut 
une tribu sainte à la garde du feu sacré. Il nous faut un 
corps d’élite qui se fasse un devoir et un honneur 
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héréditaires de concentrer dans son sein le culte du 
génie de la patrie, de maintenir, de pratiquer ou 
d’encourager les vertus, l’urbanité, les sciences, les arts, 
les industries qui composent ce que le monde entier 
salue sous le nom de civilisation française ! Figurez-
vous enfin une noblesse régénérée dans cet esprit-là, 
comprenant son métier, ni exclusive ni banale, 
appuyant toujours sa suprématie officielle sur une 
véritable et évidente supériorité, notre société, notre 
civilisation, notre patrie vivront et grandiront. Sinon, 
non. Paris, vrai symbole aristocratique, vous 
maintiendra encore quelque temps. Voilà tout... Ah ! 
ah ! qu’est-ce que vous répondrez à cela ? 

– Je vous répondrai par une question, si vous me le 
permettez : Comment vous comportez-vous de votre 
personne dans ce petit coin de la France où vous 
résidez ? 

– Mais, monsieur, je m’y comporte fort bien, et 
suivant mes principes : j’y suis, autant qu’il est en moi, 
l’expression la plus élevée de mon temps et de mon 
pays. J’y importe le bon sens, le bon goût et le drainage. 
Je daigne être le maire de ma commune. Je bâtis à mes 
paysans des écoles, des salles d’asile et une église, – le 
tout à mes frais, bien entendu. 

– Et vos paysans, dis-je, qu’est-ce qu’ils font ? 
– Parbleu ! ils me détestent ! 
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– Vous voyez, lui dis-je en riant, que l’esprit 
moderne ne souffle pas directement dans le sens de vos 
théories, puisqu’il suffit de votre qualité de noble pour 
fermer les yeux et le cœur de ces messieurs à vos vertus 
et à vos bienfaits. 

– Ah ! l’esprit moderne ! l’esprit moderne ! s’écria 
le marquis : eh bien, quand il souffle de travers, il faut 
le redresser ! Ah ! jeune homme, c’est de la faiblesse, 
cela ! Je vous dirai comme Rostain : « Si vous obéissez 
servilement à ce que vous appelez l’esprit moderne, 
vous nous ferez une cuisine romantique qui nous 
mènera loin !... » Or çà, mon jeune ami, allons 
retrouver ces dames et faire notre whist. 

En nous rapprochant du château, nous entendîmes 
un grand bruit de voix et de rires, et nous aperçûmes au 
bas du perron une dizaine de jeunes gens sautant et 
bondissant, comme pour atteindre, sans l’intermédiaire 
des degrés, la plate-forme qui couronne le double 
escalier. Nous pûmes pressentir l’explication de cette 
gymnastique passionnée aussitôt que la clarté de la lune 
nous eut permis de distinguer une robe blanche sur la 
plate-forme. C’était évidemment un tournoi dont la robe 
blanche devait nommer le vainqueur. La jeune femme 
(si elle n’eût pas été jeune, ils n’auraient pas sauté si 
haut) était appuyée sur la balustrade, exposant 
hardiment à la rosée d’un soir d’automne et aux baisers 
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de Diane sa tête jonchée de fleurs et ses épaules nues ; 
elle se penchait légèrement, et tendait aux lutteurs un 
objet assez difficile à discerner de loin : c’était une fine 
cigarette, délicat travail de sa main blanche et de ses 
ongles roses. Bien que ce spectacle n’eût rien que de 
charmant, M. de Malouet y trouva apparemment 
quelque chose qui ne lui plut pas, car son accent de 
bonne humeur se nuança d’une teinte assez sensible 
d’impatience lorsqu’il murmura : 

– Allons ! j’en étais sûr ! c’est la petite comtesse ! 
Je n’ai pas besoin d’ajouter que j’avais reconnu dans 

la petite comtesse mon amazone aux plumes bleues, 
qui, avec ou sans plumes, paraît avoir le même 
tempérament. Elle me reconnut très bien de son côté, 
comme tu vas le voir. Au moment où nous achevions, 
M. de Malouet et moi, de monter le perron, laissant les 
prétendants rivaux se débattre et s’élancer avec une 
ardeur croissante, la petite comtesse, intimidée peut-être 
par la présence du marquis, voulut en finir et me mit 
brusquement sa cigarette dans la main en me disant : 

– Tenez ! c’est pour vous !... Au fait, c’est vous qui 
sautez le mieux. 

Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le double 
avantage de désobliger à la fois les vaincus et le 
vainqueur. 

 50



Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier épisode 
remarquable de la soirée. Après le whist, je prétextai un 
peu de fatigue, et M. de Malouet eut l’obligeance de 
m’installer lui-même dans une jolie chambre tendue de 
perse et contiguë à la bibliothèque. J’y fus incommodé 
une partie de la nuit par le bruit monotone du piano et 
par le roulement des voitures, indices de civilisation qui 
me firent regretter plus amèrement que jamais ma 
pauvre thébaïde. 
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V 
 

26 septembre. 
J’ai eu la satisfaction de trouver dans la bibliothèque 

du marquis les documents historiques qui me 
manquaient. Ils proviennent effectivement de l’ancien 
chartrier de l’abbaye, et offrent à la famille de Malouet, 
un intérêt particulier. Ce fut un Guillaume Malouet, très 
noble homme et chevalier, qui, au milieu du XIIe siècle, 
du consentement de messieurs ses fils, Hugues, 
Foulques, Jean et Thomas, restaura l’église et fonda 
l’abbaye en faveur de l’ordre des bénédictins, pour le 
salut de son âme et des âmes de ses pères, concédant à 
la congrégation, entre autres jouissances et redevances, 
la nue propriété des hommes de l’abbaye, la dîme de 
tous ses revenus, la moitié de la laine de ses troupeaux, 
trois charges de cire à toucher chaque année au Mont-
Saint-Michel en mer, puis la rivière, les landes, les bois 
et le moulin, – et molendinum in eodem situ. J’ai eu du 
plaisir à suivre, dans le mauvais latin du temps, la 
description de ce paysage familier. Il n’a point changé. 

La charte de fondation est de 1145. Des chartes 
postérieures prouvent que l’abbaye du Rozel était en 
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possession, au XIIIe siècle, d’une sorte de patriarcat sur 
tous les instituts de l’ordre de saint Benoît qui existaient 
alors dans la province de Normandie. Il s’y tenait 
chaque année un chapitre général de l’ordre, présidé par 
l’abbé du Rozel, et où une dizaine d’autres couvents 
étaient représentés par leurs plus hauts dignitaires. La 
discipline, les travaux, le régime temporel et spirituel de 
tous les bénédictins de la province y étaient contrôlés et 
réformés avec une sévérité que les procès-verbaux de 
ces petits conciles attestent dans le plus noble langage. 
Ces scènes pleines de dignité se passaient dans cette 
salle capitulaire aujourd’hui honteusement profanée. 

Mon abbaye était donc, dans cette grande province, 
la première d’un ordre illustre, dont le nom seul 
rappelle ce que le travail a de plus noble et de plus 
austère. C’est un beau titre, qui explique la 
magnificence de l’église, et qui doit en préserver les 
restes. J’ai désormais sous la main les éléments d’un 
travail intéressant et complet ; mais je m’oublie trop 
souvent dans la lecture de ces anciennes chartes 
remplies de petits faits caractéristiques, d’incidents et 
de coutumes empruntés à la vie de chaque jour, et qui 
me transportent dans le cœur et dans la réalité même 
des âges écoulés : ces âges vraisemblablement ne 
valaient pas le nôtre, mais du moins ils en diffèrent, et 
nous n’en prenons d’ailleurs que ce qui nous plaît. Peut-
être aussi, quand nous aimons à nous approprier par 
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l’étude les idées, les émotions, les habitudes même des 
hommes qui nous ont précédés sur la terre, sentons-
nous la douceur d’étendre dans le passé notre vie 
personnelle, que borne un si court avenir, de remuer 
dans notre cœur, pendant notre passage d’un jour, les 
sensations de plusieurs siècles. 

À part les archives, cette bibliothèque est fort riche, 
et cela me détourne. De plus, le tourbillon mondain qui 
sévit dans le château ne laisse pas de porter quelques 
atteintes à mon indépendance. Enfin, mes excellents 
hôtes me reprennent souvent d’une main la liberté 
qu’ils me donnent de l’autre : comme la plupart des 
gens du monde, ils ne se font pas une idée très nette de 
l’occupation suivie qui mérite le nom de travail, et une 
heure ou deux de lecture leur paraissent le dernier terme 
du labeur qu’un homme peut supporter dans sa journée. 

– Soyez libre ! montez à votre ermitage ! travaillez à 
votre aise ! me dit chaque matin M. de Malouet ; une 
heure après, il est à ma porte. 

– Eh bien, travaillons-nous ? 
– Mais oui, je commence. 
– Comment ! diantre ! il y a plus de deux heures que 

vous y êtes ! Vous vous tuez, mon ami. Au surplus, 
soyez libre !... Ah çà ! ma femme est au salon... Quand 
vous aurez fini, vous irez lui tenir compagnie, n’est-ce 
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pas ? 
– Oui, certainement. 
– Mais seulement quand vous aurez fini, bien 

entendu ! 
Et il part pour la chasse ou pour une promenade au 

bord de la mer. Quant à moi, préoccupé de l’idée que je 
suis attendu, et voyant que je ne ferai plus rien qui 
vaille, je me décide bientôt à aller rejoindre madame de 
Malouet, que je trouve en grande conversation avec son 
curé ou avec Jacquemart (des Deux-Sèvres) : elle me 
dérange, je la gêne, et nous nous sourions 
agréablement. 

Voilà comment se passe en général le milieu du 
jour. – Le matin, je me promène à cheval avec le 
marquis, qui veut bien m’épargner la cohue des grands 
carrousels. Le soir, je joue le whist, puis je cause avec 
les dames, et j’essaie de me défaire à leurs pieds de ma 
réputation et de ma peau d’ours, car aucune originalité 
ne me plaît en moi, et celle-là moins qu’une autre. Il y a 
dans le caractère sérieux, poussé jusqu’à la raideur et 
jusqu’à la mauvaise grâce vis-à-vis des femmes, 
quelque chose de cuistre qui messied aux plus grands 
talents et qui ridiculise les petits. Je me retire ensuite, et 
je travaille assez tard dans la bibliothèque. C’est un bon 
moment. 
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La société habituelle du château se compose des 
hôtes du marquis, qui sont toujours nombreux dans 
cette saison, et de quelques personnes des environs. Ce 
grand train de maison a surtout pour objet de fêter la 
fille unique de M. de Malouet, qui vient chaque année 
passer l’automne dans sa famille. C’est une personne 
d’une beauté sculpturale, qui s’amuse avec une dignité 
de reine, et qui communique avec les mortels par des 
monosyllabes dédaigneux, prononcés d’une voix de 
basse profonde. Elle a épousé, il y a une douzaine 
d’années, un Anglais attaché au corps diplomatique, 
lord A..., personnage également beau et également 
impassible. Il adresse par intervalles à sa femme un 
monosyllabe anglais auquel elle répond 
imperturbablement par un monosyllabe français. 
Cependant, trois petits lords, dignes du pinceau de 
Lawrence, rôdent majestueusement autour de ce couple 
olympien, attestant entre les deux nations une secrète 
intelligence qui se dérobe au vulgaire. 

Un couple à peine moins remarquable nous arrive 
chaque jour d’un château voisin. Le mari est un M. de 
Breuilly, ancien garde du corps et ami de cœur du 
marquis. C’est un vieillard fort vif, encore beau cavalier 
et qui porte un chapeau trop petit sur des cheveux gris 
coupés en brosse. Il a le travers peut-être naturel, de 
scander ses mots, et de parler avec une lenteur qui 
semble affectée. Il serait d’ailleurs fort aimable, s’il 
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n’avait l’esprit constamment torturé par une ardente 
jalousie, et par un crainte non moins ardente de laisser 
voir sa faiblesse, qui toutefois crève les yeux de tout le 
monde. On s’explique mal comment, avec de pareilles 
dispositions et beaucoup de bon sens, il a commis la 
faute d’épouser à cinquante-cinq ans une femme jeune, 
jolie, et créole, je crois, par-dessus la marché. 

– M. de Breuilly ! dit le marquis, lorsqu’il me 
présenta au pointilleux gentilhomme, – mon meilleur 
ami, qui sera infailliblement le vôtre, et qui, tout aussi 
infailliblement, vous coupera la gorge si vous faites la 
cour à sa femme. 

– Mon dieu ! mon ami, répondit M. de Breuilly avec 
un ricanement des moins joyeux, et en accentuant 
chaque mot à sa manière, pourquoi me donner à 
monsieur comme l’Othello bas normand ? Monsieur 
peut assurément... monsieur est parfaitement libre... Il 
connaît d’ailleurs et il sait observer la limite des 
choses... Au surplus, monsieur, voici madame de 
Breuilly, souffrez que je la recommande moi-même à 
vos attentions. 

Un peu surpris de ce langage, j’eus la bonhomie ou 
l’innocente malice de l’interpréter littéralement. Je 
m’assis carrément à côté de madame de Breuilly, et je 
me mis à lui faire ma cour, en observant la limite des 
choses. Cependant, M. de Breuilly nous surveillait de 
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loin avec une mine extraordinaire ; je voyais étinceler 
sa prunelle grise, comme une cendre incandescente ; il 
riait aux éclats, grimaçait, piétinait, et se désossait les 
doigts avec des craquements sinistres. M. de Malouet 
vint à moi brusquement, m’offrit une carte de whist, et, 
me tirant à l’écart : 

– Qu’est-ce qui vous prend ? me dit-il. 
– Moi ? rien. 
– Ne vous ai-je pas averti ? C’est fort sérieux. 

Voyez Breuilly ! C’est la seule faiblesse de ce galant 
homme ; chacun la respecte ici. Faites de même, je vous 
en prie. 

De la faiblesse de ce galant homme, il résulte que sa 
femme est vouée dans le monde à une quarantaine 
perpétuelle. Le caractère belliqueux d’un mari n’est 
souvent qu’un attrait de plus pour la foudre ; mais on 
hésite à risquer sa vie sans l’apparence d’une 
compensation possible, et nous avons ici un homme qui 
vous menace tout au moins d’un éclat public, non 
seulement avant moisson, comme on dit, mais même 
avant les semailles. Cela décourage visiblement les plus 
entreprenants, et il est fort rare que madame de Breuilly 
n’ait pas à sa droite et à sa gauche deux places vides, 
malgré sa grâce nonchalante, malgré ses grands yeux de 
créole, et en dépit de ses regards plaintifs et suppliants 
qui semblent toujours dire : « Mon Dieu ! personne ne 
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m’induira donc en tentation ! » 
Tu croirais que l’abandon où vit manifestement la 

pauvre femme doit être pour son mari un motif de 
sécurité. Point. Son ingénieuse manie sait y découvrir 
une cause nouvelle de perplexités. 

– Mon ami, disait-il hier à M. de Malouet, tu sais 
que je ne suis pas plus jaloux qu’un autre ; mais, sans 
être Orosmane, je ne prétends pas être Georges Dandin. 
Eh bien, une chose m’inquiète, mon ami : as-tu 
remarqué qu’en apparence personne ne fait la cour à ma 
femme ? 

– Parbleu ! si c’est là ce qui te préoccupe... 
– Sans doute : tu m’avoueras que cela n’est pas 

naturel. Ma femme est jolie. Pourquoi ne lui fait-on pas 
la cour comme à une autre ? Il y a quelque chose là-
dessous. 

Heureusement, et au grand avantage de la question 
sociale, toutes les jeunes femmes qui séjournent et se 
succèdent au château ne sont point gardées par des 
dragons de cette taille. Quelques-unes mêmes, et parmi 
elles deux ou trois Parisiennes en vacances, affichent 
une liberté d’allures, un amour du plaisir et une 
exagération d’élégance qui dépassent les bornes de la 
discrétion. Tu sais que je n’apprécie pas beaucoup cette 
manière d’être qui répond mal à l’idée que je me fais 
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des devoirs d’une femme, et même d’une femme du 
monde ; mais je me range sans hésiter du parti de ces 
évaporées ; leur conduite me paraît même l’idéal de la 
splendeur du vrai, quand j’entends ici, le soir, certaines 
pieuses matrones distiller contre elles, dans des 
commérages de portières, le venin de la plus basse 
envie qui puisse gonfler un cœur départemental. Au 
surplus, il n’est pas toujours nécessaire de quitter Paris 
pour avoir le vilain spectacle de ces provinciales 
déchaînées contre ce qu’elle appellent le vice, c’est à 
savoir la jeunesse, l’élégance, la distinction, le charme, 
en un mot tout ce que les bonnes dames n’ont plus ou 
n’ont jamais eu. 

Toutefois, quelque dégoût que les chastes mégères 
m’inspirent pour la vertu qu’elles prétendent soutenir (ô 
vertu ! que de crimes on commet en ton nom !), je suis 
forcé, à mon vif regret, de m’accorder avec elles sur un 
point, et de convenir qu’une de leurs victimes au moins 
donne une apparence de justice à leur réprobation et à 
leurs calomnies. L’ange même de la bienveillance se 
voilerait la face devant ce modèle achevé de 
dissipation, de turbulence, de futilité, et finalement 
d’extravagance mondaine, qui s’appelle de son nom la 
comtesse de Palme, et de son surnom – la petite 
comtesse : surnom assez impropre d’ailleurs, car la 
dame n’est point petite, mais simplement mince et 
élancée. Madame de Palme a vingt-cinq ans : elle est 
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veuve ; elle demeure l’hiver à Paris chez une sœur, et 
l’été dans un manoir de Normandie, chez sa tante, 
madame de Pontbrian. Permets que je me défasse 
d’abord de la tante. 

Cette tante, qui est d’une très ancienne noblesse, se 
distingue à première vue par un double mérite, par la 
ferveur de ses opinions héréditaires et par une dévotion 
stricte. Ce sont deux titres de recommandation que 
j’admets pleinement pour mon compte. Tout principe 
ferme et tout sentiment sincère commandent en ce 
temps-ci un respect particulier. Malheureusement, 
madame de Pontbrian me paraît être du nombre de ces 
grandes dévotes qui sont de fort petites chrétiennes. 
Elle est de celles qui, réduisant à quelques menues 
observances, dont elles sont ridiculement fières, tous les 
devoirs de leur foi religieuse ou politique, prêtent à 
l’une et à l’autre une mine revêche et haïssable, dont 
l’effet n’est pas précisément d’attirer des prosélytes. 
Les pratiques, en toute chose, suffisent à sa conscience : 
du reste, aucune trace de charité, de bonté, aucune trace 
surtout d’humilité. Sa généalogie, son assiduité aux 
églises, et ses pèlerinages annuels auprès d’un illustre 
exilé (qui probablement se passerait fort de voir ce 
visage) inspirent à cette fée une si haute idée d’elle-
même et un si profond mépris pour son prochain, 
qu’elle en est véritablement insociable. Elle demeure 
sans cesse absorbée, avec une physionomie de relique, 
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dans le culte de latrie qu’elle croit se devoir à elle-
même. Elle ne daigne parler qu’à Dieu, et il faut que 
Dieu soit vraiment le bon Dieu s’il l’écoute. 

Sous le patronage nominal de cette duègne 
mystique, la petite comtesse jouit d’une indépendance 
absolue dont elle use à outrance. Après avoir passé 
l’hiver à Paris, où elle crève régulièrement deux 
chevaux et un cocher par mois pour se donner le plaisir 
de faire un tour de valse chaque soir dans une demi-
douzaine de bals différents, madame de Palme sent le 
besoin de goûter la paix des champs. Elle arrive chez sa 
tante, elle saute sur un cheval et part au galop. Peu lui 
importe où elle va, pourvu qu’elle aille. Le plus 
souvent, elle vient au château de Malouet, où 
l’excellente maîtresse du logis lui témoigne une 
prédilection que je ne m’explique pas. Familière avec 
les hommes, impertinente avec les femmes, la petite 
comtesse offre une large prise aux hommages les plus 
indiscrets des uns, à la haine jalouse des autres. 
Indifférente aux outrages de l’opinion, elle semble 
respirer volontiers l’encens le plus grossier de la 
galanterie ; mais ce qu’il lui faut avant tout, c’est le 
bruit, le mouvement, le tourbillon, le plaisir mondain 
poussé jusqu’à sa fougue la plus extrême et la plus 
étourdissante ; ce qu’il lui faut chaque matin, chaque 
soir et chaque nuit, c’est une chasse à toute volée 
qu’elle dirige avec frénésie, un lansquenet d’enfer où 
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elle fasse sauter la banque, un cotillon échevelé qu’elle 
mène jusqu’à l’aurore. Un seul temps d’arrêt, une 
minute de repos, de recueillement, de réflexion, – dont 
elle est d’ailleurs incapable, – la tuerait. Jamais 
existence ne fut à la fois plus remplie et plus vide, 
jamais activité plus incessante et plus stérile. 

C’est ainsi qu’elle traverse la vie à la hâte et sans 
débrider, gracieuse, insouciante, affairée et ignorante 
comme son cheval. Quand elle touchera le poteau fatal, 
cette femme tombera du néant de son agitation dans le 
néant du repos éternel, sans que jamais l’ombre d’une 
idée sérieuse, la notion la plus faible du devoir, le nuage 
le plus léger d’une pensée digne d’un être humain, aient 
effleuré, même en rêve, le cerveau étroit que recouvre 
son front pur, souriant et stupide. On pourrait dire que 
la mort, à quelque âge qu’elle doive la surprendre, 
trouvera la petite comtesse telle qu’elle sortit du 
berceau, s’il était permis de penser qu’elle en a retenu 
l’innocence comme elle en a gardé la profonde 
puérilité. 

Cette folle a-t-elle une âme ? – Le mot de néant 
m’est échappé. C’est qu’en vérité il m’est difficile de 
concevoir ce qui pourrait survivre à ce corps une fois 
qu’il aura perdu la fièvre vaine et le souffle frivole qui 
semblent seuls l’animer. 

Je connais trop le misérable train du monde pour 
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prendre à la lettre les accusations d’immoralité dont 
madame de Palme est ici l’objet de la part des sorcières, 
et de la part aussi de quelques rivales qui ont la bonté 
de porter envie à son mérite. Ce n’est pas à ce point de 
vue, tu le comprends, que je la traite avec cette rigueur. 
Les hommes, lorsqu’ils se montrent impitoyables pour 
certaines fautes, oublient trop qu’ils ont tous plus ou 
moins passé une partie de leur vie à les provoquer pour 
leur compte. Mais il y a dans le type féminin que je 
viens de t’esquisser quelques chose de plus choquant 
pour moi que l’immoralité même, qui, du reste, en est 
difficilement séparable. Aussi, malgré mon désir de ne 
me singulariser en rien, n’ai-je pu prendre sur moi de 
me joindre au cortège d’admirateurs que madame de 
Palme traîne après son char. Je ne sais si 

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence ; 

je serais tenté de le croire quelquefois aux regards 
d’étonnement et de dédain dont on me foudroie en 
passant ; mais il est plus simple d’attribuer ces 
symptômes hostiles à l’antipathie naturelle qui sépare 
deux créatures aussi dissemblables que nous le sommes. 
Je la regarde parfois de mon côté avec la surprise 
ébahie que doit éveiller chez tout être pensant la 
monstruosité d’un tel phénomène psychologique. De 
toute façon, nous sommes quittes. 
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Je devrais plutôt dire : nous étions quittes, car nous 
ne le sommes véritablement plus depuis une petite 
aventure assez cruelle qui m’est arrivée hier soir, et qui 
me constitue, dans mon compte courant avec madame 
de Palme, une avance considérable, qu’elle aura de la 
peine à regagner. – Je t’ai dit que madame de Malouet, 
par je ne sais quel raffinement de charité chrétienne, 
témoignait une vraie prédilection à la petite comtesse. 
Je causais hier soir avec la marquise dans un coin du 
salon : je pris la liberté de lui dire en riant que cette 
prédilection, venant d’une femme comme elle, était 
d’un mauvais exemple, que je n’avais jamais bien 
compris, pour moi, ce passage de l’Évangile où le 
retour d’un seul pécheur est célébré par-dessus le mérite 
assidu d’un millier de justes, et que cela m’avait 
toujours paru très décourageant pour les justes. 

– D’abord, me dit madame de Malouet, les justes ne 
se découragent point : ensuite, il n’y en a pas. – Croyez-
vous en être un, vous, par hasard ? 

– Pour cela, non : je sais parfaitement le contraire. 
– Eh bien, où prenez-vous le droit de juger si 

sévèrement votre prochain ? 
– Je ne reconnais pas madame de Palme pour mon 

prochain. 
– C’est commode. Madame de Palme, monsieur, a 
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été mal élevée, mal mariée et toujours gâtée ; mais, 
croyez-moi, c’est un vrai diamant dans sa gangue. 

– Je ne vois que la gangue. 
– Et soyez sûr qu’il ne lui faut qu’un bon ouvrier, 

j’entends un bon mari, qui sache le tailler et le polir. 
– Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire. 
Madame de Malouet agita son pied sur le tapis et 

laissa voir quelques autres signes d’impatience, que je 
ne sus d’abord comment interpréter, car elle n’a jamais 
d’humeur ; mais soudain une pensée, que je crus 
lumineuse, me traversa l’esprit : je ne doutai pas que je 
n’eusse enfin découvert le côté faible et l’unique défaut 
de cette charmante vieille femme. Elle était possédée de 
la manie de faire des mariages, et, dans son désir 
chrétien d’arracher la petite comtesse à l’abîme de 
perdition, elle méditait secrètement de m’y précipiter 
avec elle, quoique indigne. Pénétré de cette conviction 
modeste, je me tins sur une défensive qui me semble, à 
l’heure qu’il est, d’un beau ridicule. 

– Mon Dieu ! dit madame de Malouet, parce que 
vous doutez de sa littérature !... 

– Je ne doute pas de sa littérature, dis-je : je doute 
qu’elle sache lire. 

– Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-vous, 
voyons ? reprit madame de Malouet d’une voix 
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singulièrement émue. 
Je voulus démolir d’un seul coup le rêve 

matrimonial dont je supposais que se berçait la 
marquise. 

– Je lui reproche, répondis-je, de donner au monde 
le spectacle, souverainement irritant même pour un 
profane comme moi, de la nullité triomphante et du vice 
superbe. Je ne vaux pas grand-chose, c’est vrai, et je 
n’ai point le droit de juger, mais il y a en moi, comme 
dans tout public de théâtre, un fond de raison et de 
moralité qui se soulève en face des personnages 
complètement dénués de bon sens ou de vertu et qui ne 
veut pas qu’ils triomphent. 

L’agitation de la vieille dame redoubla. 
– Pensez-vous que je la recevrais, si elle méritait 

toutes les pierres que la calomnie lui jette ? 
– Je pense qu’il vous est impossible de croire au 

mal. 
– Bah ! je vous assure que vous ne faites pas ici 

preuve de pénétration. Ces histoires d’amour qu’on lui 
prête, ça lui ressemble si peu ! C’est une enfant qui ne 
sait pas seulement ce que c’est que d’aimer ! 

– J’en suis persuadé, madame. Sa coquetterie banale 
en est une preuve suffisante. Je suis même prêt à jurer 
que les entraînements de l’imagination ou de la passion 
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sont complètement étrangers à ses erreurs, qui de la 
sorte demeurent sans excuse. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria madame de Malouet en 
joignant les mains, taisez-vous donc ! c’est une pauvre 
enfant abandonnée ! Je la connais mieux que vous... Je 
vous atteste que, sous son apparence beaucoup trop 
légère, j’en conviens, elle a dans le fond autant de cœur 
que d’esprit. 

– C’est précisément ce que je pense, madame ; 
autant de l’un que de l’autre. 

– Ah ! c’est vraiment insupportable ! murmura 
madame de Malouet en laissant retomber ses bras 
comme désespérée. 

Au même instant, je vis s’agiter violemment le 
rideau qui couvrait à demi la porte près de laquelle nous 
étions assis, et la petite comtesse, quittant la cachette où 
l’avait confinée l’exigence de je ne sais quel jeu, se 
montra un moment à nos yeux dans la baie de la porte, 
et alla rejoindre le groupe des joueurs qui se tenait dans 
un petit salon voisin. Je regardai madame de Malouet : 

– Comment ! elle était là ? 
– Parfaitement. Elle nous entendait, et, de plus, elle 

nous voyait. J’ai eu beau multiplier les signes, vous 
étiez parti ! 

Je demeurai un peu confus. Je regrettais la dureté de 
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mes paroles, car, en attaquant si violemment cette jeune 
femme, j’avais cédé à l’entraînement de la controverse 
plutôt qu’à un sentiment d’animadversion sérieuse. Au 
fond, elle m’est indifférente, mais c’est un peu trop de 
l’entendre vanter. 

– Et maintenant, que dois-je faire ? dis-je à madame 
de Malouet. 

Elle réfléchit un moment, et me répondit, en 
haussant légèrement les épaules : 

– Ma foi, rien : c’est ce qu’il y a de mieux. 
Le moindre souffle fait déborder une coupe pleine : 

c’est ainsi que le petit désagrément de cette scène 
semble avoir exagéré le sentiment d’ennui qui ne me 
quitte guère depuis mon arrivée dans ce lieu de 
plaisance. Cette gaieté continue, ce mouvement 
convulsif, ces courses, ces danses, ces dîners, cette 
allégresse sans trêve et cet éternel bruit de fête 
m’importunent jusqu’au dégoût. Je regrette amèrement 
le temps que j’ai perdu à des lectures et à des 
recherches qui ne concernent en rien ma mission 
officielle, et n’en ont guère avancé le terme ; je regrette 
les engagements que les aimables instances de mes 
hôtes ont arrachés à ma faiblesse ; je regrette ma vallée 
de Tempé ; par-dessus tout, Paul, je te regrette. Il y a 
certainement dans ce petit centre social assez d’esprits 
distingués et bienveillants pour former les éléments des 
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relations les plus agréables et même les plus élevées ; 
mais ces éléments se trouvent noyés dans la cohue 
mondaine et vulgaire. On ne les en dégage qu’avec 
peine, avec gêne, et jamais sans mélange. M. et 
madame de Malouet, M. de Breuilly même, quand sa 
jalousie insensée ne le prive pas de l’usage de ses 
facultés, sont certainement des intelligences et des 
cœurs d’élite ; mais la seule différence des années 
ouvre des abîmes entre nous. Quant aux jeunes gens et 
aux hommes de mon âge que je rencontre ici, ils 
marchent tous d’un pas plus ou moins alerte dans le 
chemin de madame de Palme. Il suffit que je ne les y 
suive pas pour qu’ils me témoignent une sorte de 
froideur voisine de l’antipathie. Ma fierté n’essaie pas 
de rompre cette glace, bien que deux ou trois parmi eux 
me semblent bien doués, et révèlent des instincts 
supérieurs à la vie qu’ils ont adoptée. 

Il est une question que je me pose quelquefois à ce 
sujet : valons-nous mieux, toi et moi, jeune Paul, que 
cette foule de joyeux compagnons et d’aimables 
viveurs, ou bien en différons-nous simplement ? 
Comme nous, ils ont de l’honnêteté et de l’honneur ; 
comme nous, ils n’ont ni vertu ni religion proprement 
dites. Jusque-là, nous sommes égaux. Nos goûts seuls et 
nos plaisirs ne se ressemblent pas : toutes leurs 
préoccupations appartiennent aux légers propos du 
monde, aux soins de la galanterie et à l’activité 

 70



matérielle ; les nôtres se donnent avec une prédilection 
presque exclusive à l’exercice de la pensée, aux talents 
de l’esprit, aux œuvres bonnes ou mauvaises de 
l’intelligence. Au point de vue de la vérité humaine et 
suivant l’estime commune, il n’est guère douteux que la 
différence ne soit ici à notre avantage ; mais, dans un 
ordre plus élevé, dans l’ordre moral, et, pour ainsi dire, 
devant Dieu, cette supériorité se soutient-elle ? Ne 
faisons-nous, comme eux, que céder à un penchant qui 
nous entraîne d’un côté plutôt que d’un autre, ou 
obéissons-nous à un grand devoir ? Quel est aux yeux 
de Dieu le mérite de la vie intellectuelle ? Il me semble 
quelquefois que nous professons pour la pensée une 
sorte de culte païen dont il ne tient nul compte, et qui 
peut-être même l’offense. Plus souvent je crois qu’il 
veut qu’on use de la pensée, dût-on même la tourner 
contre lui, et qu’il agrée comme des hommages tous les 
frémissements de ce noble instrument de joie et de 
torture qu’il a mis en nous. 

La tristesse n’est-elle pas, aux époques de doute et 
de trouble, une sorte de piété ? J’aime à l’espérer. Nous 
ressemblons un peu, toi et moi, à ces pauvres sphinx 
rêveurs qui demandent vainement, depuis tant de 
siècles, aux thébaïdes du désert le mot de l’éternelle 
énigme. Serait-ce une folie plus grande et plus coupable 
que l’insouciance heureuse de la petite comtesse ! Nous 
verrons bien. En attendant, garde, pour l’amour de moi, 
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ce fond de mélancolie sur lequel tu brodes ta douce 
gaieté ; car, Dieu merci, tu n’es pas un pédant : tu sais 
vivre, tu sais rire, et même aux éclats ; mais ton âme est 
triste jusqu’à la mort, et c’est pourquoi j’aime jusqu’à la 
mort ton âme fraternelle. 
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VI 
 

1er octobre. 
Paul, il se passe quelque chose ici qui ne me plaît 

pas. Je voudrais avoir ton avis : envoie-le-moi le plus 
tôt possible. 

Jeudi matin, après avoir terminé ma lettre, je 
descendis pour la remettre au courrier, qui part de 
bonne heure ; puis, comme il ne restait que quelques 
minutes avant le déjeuner, j’entrai dans le salon, qui 
était encore désert. Je feuilletais tranquillement une 
Revue au coin du feu, quand la porte s’ouvrit 
brusquement : j’entendis le craquement et les 
froissements d’une robe de soie trop large pour franchir 
aisément une ouverture d’un mètre, et je vis paraître la 
petite comtesse : elle avait passé la nuit au château ? – 
Si tu te rappelles le fâcheux dialogue où je m’étais 
empêtré dans la soirée de la veille, et que madame de 
Palme avait surpris d’un bout à l’autre, tu comprendras 
sans peine que cette dame fût la dernière personne du 
monde avec laquelle il pouvait m’être agréable de me 
trouver en tête-à-tête ce matin-là. 

Je me levai, et je lui adressai une profonde 
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révérence : elle y répondit par une inclination qui, bien 
que légère, était encore plus que je ne méritais de sa 
part. Les premiers pas qu’elle fit dans le salon, après 
m’avoir aperçu, étaient marqués d’une sorte 
d’hésitation et pour ainsi dire de flottement : c’était 
l’allure d’une perdrix légèrement touchée dans l’aile et 
un peu étourdie du coup. Irait-elle au piano, à la fenêtre, 
à droite, à gauche ou en face ? – Il était clair qu’elle 
l’ignorait elle-même ; mais l’indécision n’est point le 
défaut de ce caractère : elle eut vite pris son parti, et, 
traversant l’immense salon d’une marche très ferme, 
elle se dirigea vers la cheminée, c’est-à-dire vers mon 
domaine particulier. 

Debout devant mon fauteuil et ma Revue à la main, 
j’attendais l’événement avec une gravité apparente qui 
cachait mal, je le crains, une assez forte angoisse 
intérieure. J’avais lieu, en effet, d’appréhender une 
explication et une scène. En toute circonstance de ce 
genre, les sentiments naturels à notre cœur et le 
raffinement qu’y ajoutent l’éducation et l’usage du 
monde, la liberté absolue de l’attaque et les bornes 
étroites de la défense permise, donnent aux femmes une 
supériorité écrasante sur tout homme qui n’est pas un 
malappris ou un amant. Dans la crise spéciale qui me 
menaçait, la vive conscience de mes torts, le souvenir 
de la forme presque injurieuse sous laquelle mon 
offense s’était produite, achevaient de m’interdire toute 
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pensée de résistance ; je me voyais livré pieds et poings 
liés à la vindicte effrayante d’une femme jeune, 
impérieuse et courroucée. Mon attitude était donc fort 
pauvre. 

Madame de Palme s’arrêta à deux pas de moi, étala 
sa main droite sur le marbre de la cheminée, et allongea 
vers la flamme du foyer la pantoufle mordorée qui 
emprisonnait son pied gauche. Ayant accompli cette 
installation préalable, elle se tourna vers moi, et, sans 
m’adresser un seul mot, elle parut jouir de ma 
contenance, qui, je te le répète, ne valait rien. Je résolus 
de me rasseoir et de reprendre ma lecture ; mais, 
auparavant, et en guise de transition, je crus devoir dire 
poliment : 

– Vous ne voulez pas cette Revue, madame ? 
– Merci, monsieur, je ne sais pas lire. 
Telle fut la réponse qui me fut aussitôt décochée 

d’une voix brève. Je fis de la tête et de la main un geste 
courtois, par lequel je semblais compatir doucement à 
l’infirmité qui m’était révélée ; après quoi, je m’assis. 
J’étais plus tranquille. J’avais reçu le feu de mon 
adversaire. L’honneur me paraissait satisfait. 

Néanmoins, au bout de quelques minutes de silence, 
je recommençai à sentir l’embarras de ma situation ; 
j’essayais vainement de m’absorber dans ma lecture ; je 
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voyais une foule de petites pantoufles mordorées 
miroiter sur le papier. Une scène ouverte m’eût 
décidément semblé préférable à ce voisinage 
incommode et persistant, à la muette hostilité que 
trahissaient à mon regard furtif le pied agité de madame 
de Palme, le cliquetis de ses bagues sur la tablette de 
marbre et la mobilité palpitante de sa narine. Je poussai 
donc malgré moi un soupir de soulagement quand la 
porte, s’ouvrant tout à coup, introduisit sur le théâtre un 
nouveau personnage que je pouvais considérer comme 
un allié. C’était une dame, amie d’enfance de lady A..., 
et qui se nomme madame Durmaître. Elle est veuve et 
infiniment belle ; elle se distingue par un degré de folie 
moindre au milieu des folles mondaines. À ce titre, et 
aussi bien en raison de ses charmes supérieurs, elle a 
conquis dès longtemps l’inimitié de madame de Palme, 
qui, par allusion aux toilettes sombres de sa rivale, au 
caractère languissant de sa beauté et à sa conversation 
un peu élégiaque, se plaît à l’appeler, entre jeunes gens, 
la veuve du Malabar. Madame Durmaître manque 
positivement d’esprit ; elle a de l’intelligence, un peu de 
littérature et beaucoup de rêverie. Elle se pique d’un 
certain art de conversation. Me voyant dépourvu moi-
même de tout autre talent de société, elle s’est mis dans 
la tête que je devais avoir celui-là, et a entrepris de s’en 
assurer. Il s’en est suivi entre nous un commerce assez 
assidu et presque cordial ; car, si je n’ai pu répondre à 
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toutes ses espérances, j’écoute du moins avec une 
attention religieuse le petit pathos mélancolique dont 
elle est coutumière. J’ai l’air de le comprendre, et elle 
m’en sait gré. La vérité est que je ne me lasse point 
d’entendre sa voix, qui est une musique, de regarder ses 
traits, qui sont d’une exquise pureté, et d’admirer ses 
grands yeux noirs, qu’un rideau de cils épais enveloppe 
d’une ombre mystique. Quoi qu’il en soit, ne t’inquiète 
pas : j’ai décidé que la saison d’être aimé, et d’aimer 
par conséquent, était passée pour moi ; or, l’amour est 
une maladie qu’on n’a point quand on s’attache 
sincèrement à en réprimer les premières convulsions. 

Madame de Palme s’était retournée au bruit de la 
porte : quand elle reconnut madame Durmaître, un 
éclair féroce jaillit de son œil bleu ; le hasard lui 
envoyait une proie. Elle laissa la belle veuve faire 
quelques pas vers nous avec la lenteur traînante et 
douloureuse qui caractérise son allure, et, partant d’un 
éclat de rire : 

– Brava ! dit-elle avec emphase : la marche du 
supplice ! la victime traînée à l’autel ! Iphigénie... ou 
plutôt Hermione... 

Pleurante après son char vous voulez qu’on me voie ! 

Qui est-ce donc qui a fait ce vers-là ?... Je suis si 
ignorante !... Ah ! c’est votre ami M. de Lamartine, je 
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crois ! Il pensait à vous, ma chère ! 
– Ah ! vous citez des vers maintenant, chère 

madame ? dit madame Durmaître, qui n’a point la 
réplique. 

– Pourquoi pas, chère madame ? En avez-vous le 
monopole ? « Pleurante après son char... » J’ai entendu 
dire cela à Rachel... Au fait, ça n’est pas de Lamartine, 
c’est de Boileau... Je vous dirai, ma petite Nathalie, que 
j’ai l’intention de vous demander des leçons de 
conversation sérieuse et vertueuse... C’est si amusant ! 
et, pour commencer, voyons, lequel préférez-vous, de 
Lamartine ou de Boileau ? 

– Mais, Bathilde, il n’y a aucun rapport, répondit 
madame Durmaître avec assez de bon sens et avec 
beaucoup trop de bonne foi. 

– Ah ! reprit madame de Palme. 
Et, me montrant du doigt tout à coup : 
– Vous préférez peut-être monsieur, qui fait aussi 

des vers ? 
– Non, madame, dis-je, c’est une erreur ; je n’en fais 

pas. 
– Ah ! je croyais. Pardon ! 
Madame Durmaître, qui doit sans doute à la 

conscience de sa beauté souveraine son inaltérable 
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sérénité d’âme, s’était contentée de sourire avec une 
nonchalance dédaigneuse. Elle se laissa tomber dans le 
fauteuil que je lui abandonnais. 

– Quel temps triste ! me dit-elle ; vraiment, ce ciel 
d’automne pèse sur l’âme ! Je regardais tout à l’heure 
par la fenêtre : tous les arbres ressemblent à des cyprès, 
et toute la campagne à un cimetière. On dirait que... 

– Non, ah ! non... je vous en prie, Nathalie, 
interrompit madame de Palme, arrêtez-vous là. C’est 
assez folâtrer à jeun. Vous vous ferez mal. 

– Ah çà ! ma chère Bathilde, il faut décidément que 
vous ayez passé une fort mauvaise nuit, dit la belle 
veuve . 

– Moi, ma chère amie ? ah ! ne dites donc pas ça ! 
J’ai fait des rêves célestes... j’ai eu des extases... des 
extases, vous savez ?... Mon âme s’est entretenue avec 
des âmes... pareilles à votre âme... Des anges m’ont 
souri à travers des cyprès... et cætera pantoufles ! 

Madame Durmaître rougit légèrement, haussa les 
épaules et prit la Revue que j’avais posée sur la 
cheminée. 

– À propos, Nathalie, reprit madame de Palme, 
savez-vous qui nous aurons aujourd’hui à dîner, en fait 
d’hommes ? 

L’excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, deux 
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ou trois autres personnages mariés et le curé de la 
commune. 

– Alors, je vais partir après le déjeuner, dit la petite 
comtesse en me regardant. 

– C’est fort gracieux pour nous, murmura madame 
Durmaître. 

– Vous savez, répliqua l’autre avec un aplomb 
imperturbable, que je n’aime que la société des 
hommes, et il y a trois classes d’individus que je 
considère comme n’appartenant pas à ce sexe, ni à 
aucun autre : ce sont les hommes mariés, les prêtres et 
les savants. 

En terminant cette sentence, madame de Palme 
m’adressa un nouveau regard dont je n’avais, d’ailleurs, 
nul besoin pour comprendre qu’elle me faisait figurer 
dans sa classification des espèces neutres : ce ne 
pouvait être que parmi les individus de la troisième 
catégorie, bien que je n’y aie aucun droit ; mais on est 
savant à peu de frais pour ces dames. 

Cependant, le son d’une cloche retentit presque 
aussitôt dans la cour du château, et elle reprit : 

– Ah ! voilà le déjeuner, Dieu merci, car j’ai une 
faim diabolique, n’en déplaise aux purs esprits et aux 
âmes en peine. 

Elle fit alors une glissade jusqu’à l’autre extrémité 
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du salon et alla sauter au cou du marquis de Malouet, 
qui entrait suivi de ses hôtes. Pour moi, je m’empressai 
d’offrir mon bras à madame Durmaître et de lui faire 
oublier, à force de politesses, l’orage que venait 
d’attirer sur elle l’ombre de sympathie qu’elle me 
témoigne. 

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite comtesse 
avait fait preuve dans le cours de cette scène, comme 
toujours, d’une liberté de langage sans mesure et sans 
goût ; mais elle y avait déployé plus de ressources 
d’esprit que je ne lui en supposais, et, quoiqu’elle les 
eût dirigées contre moi, je ne pus me défendre de lui en 
savoir gré, – tant je hais les bêtes, que j’ai toujours 
trouvées en ce monde plus malfaisantes que les 
méchants. D’ailleurs pour être juste, les représailles 
dont je venais d’être l’objet, à part la circonstance 
qu’elles avaient frappé les trois quarts du temps sur une 
tête innocente, me semblaient d’assez bonne guerre : 
elles ne partaient point d’un fond mauvais ; elles 
avaient une tournure d’espièglerie plutôt que ce 
caractère de sérieuse méchanceté auquel se monte si 
aisément une haine de femme, et pour de moindres 
provocations que celles dont la petite comtesse avait eu 
à se plaindre. En résumé, j’avais souri intérieurement 
plus d’une fois pendant cette escarmouche, et 
l’impression qu’elle me laissait sur le compte de mon 
ennemie était plutôt atténuante qu’aggravante. À 
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l’éloignement et au dédain, que m’inspirait la mondaine 
extravagante, se mêlait désormais une nuance de douce 
pitié pour l’enfant mal élevée et pour la femme mal 
dirigée. 

Les femmes sont habiles à saisir les nuances, et 
celle-ci n’échappa point à madame de Palme. Elle eut 
vaguement conscience de mon léger retour d’opinion 
vers elle ; elle ne tarda pas même à s’en exagérer la 
portée et à prétendre en abuser. Pendant deux jours, elle 
me harcela de traits piquants que je supportai avec 
bonhomie, et auxquels je répondis même par quelques 
attentions, car j’avais encore sur le cœur les rudes 
expressions de mon dialogue avec madame de Malouet, 
et je ne croyais pas les avoir suffisamment expiées par 
le faible martyre que j’avais subi, le lendemain, en 
commun avec la belle veuve du Malabar. 

Il n’en fallut pas davantage pour que madame 
Bathilde de Palme s’imaginât qu’elle pouvait me traiter 
en pays conquis et joindre Ulysse à ses compagnons. 
Avant-hier, dans la journée, elle avait essayé à plusieurs 
reprises la mesure de son pouvoir naissant sur mon 
cœur et sur ma volonté, en me demandant deux ou trois 
petits offices de cavalier servant, offices dont chacun ici 
ambitionne l’honneur avec émulation, et dont je 
m’acquittai pour ma part avec politesse, mais avec une 
froideur évidente. Ces jolis actes de servage ont 
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quelquefois du charme, et surtout quand ils ne sont pas 
imposés ; mais tous les âges et tous les caractères ne 
sont point faits pour s’y plier avec la même bonne 
grâce. Les esprits graves et les naturels un peu raides, 
sans jamais se refuser d’une façon maussade à ce que 
peut exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent 
s’en tenir au nécessaire et ne pas rechercher des 
fonctions que la jeunesse et une certaine souplesse 
élégante sauvent seules du ridicule. 

Cependant, malgré l’extrême réserve avec laquelle 
je m’étais prêté, tout le jour, à ces épreuves, madame de 
Palme crut à son entier succès ; elle jugea étourdiment 
qu’il ne lui restait plus qu’à river ma chaîne et à me 
joindre à son triomphe, faible supplément de gloire 
assurément, mais qui enfin avait à ses yeux le mérite de 
lui avoir été contesté. Dans la soirée, comme je quittais 
la table de whist, elle s’avança vers moi délibérément et 
me pria de lui faire l’honneur de figurer avec elle dans 
la danse de caractère qu’on nomme cotillon. Je 
m’excusai, en riant, sur ma complète inexpérience ; elle 
insista, me déclarant que j’avais évidemment des 
dispositions pour la danse, et me rappelant l’agilité dont 
j’avais donné des preuves dans la forêt. Enfin, pour 
terminer le débat, elle m’entraîna familièrement par le 
bras, en ajoutant qu’elle n’avait pas l’habitude de se 
voir refusée. 
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– Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner en 
spectacle. 

– Quoi ! pas même pour me plaire ? 
– Pas même pour cela, madame, et quand même ce 

serait l’unique moyen d’y réussir. 
Je la saluai en souriant sur ces mots que j’avais 

accentués d’une manière si positive, qu’elle n’insista 
plus. Elle quitta mon bras brusquement et alla rejoindre 
un groupe de danseurs qui nous observait de loin avec 
un intérêt manifeste. Elle y fut accueillie par des 
chuchotements et des sourires, auxquels elle répondit 
par quelques phrases rapides, dont je n’entendis que le 
mot revanche. Je n’y fis pas autrement attention pour 
l’instant, et mon âme alla s’entretenir dans les nuages 
avec l’âme de madame Durmaître. 

Le lendemain, une grande chasse devait avoir lieu 
dans la forêt. Je m’étais arrangé pour n’y point prendre 
part, voulant profiter d’une journée entière de solitude 
pour pousser mon malheureux travail. Vers midi, les 
chasseurs se réunirent dans la cour du château, qui 
retentit pendant un quart d’heure du son éclatant des 
trompes, du piétinement des chevaux et des aboiements 
de la meute. Puis cette mêlée tumultueuse s’engouffra 
dans l’avenue ; le bruit s’éteignit peu à peu, et je 
demeurai maître de moi et de mon esprit, dans un 
silence d’autant plus doux qu’il est singulièrement rare 
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sous ce méridien. 
Je jouissais, depuis quelques minutes, de mon 

isolement, et je feuilletais, en souriant à mon bonheur, 
les pages in-folio de la Neustria pia, quand je crus 
entendre un cheval galoper dans l’avenue, et bientôt 
après sur le pavé de la cour. « Quelque chasseur en 
retard ! » me dis-je à part moi. En prenant ma plume, je 
commençai à extraire de l’énorme volume le passage 
relatif aux chapitres généraux des bénédictins ; mais 
une nouvelle et plus grave interruption vint m’affliger : 
on frappait à la porte de la bibliothèque. Je secouai la 
tête avec humeur, et je dis : « Entrez ! » du ton dont 
j’aurais pu dire : « Sortez ! » On entra. J’avais vu, peu 
d’instant auparavant, madame de Palme prendre son 
vol, avec ses plumes, en tête de la cavalcade, et je ne 
fus pas médiocrement surpris de la retrouver à deux pas 
de moi, dès que la porte se fut ouverte. – Elle avait la 
tête nue et les cheveux attifés en arrière d’une façon 
bizarre : elle tenait d’une main sa cravache et relevait 
de l’autre la queue traînante de ses longues jupes 
d’amazone. L’animation de la course qu’elle venait de 
faire semblait encore exagérer l’expression d’audace 
qui est habituelle à son regard et à ses traits. Et pourtant 
sa voix était moins assurée qu’à l’ordinaire, lorsqu’elle 
me dit, à peine entrée : 

– Ah ! pardon !... est-ce que madame de Malouet 
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n’est pas ici ? 
Je m’étais levé de toute ma grandeur. 
– Non, madame, elle n’est pas ici. 
– Ah ! pardon !... Vous ne savez pas où elle est ? 
– Non, madame, mais je vais m’en informer, si vous 

le désirez. 
– Merci, merci... Je vais la trouver... C’est qu’il 

m’est arrivé un accident... 
– Vraiment, madame ? 
– Oh ! fort peu de chose... une branche a déchiré le 

bourdalou de mon chapeau, et mes plumes sont 
tombées... 

– Vos plumes bleues, madame ? 
– Oui... mes plumes bleues... Enfin, je suis revenue 

au château pour faire recoudre mon bourdalou... Vous 
êtes bien là pour travailler ? 

– Parfaitement, madame, on ne peut mieux. 
– Êtes-vous très occupé dans ce moment-ci ? 
– Mais oui, madame, assez occupé. 
– Ah ! tant pis ! 
– Pourquoi donc ? 
– Parce que... j’avais envie... l’idée m’était venue de 
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vous demander de m’accompagner à la forêt... Ces 
messieurs seront presque arrivés quand je repartirai... et 
je ne puis guère m’en aller seule... si loin... 

En gazouillant du bout des lèvres cette explication 
un peu embrouillée, la petite comtesse avait un air à la 
fois sournois et troublé qui fortifia beaucoup le 
sentiment de défiance que la gaucherie de son entrée 
avait fait naître dans mon esprit. 

– Madame, lui dis-je, vous me désespérez : je 
regretterai toute ma vie d’avoir laissé échapper 
l’occasion charmante que vous daignez m’offrir, mais il 
faut que le courrier de demain emporte ce travail, que le 
ministre attend avec une extrême impatience. 

– Vous avez peur de perdre votre place ? 
– Je n’en ai pas, madame ; ainsi... 
– Eh bien, laissez attendre le ministre pour moi ; ça 

me flattera. 
– C’est impossible, madame. 
Elle prit un ton fort sec : 
– Mais... c’est trop singulier !... Comment ! vous ne 

tenez pas plus que cela à m’être agréable ? 
– Madame, lui dis-je assez sèchement, à mon tour, 

je tiendrais beaucoup à vous être agréable, mais je ne 
tiens nullement à vous faire gagner votre pari. 
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Je lançais cette insinuation un peu au hasard, 
m’appuyant sur quelques souvenirs et sur quelques 
indices que tu as pu recueillir çà et là dans mon récit. 
Toutefois, j’avais touché juste. Madame de Palme 
rougit jusqu’au front, balbutia deux ou trois paroles que 
je n’entendis pas, et sortit de l’appartement, ayant perdu 
toute contenance. 

Cette déroute précipitée me laissa moi-même très 
confus. Je ne saurais admettre que nous devions pousser 
le respect pour le sexe faible jusqu’à nous prêter 
sottement à tous les caprices et à toutes les entreprises 
qu’il peut plaire à une femme de diriger contre notre 
repos ou contre notre dignité ; mais notre droit de 
légitime défense en de telles rencontres est circonscrit 
dans des limites étroites et délicates que je craignais 
d’avoir franchies. Il suffisait que madame de Palme fût 
isolée dans le monde, et sans autre protection que son 
sexe, pour qu’il me parût extrêmement pénible d’avoir 
cédé, sans mesure, à l’irritation, juste d’ailleurs, que 
m’avait causée son impertinente récidive. Comme 
j’essayais d’établir entre nos torts réciproques une 
balance qui calmât mes scrupules, on frappa de 
nouveau à la porte de la bibliothèque. Ce fut cette fois 
madame de Malouet qui entra. Elle était émue. 

– Ah çà ! me dit-elle, qu’est-ce donc qui s’est 
passé ? 
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Je lui contai de point en point le détail de mon 
entretien avec madame de Palme, et, tout en exprimant 
un profond regret de ma vivacité, j’ajoutai que la 
conduite de cette dame à mon égard était inexprimable, 
qu’elle m’avait pris deux fois en vingt-quatre heures 
pour objet de ses gageures, et que c’était beaucoup trop 
d’attention de sa part pour un homme qui lui demandait 
uniquement la grâce de ne pas s’occuper de lui plus 
qu’il ne s’occupait d’elle. 

– Mon Dieu ! me dit la bonne marquise, je ne vous 
reproche rien. J’ai pu apprécier par mes yeux, depuis 
quelques jours, votre conduite et la sienne ; mais tout 
cela est fort désagréable. Cette enfant vient de se jeter 
en pleurant dans mes bras. Elle prétend que vous l’avez 
traitée comme une créature... 

Je me récriai. 
– Madame, je vous ai rapporté textuellement mes 

paroles. 
– Ce ne sont pas vos paroles, c’est votre air, votre 

ton... Monsieur George, permettez-moi de m’expliquer 
franchement avec vous : avez-vous peur de devenir 
amoureux de madame de Palme ? 

– Nullement, madame. 
– Avez-vous envie qu’elle devienne amoureuse de 

vous ? 
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– Pas davantage, je vous assure. 
– Eh bien, faites-moi un plaisir : mettez pour 

aujourd’hui votre amour-propre de côté, et 
accompagnez madame de Palme à la chasse. 

– Madame ! 
– Le conseil vous paraît singulier ; mais vous 

pouvez croire que je ne vous le donne pas sans y avoir 
réfléchi. L’éloignement que vous témoignez à madame 
de Palme est précisément ce qui attire vers vous cette 
enfant impérieuse et gâtée. Elle s’irrite et s’obstine 
contre une résistance à laquelle on ne l’a point 
accoutumée. Ayez l’humilité de lui céder. Faites cela 
pour moi. 

– Sérieusement, madame, vous pensez... ? 
– Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne vous en 

déplaise, que vous perdrez votre principal mérite à ses 
yeux aussitôt qu’elle vous verra subir son joug comme 
tout le monde. 

– En vérité, madame, vous me présentez les choses 
sous un point de vue tout nouveau. Jamais je n’ai conçu 
la pensée d’attribuer les taquineries de madame de 
Palme à un sentiment dont j’eusse lieu de me glorifier. 

– Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement : il n’y 
a jusqu’à présent rien de pareil, Dieu merci ; mais cela 
eût pu venir, et vous êtes trop galant homme pour le 
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vouloir avec les dispositions que je vous connais. 
– Je m’abandonne absolument à votre direction, 

madame ; je vais mettre mon chapeau et mes gants. 
Reste à savoir comment madame de Palme accueillera 
mon empressement un peu tardif. 

– Elle l’accueillera fort bien, si vous mettez de la 
bonne grâce à le lui offrir. 

– Pour cela, madame, j’y mettrai toute celle dont je 
suis capable. 

Sur cette assurance, madame de Malouet me tendit 
sa main, que je baisai avec un profond respect, mais 
avec une assez mince gratitude. 

Quand j’arrivai dans le salon, botté et éperonné, 
madame de Palme y était seule : plongée dans un 
fauteuil et ensevelie sous ses jupes, elle achevait de 
rattacher son bourdalou. Elle leva et baissa rapidement 
les yeux, qu’elle avait fort rouges. 

– Madame, lui dis-je, je suis si sincèrement affligé 
de vous avoir offensée, que j’ose vous demander le 
pardon d’une maussaderie impardonnable. Je viens me 
mettre à votre disposition ; si vous refusez ma 
compagnie, vous ne ferez que m’infliger une 
mortification très méritée, mais vous me laisserez plus 
malheureux que je n’ai été coupable... et c’est beaucoup 
dire. 
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Madame de Palme, tenant plus de compte de 
l’émotion de ma voix que de mon pathos diplomatique, 
releva les yeux vers moi, entrouvrit les lèvres, ne dit 
rien, et finalement avança une main un peu tremblante 
que je me hâtai de recevoir dans la mienne. Elle se 
servit aussitôt de ce point d’appui pour se dresser sur 
ses pieds, et bondit légèrement sur le parquet. Quelques 
minutes après, nous étions tous deux à cheval, et nous 
sortions de la cour du château. 

Nous atteignîmes l’extrémité de l’avenue sans avoir 
échangé une parole. Je sentais profondément, tu peux le 
croire, combien ce silence, de mon côté du moins, était 
gauche, empesé et ridicule ; mais, comme il arrive 
souvent dans les circonstances qui réclament le plus 
impérieusement des ressources d’éloquence, j’étais 
frappé d’une stérilité d’esprit invincible. Je cherchais 
vainement une entrée en matière vraisemblable, et plus 
je me dépitais de n’en trouver aucune, moins je 
devenais capable d’y réussir. J’étais, d’ailleurs, agité de 
réflexions aussi nouvelles que pénibles ; je suivais 
malgré moi l’ordre d’idées très imprévu où m’avaient 
jeté les étranges appréciations de madame de Malouet. 
Je me demandais jusqu’à quel point ces appréciations 
pouvaient être fondées, et jusqu’à quel point, en ce cas, 
les conseils et la prudence de la marquise avaient été 
bien inspirés. Je me rappelais la vivacité hautaine, 
volontaire et capricieuse de la jeune femme qui était à 
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mes côtés ; je voyais son air accablé et presque dompté. 
Tout cela me troublait et me touchait vaguement. 
L’abîme qui me sépare à jamais d’une telle personne 
n’en subsistait pas moins dans son immensité ; mais, si 
cela peut se dire, je sentais toujours entre nous la 
distance, et je ne sentais plus l’éloignement. 

Madame de Palme qui n’était pas initiée à mes 
secrètes méditations, et qui, d’ailleurs, n’en eût peut-
être goûté que modérément les nuances les plus 
bienveillantes, finit par s’impatienter d’un silence au 
moins embarrassant. 

– Si nous courions un peu ? dit-elle tout à coup. 
– Courons, dis-je. 
Et nous partîmes au galop, ce qui me soulagea 

infiniment. 
Cependant, il fallut, bon gré, mal gré, ralentir notre 

allure au haut du chemin tortueux qui mène dans la 
vallée des Ruines. Le soin de guider nos chevaux dans 
le cours de cette descente difficile put encore, durant 
quelques minutes, servir de prétexte à mon mutisme ; 
mais, en arrivant sur le terre-plein de la vallée, je vis 
bien qu’il fallait parler à tout prix, et j’allais débuter par 
une banalité quelconque, lorsque madame de Palme 
voulut bien me prévenir : 

– On dit, monsieur, que vous avez beaucoup 
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d’esprit ? 
– Madame, répondis-je en riant, vous pouvez en 

juger. 
– Difficilement jusqu’ici, quand même j’en serais 

capable, ce que vous êtes très éloigné de croire... Oh ! 
ne le niez pas ! C’est parfaitement inutile après la 
conversation que le hasard m’a fait entendre l’autre 
soir... 

– Madame, j’ai commis tant de méprises sur votre 
compte, que vous devez vous expliquer la confusion 
pitoyable où je suis vis-à-vis de vous. 

– Et sur quels points vous êtes-vous mépris ? 
– Sur tous, je crois. 
– Vous n’en êtes pas bien sûr... Convenez, au moins, 

que je suis une bonne femme... 
– Oh ! de tout mon sœur, madame ! 
– Vous avez bien dit cela... Je crois que vous le 

pensez... Vous n’êtes pas méchant non plus, je crois, et 
cependant vous l’avez été pour moi, cruellement. 

– C’est vrai. 
– Quelle espèce d’homme êtes-vous donc ? reprit la 

petite comtesse de sa voix brève et brusque. Je n’y 
comprends pas grand-chose. À quel titre, en vertu de 
quoi me méprisez-vous ? Je suppose que je sois 
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réellement coupable de toutes les intrigues qu’on me 
prête : qu’est-ce que cela vous fait ? Êtes-vous un saint, 
vous ? un réformateur ? N’avez-vous jamais eu de 
maîtresses ? Avez-vous plus de vertu que les autres 
hommes de votre âge et de votre condition ? Quel droit 
avez-vous de me mépriser ? Expliquez-moi ça. 

– Madame, si j’avais à me reprocher les sentiments 
que vous me supposez, je vous répondrais que jamais 
personne, dans votre sexe ni dans le mien, n’a pris sa 
propre moralité pour règle de son opinion et des 
jugements sur autrui : on vit comme on peut, et on juge 
comme on doit ; c’est, en particulier, une 
inconséquence très ordinaire parmi les hommes, de ne 
point estimer les faiblesses qu’ils encouragent et dont 
ils profitent... Mais, pour mon compte, je me tiens 
sévèrement en garde contre un rigorisme aussi ridicule 
chez un homme que coupable chez un chrétien... Et 
quant à cette conversation qu’un hasard déplorable vous 
a livrée, et où mes expressions, comme il arrive 
toujours, ont dépassé de beaucoup la mesure de ma 
pensée, – c’est une offense que je n’effacerai jamais, je 
le sais ; mais je vous l’expliquerai du moins avec 
franchise. Chacun a ses goûts et sa façon d’entendre la 
vie en ce monde : nous différons tellement, vous et moi, 
à cet égard, que j’ai conçu pour vous, et que vous avez 
conçu pour moi, à vue de pays, une antipathie extrême. 
Cette disposition, qui, d’un côté du moins, madame, 
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devait se modifier singulièrement sur plus ample 
informé, m’a entraîné à des mouvements d’humeur et à 
des vivacités de controverse peu réfléchis : vous avez 
souffert sans doute, madame, des violences de mon 
langage, mais beaucoup moins, veuillez le croire, que je 
n’en devais souffrir moi-même, après en avoir reconnu 
l’injustice profonde et irréparable. 

Cette apologie, plus sincère que lucide, n’obtint 
point de réponse. Nous achevions, en ce moment, de 
traverser l’église de l’abbaye, et nous nous trouvâmes, à 
l’improviste, mêlés aux derniers rangs de la cavalcade. 
Notre apparition fit courir un sourd murmure dans la 
foule pressée des chasseurs. Madame de Palme fut 
entourée aussitôt d’une troupe joyeuse qui parut lui 
adresser des félicitations sur le gain de sa gageure. Elle 
les reçut d’une mine indifférente et boudeuse, fouetta 
son cheval et gagna les avant-postes pour entrer en 
forêt. 

Cependant, M. de Malouet m’avait accueilli avec 
une affabilité plus marquée encore que de coutume ; et, 
sans faire aucune allusion directe à l’incident qui 
m’amenait, contre mon gré, à cette fête cynégétique, il 
n’omit aucune attention pour m’en faire oublier le léger 
désagrément. Bientôt après, les chiens lancèrent un cerf, 
et je les suivis avec ardeur, n’étant nullement insensible 
à l’ivresse de ce divertissement viril, quoiqu’elle ne 
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suffise pas à mon bonheur en ce monde. 
La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et la 

journée tourna à l’avantage du cerf. – Nous reprîmes 
vers quatre heures le chemin du château. Quand nous 
traversâmes la vallée au retour, le crépuscule dessinait 
déjà plus nettement sur le ciel la silhouette des arbres et 
la crête des collines : une ombre mélancolique 
descendait sur les bois, et un brouillard blanchâtre 
glaçait l’herbe des prairies, tandis qu’une brume plus 
épaisse marquait les détours de la petite rivière. Comme 
je m’absorbais dans la contemplation de cette scène, qui 
me rappelait des jours meilleurs, je vis, tout à coup, 
madame de Palme à mes côtés. 

– Je crois, après réflexion, me dit-elle avec sa 
brusquerie accoutumée, que vous méprisez mon 
ignorance et mon manque d’esprit beaucoup plus que 
ma prétendue légèreté de mœurs... Vous faites moins de 
cas de la vertu que de la pensée... Est-ce cela ? 

– Non assurément, dis-je en riant, ce n’est pas cela ; 
ce n’est rien de tout cela. D’abord, le mot de mépris 
doit être supprimé, n’ayant rien à faire ici... ensuite, je 
ne crois guère à votre ignorance et pas du tout à votre 
manque d’esprit... Enfin, je ne vois rien au-dessus de la 
vertu, quand je la vois, ce qui est rare. Je suis confus au 
reste, madame, de l’importance que vous attachez à ma 
manière de voir... Le secret de mes prédilections et de 
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mes répugnances est fort simple : j’ai, comme je vous le 
disais, le plus religieux respect pour la vertu, mais toute 
la mienne se borne à un sentiment profond de quelques 
devoirs essentiels que je pratique tant bien que mal ; je 
ne saurais donc exiger davantage de qui que ce soit... 
Quant à la pensée, j’avoue que j’en fais grand cas, et la 
vie me paraît chose trop sérieuse pour être traitée sur le 
pied d’un bal continuel, du berceau à la tombe. De plus, 
les productions de l’intelligence, les œuvres de l’art en 
particulier, sont l’objet de mes préoccupations les plus 
passionnées, et il est naturel que j’aime à pouvoir parler 
de ce qui m’intéresse. Voilà tout. 

– Faut-il absolument avoir sans cesse à la bouche les 
extases de l’âme, les cimetières et la Vénus de Milo 
pour prendre dans votre opinion le rang d’une femme 
sérieuse et d’une femme de goût ?... Au surplus, vous 
avez raison, – je ne pense jamais ; si je pensais une 
seule minute, il me semble que je deviendrais folle, que 
ma tête craquerait... Et à quoi pensiez-vous, vous, dans 
la cellule de ce vieux couvent ? 

– J’y ai beaucoup pensé à vous, dis-je gaiement, le 
soir de ce jour où vous m’aviez si rudement pourchassé, 
et je vous y ai maudite de tout mon cœur. 

– Cela se comprend. – Elle se mit à rire, regarda un 
peu autour d’elle et reprit : – Quel joli vallon ! quelle 
charmante soirée !... Et maintenant me maudissez-
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vous ? 
– Maintenant, je voudrais, du fond de l’âme pouvoir 

quelque chose pour votre bonheur. 
– Et moi pour le vôtre, dit-elle simplement. 
Je m’inclinai pour toute réponse, et il s’ensuivit un 

court silence. 
– Si j’étais homme, reprit tout à coup madame de 

Palme, je crois que je me ferais ermite. 
– Oh ! quel dommage ! 
– Ça ne vous étonne pas, cette idée ? 
– Non, madame. 
– Rien de vous étonnerait de ma part, avouez-le. 

Vous me croyez capable de tout, – de tout, peut-être 
même de vous aimer ?... 

– Pourquoi pas ? On revient de loin ! Je vous aime 
bien, moi, à l’heure qu’il est ! C’est un bel exemple à 
suivre. 

– Vous me permettrez d’y réfléchir. 
– Pas longtemps ! 
– Le temps qu’il faudra... Nous sommes amis en 

attendant. 
– Si nous sommes amis, il n’y a plus rien à attendre, 

dis-je en présentant franchement ma main à la petite 
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comtesse. 
Je sentis qu’elle la serrait avec un peu de réserve, et 

la conversation finit là. Nous étions au haut des 
collines, la nuit était tout à fait tombée, nous ne fîmes 
plus qu’une course jusqu’au château. 

Comme je descendais de ma chambre pour le dîner, 
je rencontrai madame de Malouet dans le vestibule : 

– Eh bien, me dit-elle en riant, vous êtes-vous 
conformé à l’ordonnance ? 

– Religieusement, madame. 
– Vous vous êtes montré subjugué ? 
– Oui, madame. 
– C’est parfait. La voilà tranquille, et vous aussi. 
– Ainsi soit-il ! dis-je. 
La soirée se passa sans autre incident. Je me plus à 

rendre à madame de Palme quelques petits services 
qu’elle ne me demandait plus. Elle quitta deux ou trois 
fois la danse pour m’adresser des plaisanteries 
bienveillantes qui lui traversaient la cervelle, et, quand 
je me retirai, elle me suivit jusqu’à la porte d’un regard 
souriant et cordial. 

Je te demande maintenant, ami Paul, de dégager le 
sens précis et la moralité de cette histoire. Tu jugeras 
peut-être, et je le désire, qu’une imagination chimérique 
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peut seule donner les proportions d’un événement à cet 
épisode vulgaire de la vie mondaine ; mais, si tu vois 
dans les faits que je t’ai racontés le moindre germe d’un 
danger, le moindre élément d’une complication 
sérieuse, dis-le-moi ; je romps les engagements qui me 
devaient encore retenir ici une dizaine de jours, et je 
pars. 

Je n’aime point madame de Palme ; je ne puis ni ne 
veux l’aimer. Mon opinion sur son compte s’est 
évidemment transformée ; je la regarde désormais 
comme une bonne petite femme. Sa tête est légère et le 
sera toujours ; sa conduite vaut mieux qu’on ne le dit, 
quoique moins peut-être qu’elle ne le dit de son côté ; 
enfin, son cœur a du poids et du prix. J’ai pour elle de 
l’amitié, une affection qui a quelque chose de paternel ; 
mais, de moi à elle, rien de plus n’est vraisemblable ; 
l’étendue des cieux nous sépare. La pensée d’être son 
mari me fait éclater de rire, et, par un sentiment que tu 
apprécieras, la pensée d’être son amant me fait horreur. 
– Chez elle, je crois à l’ombre d’un caprice, et pas 
même à la pénombre d’une passion. Me voilà sur son 
étagère avec les autres magots, et je pense, comme 
madame de Malouet, que cela lui suffira. Toutefois, 
qu’en penses-tu, toi ? 

Je crois nécessaire de te rappeler, Paul, en terminant 
cette consultation dont certains passages exhalent un 
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parfum si suspect, de te rappeler, mon ami, que je ne 
suis pas un fat. Je t’ai dit la vérité stricte. La fatuité ne 
consiste pas, je suppose, à s’apercevoir qu’une femme 
vous serre la main quand elle vous la tord, mais à tirer 
vanité d’un genre de succès si commun et si rarement 
réservé au mérite. Je me rappelle toujours ce vieux 
comédien de province ridé, couturé, craquelé, hideux et 
bête, qui me contait qu’une femme superbe lui disait un 
soir : « Oh ! tu n’es pas un homme, tu es un dieu ! » Je 
suis convaincu que c’était vrai. Oui, par la merci du 
ciel, le plus laid des mortels, et c’est notre ami G... de 
l’Institut, a le plaisir de s’entendre dire au moins une 
fois en sa vie par une bouche de femme qu’il est beau 
comme un ange. Cela a été de tout temps, et c’est 
pourquoi, de tout temps, fat a été synonyme de sot. 
Tout aveugle trouve un chien qui le suit et n’en est pas 
plus fier. 

Bonsoir. 
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VII 
 

7 octobre. 
Cher Paul, je prends part du fond du cœur à ton 

chagrin. Permets-moi seulement de t’affirmer, d’après 
les détails mêmes de ta lettre, que la maladie de ton 
excellente mère n’offre aucun symptôme inquiétant. 
C’est une de ces crises douloureuses, mais sans danger, 
que l’approche de l’hiver lui ramène presque 
invariablement chaque année, tu le sais. Patience donc, 
et courage, je t’en prie. 

Il me faut, mon ami, l’expression formelle de ton 
désir pour que j’ose mêler mes petites misères à tes 
sérieuses sollicitudes. – Comme tu le prévoyais dans ta 
sagesse et dans ta bonne amitié, je devais avoir besoin, 
quand je recevrais ta lettre, non de conseils, mais de 
consolations. Je n’ai pas le cœur tranquille, et, ce qui 
est pire pour moi, ma conscience ne l’est pas 
davantage : cependant, j’ai cru faire mon devoir. L’ai-je 
bien ou mal compris ? Tu en jugeras. Mon Dieu, je 
porte quelquefois une stupide envie à ceux que je vois 
céder sans scrupule, sans combat, avec le pur instinct de 
la brute, à ce qui les attire ou à ce qui les repousse ! 
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Que de tourments donne la conscience à une âme 
naturellement honnête, qui n’est point guidée par des 
principes certains et soutenue par une foi positive ! 

Je reprends ma situation vis-à-vis de madame de 
Palme où je l’avais laissée dans ma dernière lettre. – Le 
lendemain de notre explication, je mis tous mes soins à 
maintenir nos relations sur le pied de bonne 
camaraderie où elles me paraissaient établies, et qui 
constituaient, selon moi, le seul genre d’intelligence qui 
fût désirable, et même possible entre nous. Il me 
sembla, ce jour-là, qu’elle se montrait animée de la 
même vivacité et du même entrain qu’à l’ordinaire ; 
seulement, je crus remarquer que son regard et sa voix, 
lorsqu’elle s’adressait à moi, prenaient une douceur 
sérieuse qui n’est point de son caractère habituel ; mais, 
les jours suivants, quoique je n’eusse point dévié de la 
ligne de conduite que je m’étais tracée, il me fut 
impossible de ne pas m’apercevoir que madame de 
Palme avait perdu quelque chose de sa gaieté, et qu’une 
vague préoccupation altérait la sérénité de son front. Je 
la voyais étonner ses danseurs par ses distractions : elle 
continuait de suivre le tourbillon, mais elle ne le 
dirigeait plus. Elle prétextait brusquement de la fatigue 
au milieu d’une valse, quittait sans autre cérémonie le 
bras de son cavalier, et s’asseyait dans un coin d’un air 
boudeur et pensif. S’il y avait un fauteuil vide près du 
mien, elle s’y jetait, et commençait à travers son 
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éventail une conversation bizarre et à bâtons rompus, 
comme celle-ci : 

– Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire 
religieuse... Que diriez-vous, si vous me voyiez demain 
entrer dans un couvent ? 

– Je dirais que vous en sortiriez après-demain. 
– Vous m’avez aucune confiance dans mes 

résolutions ? 
– Quand elles sont folles, non. 
– Je ne puis en concevoir que de folles, selon vous ! 
– Selon moi, vous valsez à merveille. Quand on 

valse comme vous, c’est un art, et presque une vertu. 
– Est-ce qu’on flatte ses amis ? 
– Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais un mot 

que je n’aie pesé et qui ne soit l’expression la plus 
grave de ma pensée. Je suis un homme sérieux, 
madame. 

– Il n’y paraît guère avec moi. Je crois que vous 
avez entrepris de me faire détester le rire autant que je 
l’ai aimé. 

– Je ne vous comprends pas. 
– Comment me trouvez-vous ce soir ? 
– Éblouissante. 
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– C’est trop. Je sais que je ne suis point belle. 
– Je ne dis pas que vous soyez belle, mais vous êtes 

très gracieuse. 
– À la bonne heure. Ce doit être vrai, car je le sens. 

La veuve du Malabar est vraiment belle. 
– Oui ; je voudrais la voir au bûcher. 
– Pour vous y jeter avec elle ? 
– Précisément. 
– Partez-vous bientôt ? 
– La semaine prochaine, je crois. 
– Viendrez-vous me voir à Paris ? 
– Si vous me le permettez... 
– Non, je ne vous le permets pas. 
– Et pourquoi, grand Dieu ? 
– D’abord, je ne crois pas que j’y retourne, à Paris. 
– C’est une raison. Et où irez-vous, madame ? 
– Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage à pied 

quelque part, nous deux ? 
– Je crois bien ! Partons-nous ? 
Et cætera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail 

d’une dizaine de dialogues semblables dont madame de 
Palme rechercha manifestement l’occasion pendant 
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quatre jours : c’était de sa part un effort de plus en plus 
marqué pour sortir du lieu commun et imprimer à nos 
entretiens un caractère plus intime ; c’était de la mienne 
une égale obstination à les renfermer dans les limites du 
jargon et à demeurer inébranlable sur le terrain de la 
futilité mondaine. Elle s’en apercevait, en riait souvent 
et s’en fâchait quelquefois, s’étonnant qu’entre nous le 
sérieux eût passé subitement de son côté. 

Un manège si nouveau n’avait aucune chance 
d’échapper au public envieux ou jaloux qui surveille 
tous les pas de la petite comtesse, d’autant plus qu’elle 
s’y abandonnait avec une franchise et une naïveté 
vraiment enfantines. Elle ne laissait pas de remarquer 
parfois la gêne et l’espèce d’ennui que me causait 
l’attention curieuse qu’elle attirait sur nous. « Je vous 
compromets, disait-elle ; je m’en vais ! » Tout en me 
récriant vivement, je ne faisais rien pour la retenir, car 
tu me connais assez, mon ami, pour ne pas douter que 
ma réserve ne fût de bon aloi et de bonne foi : j’avais 
pour système d’éloigner autant que possible madame de 
Palme, sans la blesser jamais. Maintenant encore, je ne 
saurais concevoir quelle meilleure conduite j’aurais pu 
tenir, quoique celle-là n’ait pas eu le succès que je m’en 
étais promis. Si j’avais à subir sur ce fait un autre 
jugement que le tien, je pourrais dire, pour ma défense, 
qu’il m’a fallu quelquefois un effort de courage 
méritoire, non pour repousser la pauvre gloriole que le 
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monde attache à l’espèce de triomphe qui semblait 
m’être offert, mais pour comprimer les mouvements 
secrets que le charme, la grâce et la bienveillance de 
cette jeune femme soulevaient dans un cœur moins 
ferme que mon esprit. 

J’arrive à la scène qui devait terminer cette lutte 
pénible, et m’en prouver malheureusement toute la 
vanité. – Pour faire leurs adieux à leur fille, dont le mari 
est rappelé à son poste, M. et madame de Malouet 
donnaient hier un grand bal de gala, auquel tous les 
environs, à dix lieues à la ronde, avaient été convoqués. 
Vers dix heures, la foule inondait l’immense rez-de-
chaussée du château, où les toilettes, les lumières et les 
fleurs se confondaient dans un pêle-mêle éblouissant. – 
Comme j’essayais de pénétrer dans le salon principal, je 
me trouvai vis-à-vis de madame de Malouet, qui me tira 
un peu à l’écart. 

– Eh bien, mon cher monsieur, me dit-elle, cela va 
mal. 

– Mon Dieu ! qu’y a-t-il de nouveau ? 
– Je ne sais trop, mais soyez sur vos gardes. Ah ! 

cela ne va pas bien... Mon Dieu, j’ai en vous une 
confiance bien singulière, monsieur ; vous ne la 
tromperez pas, n’est-ce pas ? 

Sa voix était attendrie et son regard humide. 
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– Madame, comptez sur moi... mais j’aurais bien dû 
partir il y a huit jours. 

– Eh mon Dieu ! qui pouvait prévoir pareille 
chose ?... Silence ! 

Je me retournai et je vis madame de Palme qui 
sortait du salon, et devant laquelle la cohue ouvrait ses 
rangs avec cet empressement craintif et cette espèce de 
terreur qu’inspire généralement à notre sexe la suprême 
élégance d’une royauté féminine. Il y a dans ces jeunes 
reines d’une nuit, lorsqu’elles nous apparaissent 
environnées de toute la pompe mondaine, et traversant 
d’un pied vainqueur leur empire étroit et charmant, il y 
a sur leur front hautain, dans leurs regards radieux et 
enivrés, une magie qui pénètre les âmes les plus fières. 
– Pour la première fois, madame de Palme me parut 
belle : une expression étrange et que je ne lui avais 
jamais vue, une vive exaltation rayonnait dans ses yeux 
et transfigurait ses traits. 

– Suis-je à votre goût ? me dit-elle. 
Je lui témoignai par je ne sais quel murmure un 

assentiment qui n’était, d’ailleurs, que trop visible pour 
l’œil perçant d’une femme. 

– Je vous cherchais, reprit-elle, pour vous faire voir 
la serre ; c’est une vraie féerie ; venez ! 

Elle prit mon bras, et nous nous dirigeâmes vers la 
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porte de la serre, qui s’ouvrait à l’autre extrémité du 
salon, prolongeant jusqu’au parc, à travers les lianes et 
les parfums de mille plantes exotiques, toutes les 
splendeurs de la fête. Pendant que nous admirions 
l’effet des girandoles qui scintillaient au milieu de la 
puissante flore tropicale comme les constellations 
brillantes d’un autre hémisphère, plusieurs cavaliers 
vinrent réclamer pour une valse la main de madame de 
Palme : elle les refusa, quoique j’eusse l’abnégation de 
joindre mes instances aux leurs. 

– Nos rôles me semblent un peu intervertis, me dit-
elle. C’est moi qui vous retiens, et c’est vous qui me 
renvoyez. 

– Dieu m’en garde ! mais je crains que vous ne vous 
priviez, par bonté pour moi, d’un plaisir que vous aimez 
– et qui vous aime. 

– Non ! je sais fort bien que je vous recherche et que 
vous me fuyez. C’est assez absurde aux yeux du 
monde, mais cela m’est fort égal. Pour ce soir, du 
moins, j’entends m’amuser comme je le voudrai. Je 
vous défends de troubler mon bonheur. Je suis vraiment 
très heureuse. J’ai tout ce qu’il me faut : de belles 
fleurs, de bonne musique autour de moi, et un ami à 
mon bras. Seulement, et c’est un point noir dans mon 
ciel bleu, je suis beaucoup plus sûre de la musique et 
des fleurs que de l’ami. 

 110



– Vous avez grand tort. 
– Expliquez-moi donc votre conduite, une fois pour 

toutes. Pourquoi ne voulez-vous jamais causer 
sérieusement avec moi ? pourquoi refusez-vous 
obstinément de me dire un seul mot qui sente la 
confiance, l’intimité, l’amitié enfin ? 

– Veuillez y réfléchir une minute, madame : où cela 
nous mène-t-il ? 

– Qu’est-ce que cela vous fait ? Cela nous mène où 
cela peut. Il est plaisant que vous vous en préoccupiez 
plus que moi ! 

– Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je vous 
faisais la cour ? 

– Je ne vous demande pas de me faire la cour, dit-
elle vivement. 

– Non, madame ; mais c’est pourtant la tournure que 
prendrait infailliblement mon langage, s’il cessait un 
instant d’être frivole et banal. Eh bien, avouez qu’il y a 
un homme au monde qui ne pourrait vous faire la cour 
sans s’attirer votre mépris, et que je suis cet homme-là. 
Je ne vous dirai pas que je sois très satisfait de m’être 
mis dans une telle situation vis-à-vis de vous ; mais 
enfin j’y suis, et je ne saurais l’oublier. 

– C’est beaucoup de raison ! 
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– Madame, c’est beaucoup de courage. 
Elle secoua la tête d’un air de doute, et reprit après 

un moment de silence : 
– Savez-vous que vous venez de me parler comme à 

une femme perdue ? 
– Madame ! 
– Certainement. Vous croyez que je ne puis jamais 

supposer à un homme qui me fait la cour une autre 
intention que celle de m’avoir pour maîtresse. Ce serait 
le fait d’une femme perdue, et je ne le suis pas ; vous 
avez beau ne pas le croire, c’est la pure vérité du bon 
Dieu... Oui, du bon Dieu. Dieu me connaît, et je le prie 
plus souvent qu’on ne pense. Il m’a préservée de mal 
faire jusqu’ici, et j’espère qu’il m’en préservera 
toujours ; mais c’est une chose dont il n’est pas seul 
maître... Elle s’arrêta un moment, et ajouta d’un ton 
ferme : – Vous y pouvez beaucoup. 

– Moi, madame ? 
– Je vous ai laissé prendre, je ne sais comment... 

non, je ne le sais en vérité pas !... un grand empire sur 
ma destinée... Voudrez-vous en user ? Voilà la 
question. 

– Et à quel titre... en quelle qualité le pourrais-je, 
madame ? dis-je lentement, sur le ton d’une froide 
réserve. 
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– Ah ! s’écria-t-elle d’un accent sourd et énergique, 
vous me demandez cela ?... Ah ! c’est trop dur ! vous 
m’humiliez trop ! 

Elle quitta mon bras aussitôt, et rentra brusquement 
dans le salon. 

Je demeurai quelque temps incertain du parti que je 
devais prendre. Je voulus d’abord suivre madame de 
Palme et lui faire entendre qu’elle s’était méprise, – ce 
qui était la vérité, – sur la portée de la réponse sous 
forme d’interrogation dont elle s’était offensée. Elle 
avait apparemment appliqué cette réponse à quelque 
pensée qui la dominait, que je connaissais mal, que ses 
paroles, du moins, m’avaient révélée beaucoup moins 
clairement qu’elle ne se l’imaginait ; mais, après y avoir 
réfléchi, je reculai devant l’explication nouvelle et 
redoutable que j’allais inévitablement provoquer. Je 
résolus de demeurer sous le coup des imputations les 
plus fâcheuses auxquelles mon attitude et mon langage 
avaient pu donner lieu, et de dévorer en silence 
l’amertume dont cette scène m’avait empli le cœur. 

Je quittai la serre et j’entrai dans les jardins pour 
échapper aux rumeurs du bal, qui importunaient mon 
oreille. La nuit était froide mais belle. Un instinct 
douloureux m’entraîna hors de la zone lumineuse que 
projetaient autour du château les baies des fenêtres 
resplendissantes. Je me dirigeai à grands pas vers un 
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épais massif d’ombre, formé par une double avenue de 
sapins qui sépare le jardin du parc, et que traverse un 
pont rustique jeté sur un ruisseau. J’entrais sous la 
voûte de cette sombre allée, quand une main toucha 
mon bras et m’arrêta ; en même temps, une voix brève 
et troublée, que je ne pus méconnaître, me dit : 

– Il faut que je vous parle ! 
– Madame, par grâce ! au nom du ciel !... que faites-

vous ! vous vous perdez !... Retournez... venez ! Je vais 
vous reconduire, voyons ! 

Je voulus saisir son bras ; elle se dégagea. 
– Je veux vous parler... j’y suis décidée... Oh mon 

Dieu ! que je m’y prends mal, n’est-ce pas ? Que vous 
devez me croire plus que jamais une misérable 
créature ! Et pourtant il n’y a rien... rien ! c’est la vérité 
même, mon Dieu ! Vous êtes le premier pour qui j’aie 
oublié... tout ce que j’oublie !... Oui, le premier !... 
Jamais homme n’a entendu de ma bouche une parole de 
tendresse, jamais ! et vous ne me croyez pas ! 

Je pris ses deux mains dans les miennes. 
– Je vous crois, je vous le jure... Je vous jure que je 

vous estime... que je vous respecte comme ma fille 
chérie... Mais écoutez-moi, daignez m’écouter ! ne 
bravez pas ouvertement ce monde impitoyable... rentrez 
au bal... Je vais vous y retrouver bientôt, je vous le 
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promets... mais, au nom du ciel ! ne vous perdez pas ! 
La malheureuse enfant fondit en larmes, et je sentis 

qu’elle chancelait ; je la soutins et je la fis asseoir sur 
un banc qui se trouvait là. – Je demeurai debout devant 
elle, tenant une de ses mains. Les ténèbres étaient 
profondes autour de nous ; je regardais le vide et 
j’écoutais, dans une vague stupeur, le murmure clair et 
régulier du ruisseau qui coule sous les sapins, le sanglot 
convulsif qui soulevait le sein de la jeune femme, et 
l’odieux bruit de fête que l’orchestre nous envoyait de 
loin par intervalles. C’est un de ces instants dont on se 
souvient toujours. 

Elle se remit enfin, et parut reprendre, après cette 
explosion de douleur, toute sa fermeté. 

– Monsieur, me dit-elle en se levant et en retirant sa 
main, ne vous inquiétez pas de ma réputation. Le 
monde est habitué à mes folies. J’ai pris, d’ailleurs, mes 
mesures pour que celle-ci ne fût pas remarquée. Peu 
m’importerait, du reste. Vous êtes le seul homme dont 
j’aie désiré l’estime et le seul aussi, malheureusement, 
dont j’aie encouru le mépris... Cela est bien cruel... 
Quelque chose doit vous dire pourtant que je ne le 
mérite pas ! 

– Madame !... 
– Écoutez-moi ! Ah ! que Dieu veuille vous 
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convaincre ! c’est une heure solennelle dans ma vie. 
Monsieur, depuis le premier regard que vous avez 
attaché sur moi, ce jour où je me suis approchée de 
vous pendant que vous dessiniez cette vieille église... 
depuis ce regard, je vous appartiens. Je n’ai aimé, je 
n’aimerai jamais que vous... Voulez-vous que je sois 
votre femme ? J’en suis digne... je vous l’atteste, je 
vous l’atteste devant ce ciel qui nous voit ! 

– Chère madame... chère enfant... votre bonté... 
votre tendresse... me troublent jusqu’au fond de 
l’âme !... De grâce, un peu de calme... laissez-moi une 
lueur de raison ! 

– Ah ! si votre cœur vous parle, écoutez-le, 
monsieur ! Ce n’est pas avec la raison qu’il faut me 
juger !... Hélas ! je le sens, vous doutez encore de moi, 
de mon passé... Oh Dieu ! cette opinion du monde, que 
j’ai dédaignée, que j’ai foulée aux pieds, comme elle se 
venge ! comme elle me tue ! 

– Mon, madame, vous vous trompez... mais que 
pourrais-je vous offrir en échange de ce que vous 
voulez me sacrifier... des habitudes, des goûts, des 
plaisirs de toute votre vie ? 

– Mais cette vie me fait horreur ! Vous croyez que je 
la regretterais ? Vous croyez qu’un jour je redeviendrais 
la femme que j’ai été... la folle que vous avez 
connue ?... Vous le croyez ! Et comment vous 
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empêcher de le croire ? Pourtant, je sais bien que je ne 
vous donnerais jamais ce chagrin, ni aucun autre... 
Jamais ! J’ai lu dans vos yeux un monde nouveau que 
j’ignorais, un monde plus digne, plus élevé, dont je 
n’avais jamais eu l’idée... et hors duquel je ne puis plus 
vivre !... Ah ! vous devez pourtant bien sentir que je 
vous dis la vérité ! 

– Oui, madame, vous me dites la vérité... la vérité de 
l’heure présente... d’une heure de fièvre et 
d’exaltation... mais ce monde nouveau qui vous 
apparaît vaguement, ce monde idéal auquel vous voulez 
demander un refuge éternel contre quelques dégoûts 
passagers ne vous donnerait jamais ce qu’il semble 
vous promettre... La déception, le regret, le malheur, 
vous y attendent... et ne vous y attendent pas seule. Je 
ne sais s’il existe un homme d’un assez noble esprit, 
d’une âme assez belle pour vous faire aimer l’existence 
nouvelle que vous rêvez, pour lui conserver dans la 
réalité le caractère presque divin que votre imagination 
lui prête ; mais je sais que cette tâche... qui serait si 
douce... est au-dessus de moi ; je serais un fou, – et je 
serais aussi un misérable si je l’acceptais. 

– Est-ce votre détermination dernière ? La réflexion 
n’y peut-elle rien changer ? 

– Rien. 
– Adieu donc, monsieur... Ah ! malheureuse que je 
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suis !... Adieu ! 
Elle saisit ma main, qu’elle serra convulsivement, 

puis elle s’éloigna. 
Quand elle eut disparu, je m’assis sur le banc où elle 

était assise. Là, mon pauvre Paul, toute force 
m’abandonna. Je cachai ma tête dans mes mains, et je 
pleurai comme un enfant. – Dieu merci, elle ne revint 
pas ! 

Je dus enfin rassembler tout mon courage pour 
reparaître un instant au bal. Aucun signe ne m’indiqua 
qu’on y eût remarqué mon absence ou qu’on l’eût 
interprétée d’une manière fâcheuse. Madame de Palme 
dansait, et laissait voir une gaieté qui tenait du délire. 
On passa bientôt dans la salle où le souper était servi, et 
je profitai du tumulte de ce moment pour me retirer. 

Dès ce matin, j’ai demandé à madame de Malouet 
un entretien particulier. Il m’a semblé que je lui devais 
mon entière confidence. Elle l’a reçue avec une 
profonde tristesse, mais sans montrer de surprise. 

– J’avais deviné, m’a-t-elle dit, quelque chose de 
semblable... Je n’ai pas dormi de la nuit. Je crois que 
vous avez fait le devoir d’un homme sage, – et d’un 
honnête homme. Oui, vous l’avez fait. Cependant, cela 
paraît bien dur ! La vie du monde a cela de détestable 
qu’elle crée des caractères et des passions factices, des 
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situations imprévues, des nuances insaisissables, qui 
compliquent étrangement la pratique du devoir et 
obscurcissent la voie droite, qui devrait toujours être 
simple et facile à reconnaître... Et maintenant, vous 
voulez partir, n’est-ce pas ? 

– Oui, madame. 
– Soit ; mais restez encore deux ou trois jours. Vous 

ôterez ainsi à votre départ l’apparence d’une fuite, qui, 
après ce qu’on a pu observer, aurait je ne sais quoi de 
ridicule et en même temps d’injurieux. C’est un 
sacrifice que je vous demande. Aujourd’hui, nous 
devons tous dîner chez madame de Breuilly : je me 
charge de vous excuser. De la sorte, cette journée du 
moins vous sera légère. Demain, nous ferons pour le 
mieux. Après-demain, vous partirez. 

J’ai accepté cette convention. À bientôt donc, cher 
Paul... Que je me sens seul et abandonné ! Que j’ai 
besoin de serrer ta main ferme et loyale... de t’entendre 
dire : « Tu as bien agi ! » 
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VIII 
 

10 octobre. Du Rozel. 
Me voici rentré dans ma cellule, mon ami... 

Pourquoi l’ai-je quittée ! Jamais homme n’a senti 
battre, entre ces froides murailles, un cœur plus troublé 
que mon misérable cœur ! Ah ! je ne veux pas maudire 
notre pauvre raison, notre sagesse, notre morale, notre 
philosophie humaines : n’est-ce pas ce qui nous reste 
encore de plus noble et de meilleur ? Mais, Dieu du 
ciel ! que c’est peu de chose ! Quels guides suspects et 
quels faibles soutiens ! 

Écoute un triste récit. – Hier, grâce à madame de 
Malouet, je restai seul au château tout le jour et toute la 
soirée. Je fus donc tranquille autant que je pouvais 
l’être. Vers minuit, j’entendis revenir les voitures, et 
bientôt après tout bruit cessa. Il était, je crois, trois 
heures du matin quand je fus tiré de l’espèce de torpeur 
fébrile qui me tient lieu de sommeil depuis quelques 
nuits, par le bruit très rapproché d’une porte qu’on 
semblait ouvrir ou refermer dans la cour avec 
précaution. Je ne sais par quelle bizarre et soudaine 
liaison d’idées un incident si ordinaire attira mon 
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attention et m’agita l’esprit. Je quittai brusquement le 
fauteuil dans lequel je m’étais assoupi, et je 
m’approchai d’une fenêtre : je vis distinctement un 
homme qui s’éloignait d’une allure discrète dans la 
direction de l’avenue. Il me fut facile de juger que la 
porte par laquelle il venait de sortir était celle qui donne 
accès dans l’aile du château contiguë à la bibliothèque. 
Cette partie de l’habitation contient plusieurs 
appartements consacrés aux hôtes de passage ; je savais 
qu’ils étaient tous vides en ce moment, – à moins que 
madame de Palme, comme il arrivait souvent, n’eût pris 
pour la nuit le logement qui lui était toujours réservé 
dans ce pavillon. 

Tu devines quelle étrange pensée me traversa le 
cerveau. Tantôt je la repoussais comme une 
épouvantable folie ; tantôt, retrouvant, dans le champ 
d’une expérience déjà longue, des faits d’observation 
qui prêtaient de la vraisemblance à cette pensée, je 
l’accueillais avec une sorte d’ironie cynique, et j’aimais 
presque à l’admettre comme un dénouement odieux 
mais décisif. – La première clarté de l’aube m’a surpris 
livré à ces angoisses mentales, évoquant mes souvenirs, 
examinant puérilement les circonstances les plus 
minutieuses qui pouvaient tendre à confirmer ou à 
détruire mes soupçons. J’ai dû enfin à l’excès de fatigue 
deux heures d’un accablement dont je suis sorti plus 
maître de ma raison. Je n’ai pu douter à mon réveil de 
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l’apparition qui avait frappé mes yeux pendant la nuit ; 
mais il m’a semblé que je l’avais interprétée avec une 
hâte folle, et que mon esprit malade lui avait attribué 
l’explication la moins vraisemblable. En supposant 
enfin que mes pires pressentiments dussent se trouver 
justifiés, j’avais lieu assurément de me sentir l’âme 
profondément attristée devant un témoignage si 
douloureux, si impudent, de la mobilité et de la 
perversité d’un cœur de femme ; mais j’avais perdu tout 
droit de m’en montrer offensé : le plus vulgaire 
sentiment de dignité me faisait un devoir de 
l’indifférence, au moins apparente. S’il était possible 
qu’on eût cherché contre moi une vengeance à un tel 
prix, on n’en lirait pas du moins le succès sur mon 
visage. Quant à ma souffrance, je me disais, je me 
répétais que mon départ et mon éloignement lui 
enlèveraient bientôt ce qu’elle aurait de plus aigu et de 
plus insupportable. 

Je suis descendu à dix heures et demie, comme de 
coutume. Madame de Palme était dans le salon : elle 
avait donc passé la nuit au château. Cependant, il m’a 
suffi de la voir pour perdre l’ombre même du soupçon. 
Elle causait d’un air tranquille au milieu d’un groupe. 
Elle m’a salué de son doux sourire habituel. Je me suis 
senti délivré d’un poids immense. J’échappais à un 
tourment d’une nature si pénible et si amère, que 
l’impression franche de ma douleur primitive, dégagée 
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des honteuses complications dont j’avais pu la croire 
aggravée, me semblait presque aimable. Jamais mon 
cœur n’avait rendu à cette jeune femme un hommage 
plus tendre et plus ému. Je lui savais gré du fond de 
l’âme d’avoir rendu la pureté à ma blessure et à mon 
souvenir. 

L’après-midi devait être consacrée à une promenade 
à cheval sur les bords de la mer. Dans l’effusion de 
cœur qui succédait aux anxiétés de la nuit, je me rendis 
très volontiers aux instances de M. de Malouet, qui, 
s’appuyant de mon départ prochain, me pressait de 
l’accompagner à cette partie de plaisir. Notre cavalcade, 
recrutée, selon l’usage, de quelques jeunes gens des 
environs, sortait vers deux heures de la cour du château. 
Nous cheminions joyeusement depuis quelques 
minutes, et je n’étais pas le moins gai de la bande, 
quand madame de Palme est venue subitement se placer 
à côté de moi. 

– Je vais commettre une lâcheté, a-t-elle dit ; je 
m’étais pourtant bien promis... mais j’étouffe ! 

Je l’ai regardée : l’expression égarée de ses traits et 
de ses yeux m’a soudain frappé d’effroi. 

– Eh bien, a-t-elle repris d’une voix dont je 
n’oublierai jamais l’accent, vous l’avez voulu... je suis 
une femme perdue ! 
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Aussitôt elle a poussé son cheval et m’a quitté, me 
laissant atterré sous ce coup d’autant plus sensible que 
j’avais cessé de le craindre, et qu’il m’atteignait avec un 
raffinement que je n’avais pas même prévu. Il n’y avait 
eu, en effet, dans la voix de la malheureuse femme 
aucune trace d’insolente fanfaronnade : c’était la voix 
même du désespoir, un cri de douleur navrante et de 
timide reproche, – tout ce qui pouvait ajouter dans mon 
âme à la torture d’un amour souillé et brisé le désordre 
d’une pitié profonde et d’une conscience alarmée. 

Quand j’ai eu la force de regarder autour de moi, je 
me suis étonné de mon aveuglement. Parmi les 
courtisans les plus assidus de madame de Palme figure 
un M. de Mauterne, dont l’éloignement pour moi, 
quoique contenu dans les limites du savoir-vivre m’a 
souvent paru revêtir une teinte presque hostile. M. de 
Mauterne est un homme de mon âge, grand, blond, 
d’une élégance plus robuste que distinguée, et d’une 
beauté régulière mais fade et empesée. Il a les talents du 
monde, beaucoup d’entreprises et nul esprit. Son air et 
sa conduite, dans le cours de cette fatale promenade, 
m’eussent appris dès le début, si j’avais eu l’idée de les 
observer, qu’il se croyait le droit de ne redouter 
désormais aucune rivalité près de madame de Palme. Il 
s’attribuait franchement le premier rôle dans toutes les 
scènes auxquelles elle se trouvait mêlée ; il l’accablait 
de soins avec une mine importante et discrète ; il 
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affectait de lui parler à voix basse, et ne négligeait rien 
enfin pour initier le public au secret de sa faveur. À cet 
égard, il perdait ses peines : le monde, après avoir 
épuisé sa méchanceté sur des fautes imaginaires, 
semble jusqu’ici se refuser à l’évidence qui provoque 
vainement ses regards. 

Pour moi, mon ami, il m’est difficile de te peindre le 
chaos d’émotions et de pensées qui se heurtaient et se 
confondaient en moi. Le sentiment qui me dominait 
peut-être avec le plus de violence, c’était celui de ma 
haine contre cet homme, d’un haine implacable, – d’une 
haine éternelle. J’étais, au reste, plus choqué, plus 
désolé que surpris du choix qu’on avait fait de lui ; 
c’était le premier venu ; on l’avait pris avec une sorte 
d’indifférence et de dédain, comme on ramasse une 
arme de suicide, lorsque le suicide est une fois résolu. – 
Quant à mes sentiments pour elle, tu les devines : nulle 
apparence de colère, une affreuse tristesse, une 
compassion attendrie, un remords vague, et par-dessus 
tout un regret passionné, furieux ! Je savais enfin 
combien je l’avais aimée ! Je comprenais à peine les 
raisons qui, deux jours auparavant, me semblaient si 
fortes, si impérieuses, et qui m’avaient paru établir 
entre elle et moi une barrière infranchissable. Tous ces 
obstacles du passé disparaissaient devant l’abîme 
présent, qui me semblait le seul réel, – le seul 
impossible à combler, le seul qui eût existé jamais ! – 
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Chose étrange ! Je voyais clairement, aussi clairement 
qu’on voit le soleil, que l’impossible, l’irréparable était 
là, et je ne pouvais l’accepter... je ne pouvais m’y 
résigner ! Je voyais cette femme perdue pour moi aussi 
irrévocablement que si la tombe eût été fermée sur son 
cercueil, et je ne pouvais renoncer à elle !... – Mon 
esprit s’égarait alors dans des projets, dans des 
résolutions insensées : je voulais chercher querelle à M. 
de Mauterne, le forcer à se battre sur l’heure... Je 
sentais que je l’aurais écrasé... Puis je voulais m’enfuir 
avec elle, l’épouser, la prendre avec sa honte après 
l’avoir refusée pure !... Oui, cette démence m’a tenté ! 
Pour l’écarter de ma pensée, j’ai dû me répéter cent fois 
que le dégoût et le désespoir étaient les seuls fruits que 
pût porter jamais cette union d’une main flétrie et d’une 
main sanglante... Ah ! Paul, que j’ai souffert ! 

Madame de Palme a montré, pendant toute la durée 
de la promenade, une surexcitation fiévreuse qui se 
trahissait surtout par de folles prouesses d’équitation. 
J’entendais par intervalles les éclats de sa gaieté exaltée 
qui résonnaient à mon oreille comme des plaintes 
déchirantes. Une seule fois encore, elle m’a adressé la 
parole en passant près de moi : « Je vous fais horreur, 
n’est-ce pas ? » m’a-t-elle dit. J’ai secoué la tête et j’ai 
baissé les yeux sans lui répondre. 

Nous sommes rentrés au château vers quatre heures. 
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Je gagnais ma chambre, quand un tumulte confus de 
voix, de cris et de pas précipités sous le vestibule m’a 
glacé le cœur. Je suis redescendu à la hâte ; on m’a dit 
que madame de Palme venait de tomber dans une 
violente crise nerveuse. On l’avait portée dans le salon. 
J’ai reconnu à travers la porte la voix douce et grave de 
madame de Malouet, à laquelle se mêlait je ne sais quel 
vagissement pareil à celui d’un enfant malade. – Je me 
suis enfui. 

J’étais décidé à quitter sans retard ce lieu de 
malheur. Rien n’eût pu m’y retenir un instant de plus. 
Ta lettre, qu’on m’avais remise au retour, m’a servi à 
colorer d’un prétexte vraisemblable mon départ 
improvisé. On connaît ici l’amitié qui nous lie. J’ai dit 
que tu avais besoin de moi dans les vingt-quatre heures. 
J’avais eu soin, à toute occurrence, de faire venir depuis 
trois jours une voiture et des chevaux de la ville la plus 
proche. En quelques minutes, mes préparatifs ont été 
achevés ; j’ai donné au cocher l’ordre de partir en avant 
et d’aller m’attendre à l’extrémité de l’avenue, pendant 
que je ferais mes adieux. – M. de Malouet m’a paru 
n’avoir aucun soupçon de la vérité : le bon vieillard 
s’est attendri en recevant mes remerciements, et m’a 
réellement témoigné une affection singulière et sans 
proportion avec la brève durée de nos relations. J’ai à 
peine eu moins à me louer de M. de Breuilly. Je me 
reproche la caricature que je t’ai donnée un jour pour le 
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portrait de ce noble cœur. 
Madame de Malouet a voulu m’accompagner dans 

l’avenue quelques pas plus loin que son mari ; je sentais 
son bras trembler sous le mien, pendant qu’elle me 
chargeait de quelques commissions indifférentes pour 
Paris. Au moment où nous allions nous séparer et 
comme je serrais sa main avec effusion, elle m’a retenu 
doucement. 

– Eh bien, monsieur, m’a-t-elle dit d’une voix 
presque éteinte, Dieu n’a point béni notre sagesse ! 

– Madame, nos cœurs lui sont ouverts... il a dû lire 
notre sincérité... Il voit ce que je souffre ; d’ailleurs, 
j’espère humblement qu’il me pardonne. 

– N’en doutez pas... n’en doutez pas, a-t-elle repris 
d’un accent brisé. Mais elle ! elle !... Ah ! pauvre 
enfant ! 

– Ayez pitié d’elle, madame. Ne l’abandonnez pas. 
Adieu ! 

Je l’ai quittée à la hâte, et je suis parti ; mais, au lieu 
de m’acheminer vers le bourg de ***, je me suis fait 
conduire sur la route de l’abbaye jusqu’au haut des 
collines ; j’ai prié le cocher d’aller seul au bourg et de 
revenir me prendre demain de grand matin à la même 
place. Mon ami, je ne puis t’expliquer la tentation 
bizarre et irrésistible qui m’a pris de passer une dernière 
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nuit dans cette solitude où j’ai été si tranquille, si 
heureux, et il y a si peu de temps, mon Dieu ! 

Me voici donc dans ma cellule. Qu’elle me paraît 
froide, sombre et triste ! Le ciel aussi s’est mis en deuil. 
Depuis mon arrivée dans ce pays et malgré la saison, je 
n’avais vu que des jours et des nuits d’été. Ce soir, un 
glacial ouragan d’automne s’est déchaîné sur la vallée ; 
le vent siffle dans les ruines et en arrache des fragments 
qui tombent lourdement sur le sol. Une pluie violente 
bat mes vitraux. – Il me semble qu’il pleut des larmes ! 

Des larmes ! j’en ai le cœur rempli... et pas une ne 
veut monter jusqu’à mes yeux ! – J’ai prié pourtant, j’ai 
prié Dieu longuement, – non pas, mon ami, ce Dieu 
insaisissable que nous poursuivons vainement au-delà 
des étoiles et des mondes, mais le seul Dieu vraiment 
secourable aux affligés, le Dieu de mon enfance, – le 
Dieu de cette pauvre femme ! 

Ah ! je ne veux plus songer qu’à mon retour près de 
toi. Après-demain, mon ami, et peut-être avant que 
cette lettre... 

......................................................... 
Viens, Paul ! Si tu peux quitter ta mère, viens, je t’en 
supplie, viens me soutenir. Dieu me frappe ! 

J’écrivais cette ligne interrompue, quand, au milieu 
des bruits confus de la tempête, mon oreille a cru saisir 
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le son d’une voix, d’une plainte humaine. Je me suis 
jeté à ma fenêtre ; je me suis penché au dehors pour 
percer les ténèbres, et j’ai entrevu sur le sol noir et 
inondé une forme vague, une sorte de paquet 
blanchâtre. En même temps, un gémissement plus 
distinct est monté jusqu’à moi. – Une lueur de la 
terrible vérité m’a traversé l’esprit comme une lame 
aiguë. – J’ai gagné dans la nuit la porte du moulin ; près 
du seuil, j’ai vu un cheval abandonné ; il portait une 
selle de femme. Je me suis précipité en courant vers 
l’autre face des ruines, et, dans le clos qui est situé sous 
la fenêtre de ma cellule et qui garde encore des traces 
de l’ancien cimetière des moines, j’ai trouvé 
l’infortunée. Elle était là, assise et comme écrasée sur 
une vieille dalle tumulaire, grelottant de tous ses 
membres sous les torrents d’eau glacée qu’un ciel 
impitoyable versait sans relâche sur sa légère toilette de 
fête. J’ai saisi ses deux mains, essayant de la relever. 

– Ah ! malheureuse enfant ! qu’avez-vous fait ? ah ! 
malheureuse ! 

– Oui, bien malheureuse ! a-t-elle murmuré d’une 
voix faible comme un souffle. 

– Mais vous vous tuez ! 
– Tant mieux !... tant mieux ! 
– Vous ne pouvez rester là !... Venez !... – J’ai vu 
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qu’elle était hors d’état de se soutenir. – Ah ! Dieu 
bon ! Dieu puissant ! que faire ?... Qu’allez-vous 
devenir maintenant ? Que voulez-vous de moi ?... 

Elle n’a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents se 
heurtaient. Je l’ai enlevée dans mes bras et je l’ai 
emportée. On réfléchit vite dans de tels instants. Aucun 
moyen imaginable pour la faire sortir de cette vallée, où 
les voitures ne peuvent pénétrer. Rien n’était désormais 
possible pour sauver son honneur ; il ne fallait plus 
songer qu’à la vie. J’ai gravi rapidement les degrés de 
ma cellule, et je l’ai déposée dans un fauteuil près du 
foyer, que j’ai rallumé à la hâte ; puis j’ai réveillé mes 
hôtes. J’ai donné à la meunière une explication vague et 
confuse. Je ne sais ce qu’elle en a compris, mais c’est 
une femme, elle a eu pitié. Elle a rendu à madame de 
Palme les premiers soins. Son mari est parti aussitôt à 
cheval, portant à la marquise de Malouet ce billet de ma 
main : 

 
« Madame, 
« Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de 

miséricorde, je vous invoque, je vous conjure... Venez 
consoler, venez bénir celle qui ne peut plus attendre que 
de vous en ce monde des paroles de bonté et de pardon. 

« Veuillez dire à madame de Pontbrian ce que vous 
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jugerez nécessaire. » 
 
Elle me demandait. Je suis retourné près d’elle. Je 

l’ai trouvée encore assise devant le feu. Elle n’avait pas 
voulu se laisser mettre dans le lit qu’on lui avait 
préparé. En m’apercevant, – singulière préoccupation 
de femme ! – sa première pensée a été pour le costume 
de paysanne contre lequel elle venait d’échanger ses 
vêtements imprégnés d’eau et souillés de boue. 

Elle s’est mise à rire en me le montrant ; mais son 
rire s’est tourné presque aussitôt en convulsions que j’ai 
eu de la peine à calmer. 

Je m’étais placé près d’elle : elle ne pouvait se 
réchauffer ; elle avait une horrible fièvre ; ses yeux 
étincelaient. Je l’ai suppliée de consentir à prendre le 
repos complet qui convenait seul à son état. 

– À quoi bon ? m’a-t-elle dit. Je ne suis pas malade. 
Ce qui me tue, ce n’est pas la fièvre ; ce n’est pas le 
froid, c’est la pensée qui me brûle là (elle se frappait le 
front) ; c’est la honte, – c’est votre mépris et votre 
haine, – bien mérités maintenant ! 

Mon cœur a éclaté, Paul ; je lui ai dit tout, ma 
passion, mes regrets, mes remords ! J’ai couvert de 
baisers ses mains tremblantes, son front glacé, ses 
cheveux humides... J’ai répandu dans sa pauvre âme 
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brisée tout ce que l’âme d’un homme peut contenir de 
tendresse, de pitié, d’adoration ! Elle a su que je 
l’aimais ; elle n’a pu en douter ! 

Elle m’a écouté avec ravissement. 
– C’est maintenant, m’a-t-elle dit, c’est maintenant 

qu’il ne faut pas me plaindre. Jamais je n’ai été si 
heureuse de ma vie. Je ne méritais pas cela... Je ne puis 
rien souhaiter de plus... rien espérer de mieux... je ne 
regretterai rien. 

Elle s’est assoupie. Ses lèvres entrouvertes ont un 
sourire pur et paisible ; mais elle est prise par intervalle 
de tressaillements terribles, et ses traits s’altèrent 
profondément. – Je la veille en t’écrivant. 

 
* 

 
Madame de Malouet vient d’arriver avec son mari. 

Je l’avais bien jugée ! Sa voix et ses paroles ont été 
d’une mère. Elle avait eu soin d’amener son médecin. 
La malade est couchée dans un bon lit, entourée, aimée. 
Je suis plus tranquille, quoique un délire effrayant se 
soit déclaré à son réveil. 

Madame de Pontbrian a refusé absolument de venir 
auprès de sa nièce. Elle aussi, je l’avais bien jugée, 
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l’excellente chrétienne ! 
Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied 

dans la cellule, que madame de Malouet ne quitte plus. 
La contenance de M. de Malouet m’épouvante, et 
cependant il m’assure que le médecin ne s’est pas 
encore prononcé. 

 
* 

 
Le médecin est sorti. J’ai pu lui parler. 
– C’est, m’a-t-il dit, une fluxion de poitrine 

compliquée d’une fièvre cérébrale. 
– Cela est bien grave, n’est-ce pas ? 
– Très grave. 
– Mais le danger est-il immédiat ? 
– Je vous le dirai ce soir. L’état est si violent, qu’il 

ne peut durer longtemps. Il faut que la crise s’atténue 
ou que la nature cède. 

– Vous n’espérez rien, monsieur ? 
Il a regardé le ciel et s’est éloigné. 
Je ne sais pas ce qui se passe en moi, mon ami... 

Tous ces coups se succèdent si vite ! C’est la foudre. 
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Cinq heures du soir. 

On a mandé à la hâte le prêtre que j’ai souvent 
rencontré au château. C’est un ami de madame de 
Malouet, un vieillard simple et plein de charité. Il est 
sorti un instant de cette chambre funeste ; je n’ai osé 
l’interroger. J’ignore ce qui se passe. Je redoute de 
l’apprendre, et cependant mon oreille recueille 
avidement les moindres bruits, les sons les plus 
insignifiants : une porte qui se ferme, un pas plus rapide 
dans l’escalier, me frappent de terreur. 

Pourtant... si vite ! C’est impossible ! 
 

* 
 
Paul ! mon ami... mon frère ! Où es-tu ?... Tout est 

fini ! 
Il y a une heure, j’ai vu descendre le médecin et le 

prêtre. M. de Malouet les suivait. 
– Montez, m’a-t-il dit. Allons ! du courage, 

monsieur. Soyez homme. 
Je suis entré dans la cellule : madame de Malouet y 

était demeurée seule ; elle était à genoux près du lit, et 
m’a fait signe de m’approcher. – J’ai regardé celle qui 
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allait cesser de souffrir. Quelques heures avaient suffi 
pour empreindre tous les ravages de la mort sur ce 
visage charmant ; mais la vie et la pensée rayonnaient 
encore dans ses yeux : elle m’a reconnu aussitôt. 

– Monsieur... m’a-t-elle dit. 
Puis, se reprenant après une pause : 
– George, je vous ai bien aimé. Pardonnez-moi 

d’avoir empoisonné votre vie de ce triste souvenir ! 
Je suis tombé sur mes genoux ; j’ai voulu parler, je 

ne le pouvais pas ; mes larmes coulaient brûlantes sur 
sa main déjà inerte et froide comme un marbre. 

– Et vous aussi, madame, a-t-elle repris, pardonnez-
moi la peine... le mal que je vous fais ! 

– Mon enfant ! a dit la vieille dame, je vous bénis du 
fond du cœur. 

Puis il y a eu un silence, au milieu duquel j’ai 
entendu tout à coup un soupir profond et brisé... Ah ! ce 
soupir suprême, ce dernier sanglot d’une mortelle 
douleur, Dieu aussi l’a entendu, il l’a recueilli ! 

Il l’a entendu !... il entend aussi ma prière ardente, 
éplorée !... il faut que je le croie, mon ami. Oui, pour ne 
pas céder en ce moment à quelques tentation de 
désespoir, il faut que je croie fermement à un Dieu qui 
nous aime, qui voit d’un œil attendri les déchirements 
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de nos faibles cœurs... qui daignera un jour de sa main 
paternelle refaire les nœuds brisés par la cruelle 
mort !... Ah ! devant la dépouille inanimée d’un être 
adoré, quel cœur assez desséché, quel cerveau assez 
flétri par le doute pour ne pas repousser à jamais 
l’odieuse pensée que ces mots sacrés : Dieu, justice, 
amour, immortalité, ne sont que de vaines syllabes qui 
n’ont point de sens ! 

Adieu, Paul. Tu sais ce qui me reste à faire. Si tu 
peux venir, je t’attends ; sinon, mon ami, attends-moi. 
Adieu. 
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IX 
 

Le marquis de Malouet à M. Paul B... à Paris 
 

Château de Malouet, 20 octobre. 
Monsieur, c’est pour moi un devoir aussi impérieux 

que pénible de vous retracer les faits qui ont amené le 
malheur suprême dont une voie plus prompte vous a 
porté la nouvelle avec tous les ménagements qui nous 
ont été permis, malheur qui achève d’accabler nos 
âmes, déjà si cruellement éprouvées. Vous le savez, 
monsieur, quelques semaines, quelques jours nous 
avaient suffi, à madame de Malouet et à moi, pour 
connaître, pour apprécier votre ami, pour lui vouer une 
éternelle affection, qui devait se changer trop tôt en un 
éternel regret. 

Je ne vous parlerai point, monsieur, des tristes 
circonstances qui ont précédé cette dernière 
catastrophe. Vous n’ignorez, je le sais, aucun trait de la 
fatale passion qu’avaient inspirée à une malheureuse 
jeune femme les mérites et les qualités que nous 
sommes réduits à pleurer aujourd’hui. Je ne vous dirai 
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rien des scènes de deuil qui ont suivi la mort de 
madame de Palme. Un autre deuil les recouvre déjà 
dans notre souvenir. 

La conduite de M. George durant ces tristes 
journées, la sensibilité profonde et en même temps 
l’élévation morale dont il ne cessa de nous donner le 
spectacle, avaient achevé de lui gagner nos cœurs. 
J’aurais voulu vous le renvoyer aussitôt, monsieur ; je 
voulais l’éloigner de ce lieu désolé, je voulais le 
conduire moi-même dans vos bras, puisqu’une 
préoccupation douloureuse vous retenait à Paris ; mais 
il s’était imposé le devoir de ne pas abandonner si 
promptement ce qui restait de l’infortunée. 

Nous l’avions recueilli près de nous ; nous 
l’entourions de nos soins. Il ne sortait du château que 
pour faire chaque jour à deux pas un pieux pèlerinage. 
Sa santé cependant s’altérait visiblement. Avant-hier, 
dans la matinée, madame de Malouet le pressa de nous 
accompagner, M. de Breuilly et moi, dans une 
promenade à cheval. Il y consentit, quoique avec peine. 
Nous partîmes. Chemin faisant, il se prêta de tout son 
courage aux efforts que nous tentions pour l’engager 
dans notre entretien, et le tirer de son accablement. Je le 
vis sourire pour la première fois depuis bien des heures, 
et je commençais à espérer que le temps, la force 
d’âme, les soins de l’amitié pourraient rendre un peu de 
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calme à son souvenir, quand, au détour de la route, un 
hasard déplorable nous mit face à face avec M. de 
Mauterne. 

Ce jeune homme était à cheval : deux amis et deux 
dames l’accompagnaient. Nous suivions la même 
direction de promenade ; mais son allure était plus 
rapide que la nôtre : il nous dépassa en nous saluant, et 
je ne remarquai pour moi dans son air rien qui pût 
attirer l’attention. Je fus donc fort surpris d’entendre M. 
de Breuilly, l’instant d’après, murmurer entre ses 
dents : « Ceci est une infâme lâcheté ! » M. George, 
qui, au moment de la rencontre, avait pâli et détourné 
légèrement la tête, regarda vivement M. de Breuilly : 

– Quoi donc, monsieur ? de quoi parlez-vous ? 
– De l’insolence de ce fat ! 
J’interpellai M. de Breuilly avec force, lui 

reprochant sa manie querelleuse, et affirmant qu’il n’y 
avait eu trace de provocation ni dans l’attitude ni sur les 
traits de M. de Mauterne, lorsqu’il avait passé près de 
nous. 

– Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous avez 
fermé les yeux – ou vous avez dû voir, comme je l’ai 
vu, que le misérable a ricané en regardant monsieur ! Je 
ne sais pas pourquoi vous voulez que monsieur 
supporte une insulte que ni vous ni moi ne 
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supporterions ! 
Cette malheureuse phrase n’était pas achevée, que 

M. George avait mis son cheval au galop. 
– Es-tu fou ? dis-je à Breuilly, qui essayait de me 

retenir, – et que signifie cette invention-là ? 
– Mon ami, me répondit-il, il fallait distraire cet 

enfant à tout prix. 
Je haussai les épaules, je me dégageai, et je 

m’élançai sur les pas de M. George ; mais, étant mieux 
monté que moi, il avait pris une avance considérable. 
J’étais encore à une centaine de pas, quand il joignit M. 
de Mauterne, qui s’était arrêté en l’entendant venir. Il 
me sembla qu’ils échangeaient quelques paroles, et je 
vis presque aussitôt la cravache de M. George fouetter à 
plusieurs reprises et avec une sorte d’acharnement le 
visage de M. de Mauterne. Nous arrivâmes seulement à 
temps, M. de Breuilly et moi, pour empêcher que cette 
scène ne prît un odieux caractère. 

Une rencontre étant malheureusement devenue 
inévitable entre ces deux messieurs, nous dûmes 
emmener avec nous les deux amis qui accompagnaient 
Mauterne, MM. de Quiroy et Astley, ce dernier 
Anglais. M. George nous précéda au château. Le choix 
des armes appartenait, sans aucun doute possible, à 
notre adversaire. Cependant, ayant remarqué que ses 
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deux témoins semblaient hésiter, avec une sorte 
d’indifférence ou de circonspection, entre l’épée et le 
pistolet, je pensai que nous pourrions, avec un peu 
d’adresse, faire pencher leur décision dans le sens qui 
nous serait le moins défavorable. Nous prîmes donc 
préalablement, M. de Breuilly et moi, l’avis de M. 
George. Il se prononça immédiatement pour l’épée. 

– Mais, lui fit observer M. de Breuilly, vous tirez 
fort bien le pistolet : je vous ai vu à l’œuvre. Êtes-vous 
sûr d’être plus habile à l’épée ? Ne vous y trompez pour 
Dieu pas, ceci est un combat à mort ! 

– J’en suis convaincu, répondit-il en souriant ; mais 
je tiens beaucoup à l’épée, autant que cela sera possible. 

Sur l’expression d’un désir si formel, nous ne 
pouvions que nous croire heureux d’obtenir le choix de 
cette arme. Il fut effectivement résolu, et la rencontre 
fixée au lendemain neuf heures. 

Pendant le reste de la journée, M. George montra 
une liberté d’esprit et même par intervalles une gaieté 
dont nous fûmes tout surpris, et que madame de 
Malouet en particulier ne savait comment s’expliquer. 
Ma pauvre femme ignorait, bien entendu, ces derniers 
événements. 

À dix heures, il se retira, et je vis encore de la 
lumière chez lui deux heures plus tard. Poussé par ma 
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vive affection et par je ne sais quelle inquiétude vague 
dont j’étais poursuivi, j’entrai vers minuit dans sa 
chambre ; je le trouvai fort tranquille : il venait d’écrire 
et apposait son cachet sur quelques enveloppes. 

– Voilà ! me dit-il en me mettant ces papiers dans la 
main. À présent, le plus fort est fait, ajouta-t-il, et je 
vais dormir comme un bienheureux. 

Je crus devoir lui donner encore quelques conseils 
techniques sur le jeu de l’arme dont il devait bientôt se 
servir. Il m’écouta avec distraction ; puis, avançant son 
bras tout à coup : 

– Voyez mon pouls, dit-il. 
Je lui obéis, et je m’assurai que son calme et son 

animation n’avaient rien d’affecté ni de fébrile. 
– Avec cela, reprit-il, on n’est tué que quand on le 

veut bien. Bonsoir, cher monsieur. 
Je l’embrassai et je le quittai. 
Hier, à huit heures et demie, nous étions rendus, M. 

George, M. de Breuilly et moi, dans un chemin écarté, 
situé à égale distance de Malouet et de Mauterne, et qui 
avait été désigné pour lieu du duel. Notre adversaire 
arriva presque aussitôt, accompagné de MM. de Quiroy 
et Astley. Le caractère de l’insulte n’admettait aucune 
tentative de conciliation. On dut procéder 
immédiatement au combat. 
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À peine M. George s’était-il mis en garde, que nous 
ne pûmes douter de sa complète inexpérience au 
maniement de l’épée. M. de Breuilly me jeta un regard 
de stupeur. Toutefois, quand les lames se furent 
croisées, il y eut une apparence de combat et de 
défense : mais, dès la troisième passe, M. George 
tomba, la poitrine traversée. 

Je me précipitai sur lui : la mort le prenait déjà. 
Cependant, il me serra faiblement la main, sourit 
encore, puis m’exprima d’un dernier souffle sa dernière 
pensée, qui fut pour vous, monsieur : 

– Dites à Paul que je l’aime, que je lui défends la 
vengeance, que je meurs... heureux. 

Il expira. 
Je n’ajouterai rien, monsieur, à ce récit. Il n’a été 

que trop long, il m’a coûté beaucoup ; mais je vous 
devais ce compte fidèle et douloureux. J’ai dû croire en 
outre que votre amitié voudrait suivre jusqu’au dernier 
instant cette existence qui vous fut si chère, et à si juste 
titre. Maintenant, vous savez tout, vous avez tout 
compris, même son silence. 

Il repose près d’elle. Vous viendrez sans doute, 
monsieur. Nous vous attendons. Nous pleurerons avec 
vous ces deux êtres bien-aimés, tous deux bons et 
charmants, foudroyés tous deux par la passion, et saisis 
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par la mort avec une rapidité poignante au milieu des 
plus douces fêtes de la vie. 
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