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Georges L. a Paul B., a Paris

Du Rozel, 15 septembre.

Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives
d’Allemagne. On te remet ma lettre, dont le timbre
t’annonce d’abord que je suis absent de Paris. Tu te
permets un geste d’humeur, et tu me traites de
vagabond. Cependant, tu te plonges dans ton meilleur
fauteuil, tu ouvres ma lettre, et tu apprends que je suis
installé depuis cing jours dans un moulin de basse
Normandie. — Un moulin ! comment diantre ! que peut-
il faire dans un moulin? — Ton front se plisse, tes
sourcils se rapprochent : tu déposes ma lettre pour un
moment, tu prétends pénétrer ce mystere par le seul
effort de ton imaginative. Soudain un aimable
enjouement se peint sur tes traits ; ta bouche exprime
I’ironie du sage, tempérée par I’indulgence de I’ami, tu
as entrevu dans un nuage d’opéra-comique une
meuniére poudrée, un corsage de rubans en échelle, une
jupe fine et courte, et des bas a coins dorés ; bref, une
de ces meunieres dont le cceur fait tic tac avec



accompagnement de hautbois. — Mais les Graces, qui se
jouent sans cesse devant ta pensee, I’égarent parfois :
ma meuniere ressemble a la tienne comme je ressemble
au jeune Colin; elle est coiffée d’un vaste bonnet de
coton, auquel la couche la plus intense de farine ne
réussit pas a rendre sa couleur primitive ; elle porte un
jupon d’une laine grossiere, qui écorcherait la peau
d’un éléphant; bref, il m’arrive fréqguemment de
confondre la meuniere avec le meunier ; apres quoi, il
est superflu d’ajouter que je ne suis nullement curieux
de savoir si son cceur fait tic tac.

La veérité est que, ne sachant comment tuer le temps,
en ton absence, et n’ayant pas lieu d’espérer ton retour
avant un mois (c’est ta faute), j’ai sollicité une mission.
Le conseil général du departement de... venait tout a
point d’émettre le voeu qu’une certaine abbaye ruinée,
dite I’abbaye du Rozel, fat classée parmi les
monuments historiques : on m’a chargé d’examiner de
pres les titres de la postulante. Je me suis rendu en toute
hate au chef-lieu de ce département artistique, ou j’ai
fait mon entrée avec la gravité importante d’'un homme
qui tient entre ses mains la vie ou la mort d’un
monument cher au pays. J’ai pris dans I’hotel quelques
renseignements : grande a été ma mortification quand
j’al reconnu Que personne ne paraissait soupgonner
qu’une abbaye du Rozel existat ou elt jamais existé a
cent lieues a la ronde. — Je me suis présenté a la



préfecture, sous le coup de ce désenchantement: le
préfet, qui est V..., que tu connais, m’a regu avec sa
bonne grace ordinaire ; mais aux questions que je lui
adressais sur I’état des ruines qu’il s’agissait de
conserver a I’amour traditionnel de ses administrés, il
m’a répondu, avec un sourire distrait, que sa femme,
qui avait vu ces ruines dans une partie de campagne,
pendant son séjour aux bains de mer, m’en parlerait
mieux qu’il ne saurait le faire.

Il m’invita a diner, et, le soir, madame V..., apres les
combats ordinaires de la pudeur expirante, me montra
sur son album quelques vues des fameuses ruines
dessinées avec godt. Elle s’exalta tout doucement en me
parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on I’en
croit, dans un site enchanteur, et fort propres, surtout,
aux parties de campagne. Un regard suppliant et
corrupteur termina sa harangue. Il me semble évident
que cette jeune femme est la seule personne du
département qui porte a cette pauvre vieille abbaye un
intérét véritable, et que les péres conscrits du conseil
général ont émis un veeu de pure galanterie. Au surplus,
Il m’est impossible de ne pas me ranger a leur opinion :
I’abbaye a de beaux yeux ; elle mérite d’étre classée,
elle le sera.

Mon siege était donc fait, des ce moment ; mais il
fallait encore I’écrire et I’appuyer de quelques pieces



justificatives. Malheureusement, les archives et les
bibliotheques locales n’abondent pas en traditions
relatives @ mon sujet : apres deux jours de fouilles
consciencieuses, je n’avais recueilli que de rares et
insignifiants documents, qui peuvent se resumer dans
ces deux lignes: « L’abbaye du Rozel, commune du
Rozel, a été habitée de temps immémorial par les
moines, — qui I’ont quittée lorsqu’elle a été détruite. »

C’est pourqguoi je résolus d’aller, sans plus de retard,
demander leur secret a ces ruines mysterieuses, et de
multiplier au besoin les artifices de mon crayon pour
suppléer a la concision forcée de ma plume. — Je partis
mercredi matin pour le gros bourg de ***, qui n’est
qu’a deux ou trois lieues de I’abbaye. Un coche
normand, compliqué d’un cocher normand, me
promena tout le jour, comme un monarque indolent, le
long des haies normandes. Le soir, j’avais fait douze
lieues, et mon cocher douze repas. Le pays est beau,
quoique d’un caractéere agreste un peu uniforme. Sous
un bocage éternel se déploie une verdure opulente et
monotone, dans I’épaisseur de laquelle ruminent des
beeufs satisfaits. Je congois les douze repas de mon
cocher: I’idée de manger doit se présenter
fréeqguemment et presque uniquement a I’imagination de
tout homme qui passe sa vie au milieu de cette grasse
nature, dont I’herbe méme donne appétit.



Vers le soir cependant, l’aspect du paysage
changea: nous entrdmes dans des plaines basses,
marécageuses et nues comme des steppes, qui
s’étendaient de chaque cOté de la route ; le bruit des
roues sur la chaussée prit une sonorité creuse et
vibrante ; des joncs de couleur sombre et de hautes
herbes d’apparence malsaine couvraient, a perte de vue,
la surface noiratre du marais. J’apercus au loin, a
travers le crepuscule et derriére un rideau de pluie, deux
ou trois cavaliers lancés a toute bride, qui parcouraient,
comme affolés, ces espaces sans bornes: ils
s’ensevelissaient par intervalles dans les bas-fonds du
paturage, et reparaissaient tout a coup, galopant
toujours avec la méme frénésie. Je ne pouvais imaginer
vers quel but idéal se précipitaient ces fantdmes
équestres. Je n’eus garde de m’en informer. Le mystere
est doux et sacre.

Le lendemain, je m’acheminai vers [’abbaye,
emmenant dans mon cabriolet un grand paysan qui
avait les cheveux jaunes, comme Céres. C’était un valet
de ferme qui demeurait depuis sa naissance a deux pas
de mon monument; il m’avait entendu, le matin,
prendre des informations dans la cour de I’auberge, et
s’était offert obligeamment a me conduire aux ruines,
qui étaient la premiere chose qu’il edt vue en venant au
monde. Je n’avais nul besoin d’un guide : j’acceptai
cependant I’offre de ce garcon, dont I’officieux



bavardage semblait me promettre une conversation
suivie, ou j’espérais surprendre quelque légende
intéressante ; mais, dés qu’il eut pris place a mes cotes,
le dr6le devint muet : mes questions semblaient méme,
je ne sais pourquoi, lui inspirer une profonde mefiance,
voisine de la colere. J’avais affaire au génie des ruines,
gardien jaloux de leurs tresors. En revanche, j’eus
I’avantage de le ramener chez lui en voiture : c’était
apparemment ce qu’il avait voulu, et il eut tout lieu
d’étre satisfait de ma complaisance.

Apres avoir déposé devant sa porte cet agréable
compagnon, je dus mettre moi-méme pied a terre : un
escalier de rochers, serpentant sur le flanc d’une lande,
me conduisit au fond d’une étroite vallée, qui s’arrondit
et s’allonge entre une double chaine de hautes collines
boisées. Une petite riviere y dort sous les aulnes,
séparant deux bandes de prairies fines et moelleuses
comme les pelouses d’un parc: on la traverse sur un
vieux pont d’une seule arche, qui dessine dans une eau
tranquille le reflet de sa gracieuse ogive. Sur la droite,
les collines se rapprochent en forme de cirque, et
semblent réunir leurs courbes verdoyantes : a gauche,
elle s’évasent et vont se perdre dans la masse haute et
profonde d’une forét. La vallée est ainsi close de toutes
parts, et offre un tableau dont le calme, la fraicheur et
I’isolement pénétrent I’ame. Si I’on pouvait jamais
trouver la paix hors de soi-méme, ce doux asile la



donnerait: il en donne du moins pour un instant
I’illusion.

Le site edt suffi pour me faire deviner I’abbaye, qui
sans doute succéda a I’ermitage. Dans cette période de
transition brutale et convulsive qui ouvrit si
péniblement I’ére moderne, quel immense besoin de
repos et de recueillement devait se faire sentir aux ames
délicates et aux esprits contemplatifs ! — Je lis dans le
cceur du moine, du poete, du spiritualiste inconnu que le
hasard amena un jour, au milieu de cet age terrible, sur
la pente de ces collines, et qui découvrit soudain le
trésor de solitude qu’elles recélaient; je me figure
I’attendrissement de ce réveur fatigué en face d’une
scene si paisible ; je me le figure, et, en vérité, je ne suis
pas loin de le partager. Notre époque, a travers de
grandes dissemblances, n’est pas sans quelques rapports
essentiels avec les premiers temps du moyen éage : le
désordre moral, la convoitise matérielle, la violence
barbare, qui caractérisaient cette phase sinistre de notre
histoire, ne semblent éloignés de nous, aujourd’hui, que
par la distance qui sépare la théorie de la pratique, le
complot de I’exécution, et I’ame perverse de la main
criminelle.

Les ruines de I’abbaye sont adossées a la forét. Ce
qui survit de I’abbaye elle-méme est peu de chose : a
I’entrée de la cour, une porte monumentale ; une aile de



batiment du XI1° siecle, ol loge la famille du meunier
dont je suis I’héte ; la salle du chapitre, remarquable par
d’élégants arceaux et quelques traces de peintures
murales ; enfin, deux ou trois cellules, dont une parait
avoir servi de lieu de correction si j’en juge par la
solidité de la porte et des verrous. Le reste a été démoli,
et se retrouve par fragments dans les maisonnettes du
voisinage. L’église, qui a presque les proportions d’une
cathédrale, est d’une belle conservation et d’un effet
merveilleux. Le portail et le chevet de I’abside ont seuls
disparu : toute I’architecture intérieure, les voussures,
les hautes colonnes, sont intactes et comme faites
d’hier. L4, il semble qu’un artiste ait presidé a I’ceuvre
de destruction : un coup de pioche magistral a ouvert
aux deux extrémités de I’église, a la place du portail et a
la place de I’autel, deux baies gigantesques, de sorte
que le regard, du seuil de I’édifice, plonge dans la forét
comme a travers un profond arc triomphal. Dans ce lieu
solitaire, cela est inattendu et solennel. J’en fus ravi.

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon
arrivée, observait de loin chacun de mes pas avec cette
méfiance féroce qui semble particuliere au pays, je suis
chargé d’étudier et de dessiner ces ruines. Ce travail me
demandera plusieurs jours: ne pourriez-vous
m’épargner une course quotidienne du bourg a
I’abbaye, en me logeant chez vous, tant bien que mal,
pendant une semaine ou deux ?



Le meunier, Normand de race, m’examina des pieds
a la téte sans me répondre, en homme qui sait que le
silence est d’or: il me toisa, me jaugea, me pesa, et
finalement, desserrant ses lévres enfarinées, il appela sa
femme. La meuniere apparut alors sur le seuil de la
salle du chapitre, convertie en étable a veaux, et je dus
lui renouveler ma demande. Elle m’examina, a son tour,
mais moins longuement que son mari, et, avec le flair
supérieur de son sexe, sa conclusion fut, comme j’avais
droit de m’y attendre, celle du preeses dans le Malade :
— Dignus es intrare. Le meunier, qui vit la tournure que
prenaient les choses, souleva son bonnet et me régala
d’un sourire. Ces braves gens, du reste, une fois la glace
rompue, s’ingénierent a me dédommager, par mille
attentions empressées, de la prudence de leur accueil.
Ils voulaient m’abandonner leur propre chambre, ornée
des Aventures de Télémaque, a laquelle je préférai —
comme e(t fait Mentor — une cellule d’une austére
nudité, dont la fenétre a petits carreaux losangés
s’ouvre sur le portail ruiné de I’église et sur I’horizon
de la forét.

Plus jeune de quelques anneées, j’aurais joui tres
vivement de cette poétique installation; mais je
grisonne, ami Paul, ou du moins j’en ai peur, bien que
J’essaie encore d’attribuer a de simples jeux de lumiere
les tons douteux dont ma barbe s’émaille au soleil de
midi. Toutefois, si ma réverie a changé d’objet, elle



dure encore et me charme toujours. Mon sentiment
poétique s’est modifié, et je crois qu’il s’est éleve.
L’image d’une femme n’est plus [I’élément
indispensable de mon réve : mon cceur, plus calme, et
qui s’étudie a I’étre, se retire peu a peu du champ ou
s’exerce ma pensée. Je ne puis, je I’avoue, trouver un
plaisir suffisant dans les pures et seches méditations de
I’intelligence : il faut que mon imagination parle
d’abord et donne le branle a mon cerveau, car je suis né
romanesque, romanesque je mourrai, et tout ce qu’on
peut me demander, tout ce que je puis obtenir de moi, a
I’4ge ou la bienséance commande déja la gravité, c’est
de faire des romans sans amour.

Les monuments du passé favorisent cette disposition
incurable de mon esprit : ils m’aident a ressusciter les
meeurs, les passions, les idées de leurs anciens
habitants, et a interroger, sous les caractéres variés de
chaque époque, la vieille énigme de la vie. — Dans cette
cellule ou je t’écris, je ne manque pas d’évoquer,
chaque soir, des robes de bure et des visages macérés :
un moine m’apparait, tantdt a genoux dans cet angle
obscur, sur cette dalle usée, plongé dans les heureuses
extases de la foi, tantdt accoudé sur cette noire tablette
de chéne, couvrant d’auréoles d’or le parchemin des
missels, perpétuant les ceuvres du génie antique, ou
poursuivant sa science, qui I’effraie, jusqu’aux limites
de la magie. Un autre fantdme, debout pres de I’étroite



fenétre, attache son regard humide sur la profondeur de
ces bois, qui lui rappellent les chasses chevaleresques et
les palefrois des chatelaines. — Tu en diras ce qu’il te
plaira, j’aime les moines, non pas les moines de la
décadence, les moines fainéants, pansus et verts
gaillards, qui firent la joie de nos péres, et qui ne font
pas la mienne. J’aime et je vénere cette ancienne société
monastique, telle que je me la figure, recrutée parmi les
races malheureuses et vaincues, conservant seule, au
milieu d’un monde barbare, le sentiment et le godt des
jouissances de I’esprit, ouvrant un refuge, et le seul
refuge possible dans une telle époque, a toute
intelligence qui laissait voir, flt-ce sous le sayon de
I’esclave, quelque étincelle de génie. Combien de
poetes, de savants, d’artistes, d’inventeurs anonymes
ont di bénir, pendant dix siécles, ce droit d’asile
respecté, qui les avait arrachés aux miséres poignantes
et a la vie bestiale de la glébe! L’abbaye aimait a
découvrir ces pauvres penseurs plébéiens et a seconder
le développement de leurs aptitudes diverses : elle leur
assurait le pain de chaque jour et le doux bienfait du
loisir, elle s’honorait et se parait de leurs talents.
Quoique leur cercle f(t étroit, ils y exercaient, du moins
librement, les facultés qu’ils tenaient de Dieu : ils
vivaient heureux, quoiqu’ils dussent mourir ignores.

Que plus tard le cloitre se soit écarté de ces nobles et
séveres traditions, qu’il ait dégénéré de chute en chute



jusqu’aux freres Fredons et jusqu’au directeur spirituel
de Panurge, cela est possible ; il a di subir le destin
commun a toutes les institutions qui ont fait leur temps,
et qui survivent a leur ceuvre accomplie. Toutefois, il se
peut bien que [I’esprit gaulois de la bourgeoisie
émancipée, auquel vint s’ajouter bientbt I’esprit de la
Réforme, ait dessiné dans nos vieilles abbayes plus de
caricatures gque de portraits. Quoi qu’il en soit, méme en
lisant Rabelais avec le respect qu’il convient, aucun
homme doué de pensée ne saurait oublier que, durant
cette triste nuit du moyen age, le dernier rayon de la
pure vie intellectuelle éclaire le front pale du moine.

Jusqu’a présent, I’ennui m’a épargné dans ma
solitude. T’avouerai-je méme que j’y €éprouve un
contentement singulier ? Il me semble que je suis a
mille lieues des choses d’ici-bas, et qu’il y a une sorte
de tréve et de temps d’arrét dans la misérable routine de
mon existence, a la fois tourmentée et banale. Je
savoure ma complete indépendance avec I’allégresse
naive d’un Robinson de douze ans. Je dessine quand il
me plait ; le reste du temps, je me promeéne ¢a et la a
I’aventure, en ayant grand soin de ne jamais franchir les
bornes du vallon sacré. Je m’assois sur le parapet du
pont, et je regarde couler I’eau ; je vais a la découverte
dans les ruines; je m’enfonce dans les souterrains :
j’escalade les degrés rompus du beffroi ; je ne puis les
redescendre, et je demeure a cheval sur une gargouille,



faisant une assez sotte figure, jusqu’a ce que le meunier
m’apporte une échelle. Je m’égare la nuit dans la forét,
et je vois passer les chevreuils au clair de lune. Que
veux-tu! tout cela me berce agréablement, et me
produit I’impression d’un réve d’enfant, que je fais dans
I’age mar.

Ta lettre, datée de Cologne, et qu’on m’a renvoyée
ici suivant mes instructions, a seule troublé ma
béatitude. Je me console difficilement d’avoir quitté
Paris presque a la veille de ton retour. Que le ciel
confonde tes caprices et ton indécision ! Tout ce que je
puis faire maintenant, c’est de hater mon travail ; mais
ou trouver les documents historiqgues qui me
manguent ? Je tiens sérieusement a sauver ces ruines. Il
y a la un paysage rare, un tableau de prix, qu’on ne peut
laisser périr sans vandalisme.

Et puis j’aime les moines, te dis-je. Je veux rendre a
leurs ombres cet hommage de sympathie. Oui, si j’avais
vécu, il y a quelque mille ans, j’aurais certainement
cherché parmi eux le repos du cloitre en attendant la
paix du ciel. Quelle existence m’elit mieux convenu ?
Sans souci de ce monde et assuré de I|’autre, sans
troubles du coeur ni de [Pesprit, j’aurais écrit
paisiblement de douces légendes auxquelles j’eusse été
crédule, j’aurais déchiffré curieusement des manuscrits
inconnus et découvert en pleurant de joie I’lliade ou



I’Enéide ; j’aurais dessiné des réves de cathédrale,
chauffé des alambics, — et peut-étre inventé la poudre :
ce n’est pas ce que j’aurais fait de mieux.

Allons, il est minuit : frere, il faut dormir.

Post-Scriptum. — Il y a des spectres ! Je fermais cette
lettre, mon ami, au milieu d’un silence solennel, quand
soudain mon oreille s’est emplie de bruits mystérieux et
confus, qui paraissaient venir du dehors, et ou j’ai cru
distinguer le sourd murmure d’une foule. Je me suis
approché, fort surpris, de la fenétre de ma cellule, et je
ne saurais trop te dire la nature précise de I’émotion que
j’ai ressentie en apercevant les ruines de I’église
éclairées d’une lumiere resplendissante : le vaste portail
et les ogives béantes jetaient des flots de clarté jusque
sur les bois lointains. Ce n’était point, ce ne pouvait étre
un incendie. Jentrevoyais, d’ailleurs, a travers les
trefles de pierre, des ombres de taille surhumaine, qui
passaient dans la nef, paraissant exécuter avec une sorte
de rythme quelque cérémonie bizarre. - Jai
brusquement ouvert ma fenétre : au méme instant, de
bruyantes fanfares ont éclaté dans la ruine, et ont fait
retentir tous les échos de la vallée ; apres quoi, j’ai vu
sortir de I’église une double file de cavaliers armés de
torches et sonnant du cor, quelques-uns vétus de rouge,
d’autres drapes de noir et la téte couverte de panaches.
Cette étrange procession a suivi, toujours dans le méme



ordre, avec le méme éclat et les mémes fanfares, le
chemin ombragé qui borde les prairies. Arrivée sur le
petit pont, elle a fait une station: j’ai vu les torches
s’élever, s’agiter et lancer des gerbes d’étincelles ; les
cors ont fait entendre une cadence prolongée et
sauvage ; puis, soudain, toute lumiere a disparu, tout
bruit a cessé, et la vallée s’est ensevelie de nouveau
dans les ténebres et dans le silence profond de minuit.
Voila ce que jai vu, entendu. Toi qui arrives
d’Allemagne, as-tu rencontré le chasseur Noir ? Non ?
Pends-toi donc !



16 septembre.

L’ancienne forét de I’abbaye appartient a un riche
propriétaire du pays, le marquis de Malouet, descendant
de Nemrod, et dont le chateau parait étre le centre
social du pays. Il y a presque chaque jour, en cette
saison, grande chasse dans la forét: hier, la féte
s’acheva par un souper sur I’herbe suivi d’un retour aux
flambeaux. J’aurais volontiers eétranglé I’honnéte
meunier qui m’a donné, a mon réveil, cette explication
en langue vulgaire de ma ballade de minuit.

Voila donc le monde qui envahit avec toutes ses
pompes ma chere solitude. Je le maudis, Paul, dans
toute I’amertume de mon cceur. Je lui ai da hier soir, a
la vérité, une apparition fantastique qui m’a charmé ;
mais je lui dois aujourd’hui une aventure ridicule, dont
je suis seul a ne point rire, car j’en suis le héros.

J’étais ce matin mal disposé au travail ; j’ai dessiné
toutefois jusqu’a midi, mais il m’a fallu y renoncer :
J’avais la téte lourde, I’humeur maussade, je sentais
vaguement dans I’air quelque chose de fatal. Je suis
rentré un instant au moulin pour y déposer mon attirail ;



j’ai chicané la meuniére consternée au sujet de je ne
sais quel brouet cruellement indigene qu’elle m’avait
servi a déjeuner ; j’ai rudoyé les deux enfants de cette
bonne femme qui touchaient a mes crayons ; enfin, j’ai
donné au chien du logis un coup de pied accompagné
de la célébre formule : Juge, si tu m’avais fait quelque
chose !

Assez peu satisfait de moi-méme, comme tu le
penses, apres ces trois petites lachetés, je me suis dirigé
vers la forét pour m’y dérober autant que possible a la
lumiére du jour. Je me suis promené pres d’une heure
sans pouvoir secouer la melancolie prophétique qui
m’obsédait. Avisant enfin, au bord d’une des avenues
qui traversent la forét, et sous I’ombrage des hétres, un
épais lit de mousse, je m’y suis étendu avec mes
remords, et je n’ai pas tardé a m’y endormir d’un
profond sommeil. — Dieu! que n’était-ce celui de la
mort !

Je ne sais depuis combien de temps je dormais,
quand j’ai été réveillé tout a coup par un certain
ébranlement du sol dans mon voisinage immédiat : je
me suis levé brusquement, et j’ai vu, a quatre pas de
moi, dans I’avenue, une jeune femme a cheval. Mon
apparition subite a un peu effrayé le cheval, qui a fait
un écart. La jeune femme, qui ne m’avait pas encore
apercu, le ramenait en lui parlant. Elle m’a paru jolie,



mince, élégante. J’ai entrevu rapidement des cheveux
blonds, des sourcils d’une nuance plus foncee, un ceil
vif, un air de hardiesse, et un feutre a panache bleu
campeé sur I’oreille avec trop de cranerie. — Pour
I’intelligence de ce qui va suivre, il faut que tu saches
que j’étais vétu d’une blouse de touriste maculée d’ocre
rouge ; de plus, je devais avoir cet ceil hagard et cette
mine effarée qui donnent a celui qu’on éveille en
sursaut une physionomie a la fois comique et alarmante.
Joins a tout cela une chevelure en désordre, une barbe
semée de feuilles mortes, et tu n’auras aucune peine a
t’expliquer la terreur qui a subitement bouleversé la
Jeune chasseresse au premier regard qu’elle a jeté sur
moi . — elle a poussé un faible cri, et, tournant bride
aussnot, elle s’est sauvée au galop de bataille.

Il m’était impossible de me méprendre sur la nature
de I’impression que je venais de produire : elle n’avait
rien de flatteur. Toutefois, j’ai trente-cing ans, et il ne
me suffit plus, Dieu merci, du coup d’ceil plus ou moins
bienveillant d’une femme pour troubler la sérénité de
mon ame. J’ai suivi d’un regard souriant la fuyante
amazone ; a I’extrémité de I’allée dans laquelle je
venais de ne point faire sa conquéte, elle a tourné
brusquement a gauche, s’engageant dans une avenue
paralléle. Je n’ai eu qu’a traverser le fourré voisin pour
la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou
douze personnes, qui semblaient [I’attendre, et



auxquelles elle criait de loin, d’une voix entrecoupée :
« Messieurs ! messieurs ! un sauvage ! il y a un sauvage
dans la forét ! »

Intéressé par ce début, je m’installe commodément
derriere un épais buisson, I’ceil et I’oreille également
attentifs. On entoure la jeune femme; on suppose
d’abord qu’elle plaisante, mais son émotion est trop
sérieuse pour n’avoir point d’objet. Elle a vu, elle a bien
clairement vu, non pas précisément un sauvage si I’on
veut, mais un homme déguenillé dont la blouse en
lambeaux semblait couverte de sang, dont le visage, les
mains et toute la personne étaient d’une saleté
repoussante, la barbe effroyable, les yeux a moitié sortis
de leurs orbites ; bref, un individu pres duquel le plus
atroce brigand de Salvator n’est qu’un berger de
Watteau. Jamais amour-propre d’homme ne fut a
pareille féte. Cette charmante personne ajoutait que je
I’avais menacee, et que je m’étais jeté, comme le
spectre de la forét du Mans, a la téte de son cheval. — A
ce récit merveilleux répond un cri général et
enthousiaste : « Donnons-lui la chasse! cernons-le!
traquons-le ! hop ! hourra!» Et, la-dessus, toute la
cavalerie s’ébranle au galop sous la direction de
I’aimable conteuse.

Je n’avais, suivant toute apparence, qu’a demeurer
tranquillement blotti dans ma cachette pour dépister les



chasseurs, qui m’allaient chercher dans I’avenue ou
j’avais rencontré I’amazone. Malheureusement, j’eus la
pensée, pour plus de slreté, de gagner le fourré qui se
présentait en face de moi. Comme je traversais le
carrefour, avec précaution, un cri de joie sauvage
m’apprend que je suis apercu ; en méme temps, je vois
I’escadron tourner bride et revenir sur moi comme un
torrent. Un seul parti raisonnable me restait a prendre,
c’était de m’arréter, d’affecter I’étonnement d’un
honnéte promeneur qu’on dérange, et de déconcerter
mes assaillants par une attitude a la fois digne et
simple ; mais, saisi d’une sotte honte, qu’il est plus
facile de concevoir que d’expliquer, convaincu,
d’ailleurs, qu’un effort vigoureux allait suffire pour me
délivrer de cette poursuite importune et pour
m’épargner I’embarras d’une explication, je commets la
faute, a jamais déplorable, de hater le pas, ou plut6t,
pour étre franc, de me sauver a toutes jambes. Je
traverse le chemin comme un liévre, et je m’enfonce
dans le fourré, salué au passage d’une salve de joyeuses
clameurs. Dés cet instant, mon destin était accompli ;
toute explication honorable me devenait impossible ;
J’avais ostensiblement accepté la lutte avec ses chances
les plus extrémes.

Cependant, je possédais encore une certaine dose de
sang-froid, et, tout en fendant les broussailles avec
fureur, je me bercais de réflexions rassurantes. Une fois



séparé de mes persécuteurs par I’épaisseur d’un fourré
inaccessible a la cavalerie, je saurais gagner assez
d’avance pour me rire de leurs vaines recherches. —
Cette derniére illusion s’est évanouie lorsque, arrivé a
la limite du couvert, j’ai reconnu que la troupe maudite
s’était divisée en deux bandes, qui m’attendaient I’une
et I’autre au débouché. A ma vue, il s’est élevé une
nouvelle tempéte de cris et de rires, et les trompes de
chasse ont retenti de toutes parts. J’ai eu le vertige ; la
forét a tourbillonné autour de moi ; je me suis jeté dans
le premier sentier qui s’est offert a mes yeux, et ma
fuite a pris le caractére d’une déroute désespérée.

La légion implacable des chasseurs et des
chasseresses n’a pas manqué de s’élancer sur mes traces
avec un redoublement d’ardeur et de stupide gaiete. Je
distinguais toujours a leur téte la jeune femme au
panache bleu, qui se faisait remarquer par un
acharnement particulier, et que je vouais de bon ceceur
aux accidents les plus sérieux de I’équitation. C’était
elle qui encourageait ses odieux complices, quand
J’étais parvenu un instant a leur dérober ma piste ; elle
me découvrait avec une clairvoyance infernale, me
montrait du bout de sa cravache, et poussait un éclat de
rire barbare, quand elle me voyait reprendre ma course
a travers les halliers, soufflant, haletant, éperdu,
absurde. J’ai couru ainsi pendant un temps que je ne
saurais apprécier, accomplissant des prouesses de



gymnastique inouies, percant les taillis épineux,
m’embourbant dans les fondriéres, sautant les fosseés,
rebondissant sur mes jarrets avec I’élasticité d’un tigre,
galopant a la diable, sans raison, sans but, et sans autre
espérance que de voir la terre s’entrouvrir sous mes pas.

Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis
longtemps j’avais perdu toutes notions topographiques,
j’ai apercu les ruines devant moi ; j’ai franchi par un
dernier élan I’espace libre qui les sépare de la forét, j’ai
traversé I’église comme un excommunié, et je suis
arrivé tout flambant devant la porte du moulin. Le
meunier et sa femme étaient sur le seuil, attirés par le
bruit de la cavalcade, qui me suivait de pres ; ils m’ont
regardé avec une expression de stupeur ; j’ai vainement
cherché quelques paroles d’explication a leur jeter en
passant, et, apres d’incroyables efforts d’intelligence, je
n’al pu que leur murmurer niaisement: « Si I’on me
demande... dites que je n’y suis pas !... » Puis j’ai gravi
d’un saut I’escalier de ma cellule, et je suis venu tomber
sur mon lit dans un état de complet épuisement.

Cependant, Paul, la chasse se précipitait
tumultueusement dans la cour de I’abbaye ; j’entendais
le piétinement des chevaux, la voix des cavaliers, et
méme le son de leurs bottes sur les dalles du seuil, ce
qui me prouvait qu’une partie d’entre eux avait mis
pied a terre et me menagcait d’un dernier assaut : je me



suis relevé avec un mouvement de rage et j’ai regarde
mes pistolets. Heureusement, apres quelques minutes de
conversation avec le meunier, les chasseurs se sont
retirés, non sans me laisser clairement entendre que,
s’ils avaient pris meilleure opinion de ma moralité, ils
emportaient une idée fort réjouissante de I’originalité de
mon caractere.

Tel est, mon ami, I’historique fidéle de cette journée
malheureuse, ou je me suis couvert franchement, et des
pieds a la téte, d’une espece d’illustration a laquelle tout
Francais préférera celle du crime. J’ai, a cette heure, la
satisfaction de savoir que je suis, dans un chateau
voisin, au milieu d’une société de brillants cavaliers et
de belles jeunes femmes, un texte de plaisanteries
inépuisable. Je sens de plus, depuis mon mouvement de
flanc (comme on a coutume d’appeler a la guerre les
retraites précipitées), que j’ai perdu a mes propres yeux
quelgue chose de ma dignité, et je ne puis me
dissimuler, en outre, que je suis loin de jouir aupres de
mes hotes rustigues de la méme considération.

En présence d’une situation si  gravement
compromise, j’ai dd tenir conseil . apres une courte
délibération, j’ai rejeté bien loin, comme puéril et
pusillanime, le projet que me suggérait mon amour-
propre aux abois, celui de quitter ma résidence, et
méme d’abandonner le pays. Jai pris le parti de



poursuivre philosophiquement le cours de mes travaux
et de mes plaisirs, de montrer une ame supeérieure aux
circonstances, et de donner enfin aux amazones, aux
centaures et aux meuniers le beau spectacle du sage
dans I’adversité.



20 septembre.

Je recois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du
Monomotapa. Mais quel enfantillage ! Voila la cause de
ton brusque retour ! Un rien, un méchant cauchemar,
qui, deux nuits de suite, te fait entendre ma voix
t’appelant a mon secours. Ah! fruits amers de la
détestable cuisine allemande ! — Vraiment, Paul, tu es
béte. Tu me dis pourtant des choses qui me touchent
jusqu’aux larmes. Je ne saurais te répondre a mon gré.
J’ai le cceur tendre et le verbe sec. Je n’ai jamais pu dire
a personne : « Je vous aime. » Il y a un démon jaloux
qui altere sur mes lévres toute parole de tendresse et lui
donne une inflexion d’ironie. — Mais, Dieu merci, tu me
connais.

Il parait que je te fais rire quand tu me fais pleurer ?
Allons, tant mieux. Oui, ma noble aventure de la forét a
une suite, une suite dont je me passerais bien. Tous les
malheurs dont tu me sentais menacé sont arriveés : sois
donc tranquille.

Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par
reconquérir I’estime de mes hétes du moulin, en leur



racontant de bonne grace les plus piquants épisodes de
ma course. Je les vis s’épanoulir a ce récit ; la femme, en
particulier, se pamait avec des convulsions atroces et
des ouvertures de machoires formidables. Je n’ai rien
vu de si hideux en ma vie que cette grosse joie de
vacheére.

En témoignage d’un retour de sympathie complet, le
meunier me demanda si j’étais chasseur, ota du croc de
sa cheminée un long tube rouillé qui me fit penser a la
carabine de Bas-de-Cuir, et me le mit entre les mains en
me vantant les qualités meurtriéres de cet instrument.
J’acceptai sa politesse avec une apparence de vive
satisfaction, n’ayant jamais eu le cceur de détromper les
gens qui croient m’étre agréables, et je me dirigeai vers
les bois-taillis qui couvrent les collines, portant comme
une lance cette arme vénérable, qui me paraissait en
effet des plus dangereuses. J’allai m’asseoir dans les
bruyéres et je déposai le long fusil pres de moi, puis je
m’amusai a écarter a coups de pierre les jeunes lapins
qui venaient jouer imprudemment dans le voisinage
d’une machine de guerre dont je ne pouvais répondre.
Grace a ces précautions, pendant plus d’une heure que
dura ma chasse, il n’arriva d’accident ni au gibier ni a
moi.

A te dire vrai, j’étais bien aise de laisser passer le
moment ou les chasseurs du chateau avaient coutume



de se mettre en campagne, ne me souciant pas, par un
reste de vaine gloire, de me trouver sur leur passage ce
jour-la. Vers deux heures de I’aprés-midi, je quittai mon
lit de menthe et de serpolet, convaincu que je n’avais a
redouter désormais aucune rencontre importune. Je
remis la canardiere au meunier, qui sembla un peu
étonne, peut-étre de me revoir les mains vides, et plus
probablement de me revoir en vie. J’allai m’installer en
face du portail, et j’entrepris d’achever une vue
génerale de la ruine, aquarelle magnifique qui doit
enlever les suffrages du ministre.

J’étais profondément absorbé dans mon travail,
quand je crus tout a coup entendre plus distinctement
qu’a I’ordinaire ce bruit de cavalerie qui, depuis ma
mésaventure, chagrinait sans cesse mes oreilles. Je me
retournal avec vivacité, et j’apercus I’ennemi a deux
cents pas de moi. Il était cette fois en tenue de ville,
paraissant équipé pour une simple promenade ; il avait
fait depuis la veille quelques recrues des deux sexes, et
offrait véritablement une masse imposante. Quoique
préparé de longue main a cette occurrence, je ne pus me
défendre d’un certain malaise et je pestai fort contre ces
désceuvrés infatigables. Toutefois, je n’eus pas méme la
pensée de faire retraite ; j’avais perdu le godt de la fuite
pour le reste de mes jours.

A mesure que la cavalcade approchait, j’entendais



des rires étouffés et des chuchotements dont le secret ne
m’échappait point: je dois t’avouer qu’un grain de
colére commencait a fermenter dans mon cceur, et, tout
en continuant ma besogne avec I’apparence du plus vif
intérét et des poses de téte admiratives devant mon
aquarelle, je prétais a la scéne qui se passait derriere
moi une attention sombre et vigilante. Au surplus,
I’intention définitive des promeneurs parut étre de
ménager mon infortune : au lieu de suivre le sentier au
bord duquel j’étais établi, et qui était le chemin le plus
court pour gagner les ruines, ils s’écartérent un peu sur
la droite et défilerent en silence. Un seul d’entre eux,
quittant le groupe principal, fit brusquement une pointe
de cOté, et vint s’arréter a dix pas de mon atelier :
quoique j’eusse le front penché sur mon dessin, je
sentis, par cette étrange intuition que chacun connait, un
regard humain se fixer sur moi. Je levai les yeux d’un
air d’indifférence, les rabaissant presque aussitot: ce
rapide mouvement m’avait suffi pour reconnaitre dans
cet observateur indiscret la jeune dame au panache
bleu, cause premiéere de mes disgraces. Elle était 13,
campée sur son cheval, le menton en I’air, les yeux a
demi clos, me considérant des pieds a la téte avec une
insolence admirable. J’avais cru devoir d’abord, par
égard pour son sexe, m’abandonner sans défense a son
impertinente curiosité ; mais, au bout de quelques
secondes, comme elle continuait son manége, je perdis



patience, et, relevant la téte plus franchement, j’arrétai
mon regard sur le sien, avec une gravité polie, mais
avec une profonde insistance. Elle rougit; ce que
voyant, je la saluai. Elle me fit, de son cété, une légere
inclination, s’éloigna au galop de chasse, et disparut
sous la vodte de la vieille église. — Je demeurai ainsi
maitre du champ de bataille, savourant avec plaisir le
triomphe de fascination que je venais de remporter sur
cette petite personne, qu’il y avait assurément du mérite
a décontenancer.

La promenade dans la forét dura vingt minutes a
peine, et je vis bientot la brillante fantasia deboucher
péle-méle hors du portail. Je feignis de nouveau une
profonde abstraction; mais, cette fois encore, un
cavalier se détacha de la compagnie et s’avanca vers
moi : ¢’était un homme de grande taille, qui portait un
habit bleu, boutonné militairement jusqu’a la gorge. Il
marchait si droit sur mon petit établissement, que je ne
pus m’empécher de lui supposer la résolution arrétée de
passer par-dessus, afin de faire rire les dames. Je le
surveillai en conséquence d’un ceil furtif mais alerte,
lorsque j’eus le soulagement de le voir s’arréter a deux
pas de mon tabouret, et Oter son chapeau : « Monsieur,
me dit-il d’une voix franche et pleine, voulez-vous me
permettre de voir votre dessin ? » Je lui rendis son salut,
m’inclinai en signe d’acquiescement, et poursuivis mon
travail. Apres un moment de silencieuse contemplation,



I’inconnu équestre laissa échapper quelques épithetes
louangeuses, qui semblaient lui étre arrachées par la
violence de ses impressions; puis, reprenant
I’allocution directe : « Monsieur, me dit-il, permettez-
moi de rendre graces a votre talent ; nous lui devrons, je
n’en puis douter, la conservation de ces ruines, qui sont
I’ornement de notre pays.» Je quittai aussitdt ma
réserve, qui n’edt plus été gu’une bouderie enfantine, et
je répondis, comme il convenait, que c’était apprécier
avec beaucoup d’indulgence une ébauche d’amateur ;
que j’avais, au reste, le plus vif désir de sauver ces
belles ruines, mais que la partie la plus sérieuse de mon
travail menacait de demeurer tres insignifiante, faute de
renseignements historiqgues que j’avais vainement
cherchés dans les archives du chef-lieu.

— Parbleu! monsieur, reprit le cavalier, vous me
faites grand plaisir. J’ai dans ma bibliothéque une
bonne partie des archives de I’abbaye. Venez les
consulter a votre loisir. Je vous en serai reconnaissant.

Je remerciai avec embarras. — Je regrettais de
n’avoir pas su cela plus tot. Je craignais d’étre rappelé a
Paris par une lettre que j’attendais ce jour méme. —
Cependant, je m’étais levé pour faire cette réponse,
dont je m’efforcais d’atténuer la mauvaise grace par la
courtoisie de mon attitude. En méme temps, je prenais
une idée plus nette de mon interlocuteur ; c’était un



beau vieillard a large poitrine, qui paraissait porter tres
vertement une soixantaine d’hivers, et dont les yeux
bleu clair, a fleur de téte, exprimaient la bienveillance
la plus ouverte.

— Allons, allons, s’écria-t-il, parlons franc ! Il vous
répugne de vous méler a cette bande d’étourdis que
voila la-bas, et que je n’ai pu empécher hier de faire une
sottise pour laquelle je vous présente mes excuses. Je
me nomme le marquis de Malouet, monsieur. Au
surplus, les honneurs de la journée ont été pour vous.
On voulait vous voir : vous ne vouliez pas étre vu. Vous
avez eu le dernier mot. Qu’est-ce que vous demandez ?

Je ne pus m’empécher de rire en entendant une
interprétation si favorable de ma triste équipée.

—Vous riez ! reprit le vieux marquis : bravo ! nous
allons nous comprendre. Ah c¢a! qu’est-ce qui vous
empéche de venir passer quelques jours chez moi ? Ma
femme m’a chargé de vous inviter : elle a compris par
le menu tous vos ennuis d’hier. Elle a une bonté d’ange,
ma femme ! elle n’est plus jeune, elle est toujours
malade, c’est un souffle, mais c’est un ange... Je vous
logerai dans ma bibliotheque... Vous vivrez en ermite,
si cela vous convient... Mon Dieu, je vois votre affaire,
vous dis-je : mes étourneaux vous font peur ; vous étes
un homme serieux : je connais ce caractere-la!... Eh
bien, vous trouverez a qui parler... Ma femme est pleine



d’esprit... moi-méme, je n’en manque pas... J’aime
I’exercice... il est nécessaire a ma santé... Mais il ne faut
pas me prendre pour une brute : diable ! pas du tout ! je
vous étonnerai. Vous devez aimer le whist, nous le
ferons ensemble; vous devez aimer a bien vivre,
délicatement, j’entends, comme il sied a un homme de
godt et d’intelligence... Eh bien, puisque vous appréciez
la bonne chere, je suis votre homme ; j’ai un cuisinier
excellent... j’en ai méme deux pour le quart d’heure, un
qui part et I’autre qui arrive... il y a conjonction... cela
fait une lutte savante... un tournoi académique... dont
vous m’aiderez a décerner le prix !... Allons ! ajouta-t-il
en riant lui-méme ingénument de son bavardage, voila
qui est dit, n’est-ce pas ? je vous enléve.

Heureux, Paul, I’homme qui sait dire : Non ! Seul, il
est vraiment maitre de son temps, de sa fortune et de
son honneur. Il faut savoir dire: Non; méme a un
pauvre, méme a une femme, méme a un vieillard
aimable, sous peine de livrer a I’aventure sa charité, sa
dignité et son indépendance. Faute d’un non viril, que
de miséres, que de crimes, depuis Adam !

Tandis que je pesais a part moi I’invitation qui
m’était adressée, ces réflexions m’assaillirent en foule ;
j’en connus la profonde sagesse, — et je dis : Oui. — Oui
fatal, par lequel je perdais mon paradis, échangeant une
retraite completement a mon gré, paisible, laborieuse,



romanesque et libre, contre la géne d’un séjour ou la vie
mondaine déploie toutes les fureurs de son insipide
dissipation.

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon
déeménagement, et M. de Malouet me quitta, apres une
chaleureuse poignée de main, en me déclarant que je lui
plaisais fort, et qu’il allait exciter ses deux cuisiniers a
me faire un accueil triomphal. — Je vais, me dit-il, leur
annoncer un artiste, un poéte; ca va leur monter
I’imagination.

Vers cing heures, deux domestiques du chateau
vinrent prendre mon mince bagage et m’avertir qu’une
voiture m’attendait au haut des collines. Je dis adieu a
ma cellule ; je remerciai mes hotes, et j’embrassai leurs
marmots, tout barbouillés et mal peignés qu’ils étaient.
Ce petit monde sembla me voir partir avec regret.
J’éprouvais moi-méme une tristesse extraordinaire. Je
ne sais quel étrange sentiment m’attachait a cette vallée,
mais je la quittai, le cceur serré, comme on quitte une
patrie.

A demain, Paul, car je n’en puis plus.



AV

26 septembre.

Le chateau de Malouet est une construction massive
et assez vulgaire, qui date d’une centaine d’années. De
belles avenues, une cour d’honneur d’un grand style et
un parc séculaire lui prétent toutefois une véritable
apparence seigneuriale. — Le vieux marquis vint me
recevoir au bas du perron, passa son bras sous le mien,
et, apres m’avoir fait traverser une longue file de
corridors, m’introduisit dans un vaste salon, ou régnait
une obscurité presque complete ; je ne pus qu’entrevoir
vaguement, aux lueurs intermittentes du foyer, une
vingtaine de personnages des deux sexes, espaces ¢a et
la par petits groupes. Grace a ce bienheureux
crépuscule, je sauvai mon entrée, qui de loin s’était
présentée a mon imagination sous un jour solennel et un
peu alarmant. Je n’eus que le temps de recevoir le
compliment de bienvenue que madame de Malouet
m’adressa d’une voix faible mais pénétrante et
sympathique. Elle me prit le bras presque aussitét pour
passer dans la salle a manger, ayant résolu, a ce qu’il
parait, de ne refuser aucune margue de considération a



un coureur d’une si surprenante agilité.

Une fois a table et en pleine lumiere, je ne laissai
pas de m’apercevoir que mes prouesses de la veille
n’étaient pas oubliées, et que j’étais le point de mire de
I’attention générale ; mais je supportai bravement le feu
croisé des regards curieux et ironiques, retranché d’une
part, derriere une montagne de fleurs qui ornait le
milieu de la table, et soutenu de I’autre dans ma
position défensive par la bienveillance ingénieuse de
ma voisine. — Madame de Malouet est une de ces rares
vieilles femmes qu’une force d’esprit supérieure ou une
grande pureté d’ame ont protégees contre le désespoir,
a I’heure fatale de la quarantieme année, et qui ont
sauvé du naufrage de leur jeunesse une épave unigue,
mais un charme souverain, celui de la grace. Petite,
fréle, le visage pali et macéré par une souffrance
habituelle, elle justifie exactement le mort de son mari :
C’est un souffle, un souffle qui respire I’intelligence et
la bonté. Aucune trace de prétention malséante a son
age, un soin exquis de sa personne sans ombre de
coquetterie, un oubli complet de la jeunesse perdue, une
sorte de pudeur d’étre vieille, et un désir touchant, non
de plaire, mais d’étre pardonnée, telle est cette marquise
que j’adore. Elle a beaucoup voyagé, beaucoup lu, et
connait bien son Paris. Je m’égarai avec elle dans une
de ces causeries rapides ou deux esprits qui se
rencontrent pour la premiére fois aiment a faire



connaissance, allant d’un pole a l’autre, effleurant
toutes choses, controversant avec gaieté et s’accordant
avec bonheur.

M. de Malouet profita de I’enléevement du plat
gigantesque qui nous separait pour s’assurer de I’état de
mes relations avec sa femme. Il parut satisfait de notre
bonne intelligence évidente, et, élevant sa voix sonore
et cordiale :

— Monsieur, me dit-il, je vous ai parlé de mes deux
cuisiniers rivaux ; voici le moment de me prouver que
vous méritez la réputation de haut discernement dont je
vous ai gratifié aupres de ces virtuoses... Hélas ! je vais
perdre le plus ancien, et sans contredit le plus savant de
ces maitres, — [I’illustre Jean Rostain. C’est lui,
monsieur, qui, m’arrivant de Paris, il y a deux ans, me
dit cette belle parole : « Un homme de godt, monsieur
le marquis, ne peut plus habiter Paris; on y fait
maintenant une certaine cuisine... romantique qui nous
menera loin ! » Bref, monsieur, Rostain est classique ;
cet homme rare a une opinion ! Eh bien, vous venez de
godter successivement a deux plats d’entremets dont la
creme forme la base essentielle : suivant moi, ces deux
plats sont réussis I’'un et l'autre; mais I’ceuvre de
Rostain m’a paru d’une supériorité prononcée... Ah!
ah ! monsieur, je suis curieux de savoir si vous pourrez
de vous-méme, et sur cette seule indication, assigner a



chaque arbre son fruit, et rendre a César ce qui est a
César... Ah ! ah ! voyons cela.

Je jetai un coup d’ceil a la dérobée sur les restes des
deux plats que me signalait le marquis, et je n’hesitai
pas a qualifier de classique celui que couronnait un
temple de I’amour, avec une image de ce dieu en pate
polychrome.

— Touché ! s’écria le marquis. Bravo! Rostain le
saura, et son cceur en sera réjoui. Ah ! monsieur, que
n’ai-je eu I’honneur de vous recevoir chez moi quelques
jours plus tot! J’aurais peut-étre gardé Rostain, ou,
pour mieux dire, Rostain m’et peut-étre gardé, car je
ne puis vous cacher, messieurs les chasseurs, que vous
n’étes point dans les bonnes graces du vieux chef, et je
ne suis pas loin d’attribuer son départ, de quelques
prétextes qu’il le colore, aux dégodts dont I’abreuve
votre indifférence. Je crus lui étre agréable en lui
annoncant, il y a quelques semaines, que nos réunions
de chasse allaient lui assurer un concours
d’appréciateurs digne de ses talents. « Monsieur le
marquis m’excusera, me repondit Rostain avec un
sourire mélancolique, si je ne partage point ses
illusions : en premier lieu, un chasseur dévore et ne
mange point ; il apporte a table un estomac de naufragé,
iratum ventrem, comme dit Horace, et engloutit sans
choix et sans réflexion, gule parens, les productions les



plus sérieuses d’un artiste ; en second lieu, I’exercice
violent de la chasse a développé chez le convive une
soif désordonnée qui s’assouvit généralement sans
moderation. Or, M. le marquis n’ignore pas le
sentiment des anciens sur l’usage excessif du vin
pendant le repas : il émousse le golt — exurdant vina
palatum ! — Néanmoins, M. le marquis peut étre assuré
que je travaillerai pour ses invités avec ma conscience
habituelle, quoique avec la douloureuse certitude de
n’étre point compris. » En achevant ces mots, Rostain
se drapa dans sa toge, adressa au ciel le regard du génie
méconnu, et sortit de mon cabinet.

— J’aurais cru, dis-je au marquis, qu’aucun sacrifice
ne vous elt colté pour retenir ce grand homme.

—\Vous me jugez bien, monsieur, reprit M. de
Malouet ; mais vous allez voir qu’il me conduisit
jusqu’aux limites de I’impossible. Il y a précisément
huit jours, M. Rostain, m’ayant demandé une audience
particuliere, m’annonca qu’il se voyait dans la péenible
nécessité de quitter mon service. « Ciel ! monsieur
Rostain, quitter mon service ! Et ol irez-vous ? — A
Paris. — Comment ! a Paris ? Mais vous aviez secoué
sur la grande Babylone la poudre de vos sandales ! La
décadence du godt, I’essor de plus en plus marqué de la
cuisine romantique, ce sont vos propres paroles,
Rostain...» Il soupira: « Sans doute, monsieur le



marquis ; mais la vie de province a des amertumes que
je n’avais point pressenties. » Je lui proposai des gages
fabuleux, il refusa. « Voyons, qu’y a-t-il donc, mon
ami? Ah! je sais! vous n’aimez point la fille de
cuisine ; elle trouble vos méditations par ses chants
grossiers ? Soit, je la congédie !... Cela ne suffit pas ?
C’est donc Antoine qui vous deplait ? Je le renvoie !
Est-ce mon cocher ? Je le chasse ! » Bref, je lui offris,
messieurs, toute ma maison en holocauste. A ces
prodigieuses concessions, le vieux chef secouait la téte
avec indifférence. « Mais enfin, m’écriai-je, au hom du
ciel, monsieur Rostain, expliquez-vous ! — Mon Dieu !
monsieur le marquis, me dit alors Jean Rostain, je vous
avouerai gu’il m’est impossible de vivre dans un
endroit ou je ne trouve personne pour faire ma partie de
billard !... — Ma foi ! c’était trop fort ! ajouta le marquis
avec une bonhomie plaisante ; je ne pouvais pourtant
pas faire moi-méme sa partie de billard ! J’ai di me
résigner : j’ai écrit aussitot a Paris, et il m’est arrive hier
soir un jeune cuisinier a moustaches, qui m’a déclaré se
nommer Jacquemart (des Deux-Sevres). Le classique
Rostain, par un sublime mouvement de gloire, a voulu
seconder M. Jacquemart (des Deux-Sévres) dans son
premier travail, et voila comment j’ai pu vous servir
aujourd’hui, messieurs, ce grand repas eclectique, dont,
je le crains, nous aurons seuls apprécié, monsieur et
moi, les mystérieuses beauteés.



M. de Malouet se leva de table en achevant I’épopée
de Rostain. Apres le café, je suivis les fumeurs dans la
cour. La soirée était magnifigue. Le marquis m’entraina
dans I’avenue, dont le sable fin étincelait aux rayons de
la lune, entre les ombres épaisses des grands
marronniers. Tout en causant avec une négligence
apparente, il me fit subir une sorte d’examen sur
beaucoup de matieres, comme pour s’assurer que j’étais
digne de I’intérét qu’il m’avait témoigne si gratuitement
jusque-la. Nous fimes loin de nous accorder sur tous
les points ; mais, doués I’un et I’autre de bonne foi et de
bienveillance, nous trouvames presque autant de plaisir
a discuter qu’a nous entendre. Cet épicurien est un
penseur ; sa pensée, toujours généreuse, a pris dans la
solitude ou elle s’exerce un tour bizarre et paradoxal. Je
voudrais t’en donner une idée. — Il m’embarrassa un
peu en me disant tout a coup :

— Quel est votre sentiment, monsieur, sur la
noblesse, considérée comme institution dans notre
temps et dans notre France ?

Il vit que j’hésitais.

— Parlez franchement, que diantre ! Vous voyez que
je suis un homme franc !

— Ma foi ! monsieur, dis-je, j’ai pour la noblesse les
sentiments d’un artiste : je la regarde... comme un
monument national..., comme une belle ruine



historique, que j’aime, que je respecte, quand elle
daigne ne pas m’écraser.

— Oh I oh ! reprit-il en riant, nous avons du chemin a
faire pour nous entendre sur ce point-la! Je ne
conviendrai jamais que je Sois une ruine, mMéme
historique ! Je vous étonnerais beaucoup, n’est-ce pas,
si je vous disais que, suivant ma maniere de voir, il n’y
a pas de France possible sans noblesse ?

— Vous m’étonneriez positivement, dis-je.

— C’est pourtant ma pensée, et je la crois sérieuse. Je
ne congois pas plus une nation sans une aristocratie
classée, sans une noblesse, que je ne concevrais une
armée sans eétat-major. La noblesse est I’état-major
intellectuel et moral d’un pays.

— Est-elle cela chez nous ?

— Elle a été, en d’autres temps, monsieur, tout ce
qu’elle devait étre dans la mesure de la civilisation de
ces temps-la ; elle a été la téte, le coeur et le bras de la
nation. Elle a méconnu depuis, je I’avoue, et jamais
plus cruellement qu’au siecle dernier, le réle nouveau
que lui imposait une ere nouvelle. Aujourd’hui, sans le
méconnaitre, elle semble généralement I’oublier. Si le
ciel m’edt donné un fils... ah ! je touche la une corde
toujours douloureuse dans mon cceur !... je me serais
fait un cas de conscience, pour moi, de I’arracher a cette



oisiveté boudeuse et découragée ou les restes de notre
vieille phalange vivent et meurent dans un vain regret
du passé. Sans cesser d’étre le premier par le courage, —
vertu ancienne qui n’a pas cessé, comme on voit, d’étre
utile au pays, — j’aurais pris soin qu’il fat encore le
premier, un des premiers du moins, par les lumiéres, par
la science, par le godlt, par toutes les expressions de
cette noble activité d’esprit qui nous assure aujourd’hui
notre place sous le soleil! Ah! dites-moi qu’une
aristocratie doit surveiller attentivement la marche de la
civilisation de son temps et de son pays, et non
seulement la suivre, mais la guider toujours ! Dites-moi
encore, si vous voulez, qu’elle ne doit jamais fermer ses
cadres a demeure, gu’elle a parfois besoin de recrues et
de sang nouveau ; qu’elle doit s’approprier avec choix
tout mérite éminent et toute vertu éclatante, je vous
I’accorde de grand cceur : c’est mon opinion ; mais ne
me dites pas qu’une nation peut se passer d’une
aristocratie, ou, permettez-moi, en ce cas, de vous
demander ce que vous pensez de la civilisation
americaine : c’est la seule, en effet, qui soit
completement dégagée de toute influence immédiate ou
lointaine d’une aristocratie présente ou passee.

— Mais il me semble, lui dis-je, évitant de répondre
directement a sa question, il me semble qu’en France du
moins, nous avons cet état-major intellectuel que vous
demandez : c’est I’aristocratie naturelle et Iégitime du



travail et du mérite. J'espere que celle-la ne nous
manguera jamais. Je crois que la classer, c’est vouloir
I’entraver et la restreindre. A quoi bon créer une
institution, quand il y a la un fait éternel de sa nature,
qui se renouvelle et se perpétue de lui-méme a chaque
génération ?

—Tatata! s’écria le marquis en s’échauffant, voila
du fruit nouveau! Croyez-vous de bonne foi qu’une
nation, un génie national, une civilisation nationale,
puissent naitre, se développer et se conserver par le seul
fait des individualités plus ou moins brillantes que
chaque génération met au jour ? Interrogez I’histoire,
ou plutdt regardez I’Ameérique encore une fois: les
Etats-Unis ont, comme tous les autres Etats, je suppose,
leur contingent naturel d’hommes de talent et de vertu,
ont-ils ce qu’on peut appeler un génie national ? quel
est-il ? Faites-moi I’honneur de m’en décrire un seul
trait. Bah! ils n’ont pas de capitale seulement ! Je les
défie d’en avoir une ! Une capitale n’est que le siege
d’une aristocratie. Non, monsieur, non, le fait ne suffit
pas, il y a une loi qu’on ne peut méconnaitre : rien de
fort, rien de grand, rien de durable sous le ciel sans
I’autorité, sans I’unite, sans la tradition. Ces trois
conditions de grandeur et de durée, vous ne les
trouverez que dans une institution permanente. Il faut
une tribu sainte a la garde du feu sacré. 1l nous faut un
corps d’élite qui se fasse un devoir et un honneur



héreditaires de concentrer dans son sein le culte du
génie de la patrie, de maintenir, de pratiquer ou
d’encourager les vertus, I’urbanité, les sciences, les arts,
les industries qui composent ce que le monde entier
salue sous le nom de civilisation francaise ! Figurez-
vous enfin une noblesse régénérée dans cet esprit-13,
comprenant son metier, ni exclusive ni banale,
appuyant toujours sa suprématie officielle sur une
véritable et évidente supériorité, notre société, notre
civilisation, notre patrie vivront et grandiront. Sinon,
non. Paris, vrai symbole aristocratique, Vvous
maintiendra encore quelque temps. Voila tout... Ah!
ah ! qu’est-ce que vous répondrez a cela ?

— Je vous répondrai par une question, si vous me le
permettez : Comment vous comportez-vous de votre
personne dans ce petit coin de la France ou vous
résidez ?

— Mais, monsieur, je m’y comporte fort bien, et
suivant mes principes : j’y suis, autant qu’il est en moi,
I’expression la plus élevée de mon temps et de mon
pays. J’y importe le bon sens, le bon godt et le drainage.
Je daigne étre le maire de ma commune. Je bétis a mes
paysans des écoles, des salles d’asile et une église, — le
tout & mes frais, bien entendu.

— Et vos paysans, dis-je, qu’est-ce qu’ils font ?
— Parbleu ! ils me deétestent !



—Vous voyez, lui dis-je en riant, que I’esprit
moderne ne souffle pas directement dans le sens de vos
theories, puisqu’il suffit de votre qualité de noble pour
fermer les yeux et le cceur de ces messieurs a vos vertus
et a vos bienfaits.

— Ah'! Pesprit moderne ! I’esprit moderne ! s’écria
le marquis : eh bien, quand il souffle de travers, il faut
le redresser ! Ah'! jeune homme, c’est de la faiblesse,
cela ! Je vous dirai comme Rostain : « Si vous obéissez
servilement a ce que vous appelez I’esprit moderne,
vous nous ferez une cuisine romantigue qui nous
meénera loin!l...» Or ¢a, mon jeune ami, allons
retrouver ces dames et faire notre whist.

En nous rapprochant du chateau, nous entendimes
un grand bruit de voix et de rires, et nous aperclimes au
bas du perron une dizaine de jeunes gens sautant et
bondissant, comme pour atteindre, sans I’intermédiaire
des degrés, la plate-forme qui couronne le double
escalier. Nous plmes pressentir I’explication de cette
gymnastigue passionnée aussitot que la clarté de la lune
nous eut permis de distinguer une robe blanche sur la
plate-forme. C’était évidemment un tournoi dont la robe
blanche devait nommer le vainqueur. La jeune femme
(si elle n’edt pas été jeune, ils n’auraient pas saute si
haut) était appuyée sur la balustrade, exposant
hardiment a la rosée d’un soir d’automne et aux baisers



de Diane sa téte jonchée de fleurs et ses épaules nues ;
elle se penchait légerement, et tendait aux lutteurs un
objet assez difficile a discerner de loin : c’était une fine
cigarette, délicat travail de sa main blanche et de ses
ongles roses. Bien que ce spectacle n’elt rien que de
charmant, M. de Malouet y trouva apparemment
quelque chose qui ne lui plut pas, car son accent de
bonne humeur se nuanga d’une teinte assez sensible
d’impatience lorsqu’il murmura :

— Allons ! j’en étais sar ! c’est la petite comtesse !

Je n’ai pas besoin d’ajouter que j’avais reconnu dans
la petite comtesse mon amazone aux plumes bleues,
qui, avec ou sans plumes, parait avoir le méme
tempérament. Elle me reconnut tres bien de son coté,
comme tu vas le voir. Au moment ou nous achevions,
M. de Malouet et moi, de monter le perron, laissant les
prétendants rivaux se débattre et s’élancer avec une
ardeur croissante, la petite comtesse, intimidee peut-étre
par la présence du marquis, voulut en finir et me mit
brusquement sa cigarette dans la main en me disant :

—Tenez ! c’est pour vous !... Au fait, c’est vous qui
sautez le mieux.

Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le double
avantage de désobliger a la fois les vaincus et le
vainqueur.



Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier episode
remarquable de la soirée. Apres le whist, je prétextai un
peu de fatigue, et M. de Malouet eut I’obligeance de
m’installer lui-méme dans une jolie chambre tendue de
perse et contigué a la bibliothéque. J’y fus incommodé
une partie de la nuit par le bruit monotone du piano et
par le roulement des voitures, indices de civilisation qui
me firent regretter plus amerement que jamais ma
pauvre thébaide.



26 septembre.

J’ai eu la satisfaction de trouver dans la bibliothéque
du marquis les documents historiques qui me
manquaient. lls proviennent effectivement de I’ancien
chartrier de I’abbaye, et offrent a la famille de Malouet,
un intérét particulier. Ce fut un Guillaume Malouet, tres
noble homme et chevalier, qui, au milieu du XI1° siécle,
du consentement de messieurs ses fils, Hugues,
Foulgues, Jean et Thomas, restaura I’église et fonda
I’abbaye en faveur de I’ordre des bénedictins, pour le
salut de son @me et des @mes de ses peres, concedant a
la congrégation, entre autres jouissances et redevances,
la nue propriété des hommes de I’abbaye, la dime de
tous ses revenus, la moitié de la laine de ses troupeaux,
trois charges de cire a toucher chaque année au Mont-
Saint-Michel en mer, puis la riviére, les landes, les bois
et le moulin, — et molendinum in eodem situ. J’ai eu du
plaisir a suivre, dans le mauvais latin du temps, la
description de ce paysage familier. Il n’a point changé.

La charte de fondation est de 1145. Des chartes
postérieures prouvent que I’abbaye du Rozel était en



possession, au XI11° siécle, d’une sorte de patriarcat sur
tous les instituts de I’ordre de saint Benoit qui existaient
alors dans la province de Normandie. Il s’y tenait
chaque année un chapitre général de I’ordre, présidé par
I’abbé du Rozel, et ou une dizaine d’autres couvents
étaient representés par leurs plus hauts dignitaires. La
discipline, les travaux, le régime temporel et spirituel de
tous les bénédictins de la province y étaient controlés et
réformés avec une séverité que les proces-verbaux de
ces petits conciles attestent dans le plus noble langage.
Ces scenes pleines de dignité se passaient dans cette
salle capitulaire aujourd’hui honteusement profanée.

Mon abbaye était donc, dans cette grande province,
la premiére d’un ordre illustre, dont le nom seul
rappelle ce que le travail a de plus noble et de plus
austere. C’est un beau titre, qui explique la
magnificence de I’église, et qui doit en préserver les
restes. J’ai désormais sous la main les éléments d’un
travail intéressant et complet ; mais je m’oublie trop
souvent dans la lecture de ces anciennes chartes
remplies de petits faits caractéristiques, d’incidents et
de coutumes empruntés a la vie de chaque jour, et qui
me transportent dans le cceur et dans la réalité méme
des &ges écoulés: ces ages vraisemblablement ne
valaient pas le notre, mais du moins ils en different, et
nous n’en prenons d’ailleurs que ce qui nous plait. Peut-
étre aussi, quand nous aimons a nous approprier par



I’étude les idées, les émotions, les habitudes méme des
hommes qui nous ont precedés sur la terre, sentons-
nous la douceur d’étendre dans le passé notre vie
personnelle, que borne un si court avenir, de remuer
dans notre cceur, pendant notre passage d’un jour, les
sensations de plusieurs siecles.

A part les archives, cette bibliothéque est fort riche,
et cela me détourne. De plus, le tourbillon mondain qui
sévit dans le chateau ne laisse pas de porter quelques
atteintes a mon indépendance. Enfin, mes excellents
hGtes me reprennent souvent d’une main la liberté
qu’ils me donnent de l'autre : comme la plupart des
gens du monde, ils ne se font pas une idée tres nette de
I’occupation suivie qui mérite le nom de travail, et une
heure ou deux de lecture leur paraissent le dernier terme
du labeur qu’un homme peut supporter dans sa journée.

— Soyez libre ! montez a votre ermitage ! travaillez a
votre aise ! me dit chague matin M. de Malouet ; une
heure apres, il est a ma porte.

— Eh bien, travaillons-nous ?
— Mais oui, je commence.

— Comment ! diantre ! il y a plus de deux heures que
vous y étes! Vous vous tuez, mon ami. Au surplus,
soyez libre !... Ah ¢a ! ma femme est au salon... Quand
vous aurez fini, vous irez lui tenir compagnie, n’est-ce



pas ?
— QOui, certainement.

— Mais seulement quand vous aurez fini, bien
entendu !

Et il part pour la chasse ou pour une promenade au
bord de la mer. Quant a moi, préoccupé de I’idée que je
suis attendu, et voyant que je ne ferai plus rien qui
vaille, je me décide bient6t a aller rejoindre madame de
Malouet, que je trouve en grande conversation avec son
curé ou avec Jacquemart (des Deux-Sévres) : elle me
dérange, je la (@éne, et nous nous sourions
agréablement.

Voila comment se passe en général le milieu du
jour. — Le matin, je me promene a cheval avec le
marquis, qui veut bien m’épargner la cohue des grands
carrousels. Le soir, je joue le whist, puis je cause avec
les dames, et j’essaie de me défaire a leurs pieds de ma
réputation et de ma peau d’ours, car aucune originalité
ne me plait en moi, et celle-la moins qu’une autre. Il y a
dans le caractere sérieux, poussé jusqu’a la raideur et
jusqu’a la mauvaise grace vis-a-vis des femmes,
quelgue chose de cuistre qui messied aux plus grands
talents et qui ridiculise les petits. Je me retire ensuite, et
je travaille assez tard dans la bibliothéque. C’est un bon
moment.



La société habituelle du chateau se compose des
hotes du marquis, qui sont toujours nombreux dans
cette saison, et de quelques personnes des environs. Ce
grand train de maison a surtout pour objet de féter la
fille unique de M. de Malouet, qui vient chaque année
passer I’automne dans sa famille. C’est une personne
d’une beauteé sculpturale, qui s’amuse avec une dignité
de reine, et qui communique avec les mortels par des
monosyllabes dédaigneux, prononcés d’une voix de
basse profonde. Elle a épousé, il y a une douzaine
d’années, un Anglais attaché au corps diplomatique,
lord A..., personnage également beau et également
impassible. Il adresse par intervalles a sa femme un
monosyllabe anglais auquel elle répond
imperturbablement par un monosyllabe francais.
Cependant, trois petits lords, dignes du pinceau de
Lawrence, rodent majestueusement autour de ce couple
olympien, attestant entre les deux nations une secrete
intelligence qui se dérobe au vulgaire.

Un couple a peine moins remarquable nous arrive
chaque jour d’un chéteau voisin. Le mari est un M. de
Breuilly, ancien garde du corps et ami de cceur du
marquis. C’est un vieillard fort vif, encore beau cavalier
et qui porte un chapeau trop petit sur des cheveux gris
coupes en brosse. Il a le travers peut-étre naturel, de
scander ses mots, et de parler avec une lenteur qui
semble affectée. Il serait d’ailleurs fort aimable, s’il



n’avait I’esprit constamment torturé par une ardente
jalousie, et par un crainte non moins ardente de laisser
voir sa faiblesse, qui toutefois créve les yeux de tout le
monde. On s’explique mal comment, avec de pareilles
dispositions et beaucoup de bon sens, il a commis la
faute d’épouser a cinquante-cing ans une femme jeune,
jolie, et créole, je crois, par-dessus la marché.

— M. de Breuilly! dit le marquis, lorsqu’il me
présenta au pointilleux gentilhomme, — mon meilleur
ami, qui sera infailliblement le votre, et qui, tout aussi
infailliblement, vous coupera la gorge si vous faites la
cour a sa femme.

— Mon dieu ! mon ami, répondit M. de Breuilly avec
un ricanement des moins joyeux, et en accentuant
chaqgue mot a sa maniére, pourquoi me donner a
monsieur comme I’Othello bas normand ? Monsieur
peut assurément... monsieur est parfaitement libre... Il
connait d’ailleurs et il sait observer la limite des
choses... Au surplus, monsieur, voici madame de
Breuilly, souffrez que je la recommande moi-méme a
VOS attentions.

Un peu surpris de ce langage, j’eus la bonhomie ou
I’innocente malice de I’interpréter littéralement. Je
m’assis carrément a coté de madame de Breuilly, et je
me mis a lui faire ma cour, en observant la limite des
choses. Cependant, M. de Breuilly nous surveillait de



loin avec une mine extraordinaire ; je voyais étinceler
sa prunelle grise, comme une cendre incandescente ; il
riait aux éclats, grimacait, piétinait, et se désossait les
doigts avec des craquements sinistres. M. de Malouet
vint @ moi brusquement, m’offrit une carte de whist, et,
me tirant a I’ecart :

— Qu’est-ce qui vous prend ? me dit-il.
— Moi ? rien.

—Ne vous ai-je pas averti? C’est fort sérieux.
Voyez Breuilly ! C’est la seule faiblesse de ce galant
homme ; chacun la respecte ici. Faites de méme, je vous
en prie.

De la faiblesse de ce galant homme, il résulte que sa
femme est vouée dans le monde a une quarantaine
perpétuelle. Le caractére belliqueux d’un mari n’est
souvent qu’un attrait de plus pour la foudre ; mais on
hésite a risquer sa vie sans I’apparence d’une
compensation possible, et nous avons ici un homme qui
vous menace tout au moins d’un éclat public, non
seulement avant moisson, comme on dit, mais méme
avant les semailles. Cela décourage visiblement les plus
entreprenants, et il est fort rare que madame de Breuilly
n’ait pas a sa droite et a sa gauche deux places vides,
malgré sa grace nonchalante, malgré ses grands yeux de
créole, et en depit de ses regards plaintifs et suppliants
qui semblent toujours dire : « Mon Dieu ! personne ne



m’induira donc en tentation ! »

Tu croirais que I’abandon ou vit manifestement la
pauvre femme doit étre pour son mari un motif de
sécurité. Point. Son ingénieuse manie sait y découvrir
une cause nouvelle de perplexites.

— Mon ami, disait-il hier a M. de Malouet, tu sais
que je ne suis pas plus jaloux qu’un autre ; mais, sans
étre Orosmane, je ne prétends pas étre Georges Dandin.
Eh bien, une chose m’inquiéte, mon ami: as-tu
remarqué gu’en apparence personne ne fait la cour a ma
femme ?

— Parbleu ! si c’est la ce qui te préoccupe...

—Sans doute: tu m’avoueras que cela n’est pas
naturel. Ma femme est jolie. Pourquoi ne lui fait-on pas
la cour comme a une autre ? Il y a quelque chose la-
dessous.

Heureusement, et au grand avantage de la question
sociale, toutes les jeunes femmes qui séjournent et se
succédent au chateau ne sont point gardées par des
dragons de cette taille. Quelques-unes mémes, et parmi
elles deux ou trois Parisiennes en vacances, affichent
une liberté d’allures, un amour du plaisir et une
exagération d’élégance qui dépassent les bornes de la
discrétion. Tu sais que je n’apprécie pas beaucoup cette
maniere d’étre qui répond mal a I’idée que je me fais



des devoirs d’une femme, et méme d’une femme du
monde ; mais je me range sans hésiter du parti de ces
évaporées ; leur conduite me parait méme I’idéal de la
splendeur du vrai, quand j’entends ici, le soir, certaines
pieuses matrones distiller contre elles, dans des
commeérages de portieres, le venin de la plus basse
envie qui puisse gonfler un cceur départemental. Au
surplus, il n’est pas toujours nécessaire de quitter Paris
pour avoir le vilain spectacle de ces provinciales
déchainées contre ce qu’elle appellent le vice, c’est a
savoir la jeunesse, I’élégance, la distinction, le charme,
en un mot tout ce que les bonnes dames n’ont plus ou
n’ont jamais eu.

Toutefois, quelque dégodt que les chastes mégeres
m’inspirent pour la vertu qu’elles prétendent soutenir (6
vertu ! que de crimes on commet en ton nom!), je suis
forcé, a mon vif regret, de m’accorder avec elles sur un
point, et de convenir gu’une de leurs victimes au moins
donne une apparence de justice a leur réprobation et a
leurs calomnies. L’ange méme de la bienveillance se
voilerait la face devant ce modeéle achevé de
dissipation, de turbulence, de futilite, et finalement
d’extravagance mondaine, qui s’appelle de son nom la
comtesse de Palme, et de son surnom - la petite
comtesse : surnom assez impropre d’ailleurs, car la
dame n’est point petite, mais simplement mince et
élancée. Madame de Palme a vingt-cing ans : elle est



veuve ; elle demeure I’hiver a Paris chez une sceur, et
I’été dans un manoir de Normandie, chez sa tante,
madame de Pontbrian. Permets que je me défasse
d’abord de la tante.

Cette tante, qui est d’une tres ancienne noblesse, se
distingue a premiere vue par un double mérite, par la
ferveur de ses opinions héréditaires et par une devotion
stricte. Ce sont deux titres de recommandation que
j’admets pleinement pour mon compte. Tout principe
ferme et tout sentiment sincére commandent en ce
temps-ci un respect particulier. Malheureusement,
madame de Pontbrian me parait étre du nombre de ces
grandes dévotes qui sont de fort petites chréetiennes.
Elle est de celles qui, réduisant a quelques menues
observances, dont elles sont ridiculement fieres, tous les
devoirs de leur foi religieuse ou politique, prétent a
I’une et a I’autre une mine revéche et haissable, dont
I’effet n’est pas précisément d’attirer des proselytes.
Les pratiques, en toute chose, suffisent a sa conscience :
du reste, aucune trace de charité, de bonté, aucune trace
surtout d’humilité. Sa géneéalogie, son assiduité aux
églises, et ses pelerinages annuels aupres d’un illustre
exilé (qui probablement se passerait fort de voir ce
visage) inspirent a cette fée une si haute idée d’elle-
méme et un si profond mépris pour son prochain,
qu’elle en est véritablement insociable. Elle demeure
sans cesse absorbée, avec une physionomie de relique,



dans le culte de latrie qu’elle croit se devoir a elle-
méme. Elle ne daigne parler qu’a Dieu, et il faut que
Dieu soit vraiment le bon Dieu s’il I’écoute.

Sous le patronage nominal de cette duegne
mystique, la petite comtesse jouit d’une indépendance
absolue dont elle use a outrance. Aprés avoir passe
I’hiver a Paris, ou elle creve régulierement deux
chevaux et un cocher par mois pour se donner le plaisir
de faire un tour de valse chaque soir dans une demi-
douzaine de bals différents, madame de Palme sent le
besoin de godter la paix des champs. Elle arrive chez sa
tante, elle saute sur un cheval et part au galop. Peu lui
importe ou elle va, pourvu qu’elle aille. Le plus
souvent, elle vient au chateau de Malouet, ou
I’excellente  maitresse du logis lui témoigne une
prédilection que je ne m’explique pas. Familiére avec
les hommes, impertinente avec les femmes, la petite
comtesse offre une large prise aux hommages les plus
indiscrets des uns, a la haine jalouse des autres.
Indifférente aux outrages de I’opinion, elle semble
respirer volontiers I’encens le plus grossier de la
galanterie ; mais ce qu’il lui faut avant tout, c’est le
bruit, le mouvement, le tourbillon, le plaisir mondain
poussé jusqu’a sa fougue la plus extréme et la plus
étourdissante ; ce qu’il lui faut chaque matin, chaque
soir et chaque nuit, c’est une chasse a toute volée
qu’elle dirige avec frénésie, un lansquenet d’enfer ou



elle fasse sauter la banque, un cotillon échevelé qu’elle
mene jusqu’a l’aurore. Un seul temps d’arrét, une
minute de repos, de recueillement, de réflexion, — dont
elle est d’ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais
existence ne fut a la fois plus remplie et plus vide,
jamais activité plus incessante et plus stérile.

C’est ainsi qu’elle traverse la vie a la hate et sans
débrider, gracieuse, insouciante, affairée et ignorante
comme son cheval. Quand elle touchera le poteau fatal,
cette femme tombera du néant de son agitation dans le
néant du repos éternel, sans que jamais I’ombre d’une
idée sérieuse, la notion la plus faible du devoir, le nuage
le plus léger d’une pensée digne d’un étre humain, aient
effleuré, méme en réve, le cerveau étroit que recouvre
son front pur, souriant et stupide. On pourrait dire que
la mort, a quelque age qu’elle doive la surprendre,
trouvera la petite comtesse telle qu’elle sortit du
berceau, s’il était permis de penser qu’elle en a retenu
I’innocence comme elle en a gardé la profonde
puérilité.

Cette folle a-t-elle une ame ? — Le mot de néant
m’est échappé. C’est qu’en veérité il m’est difficile de
concevoir ce qui pourrait survivre a ce corps une fois
qu’il aura perdu la fievre vaine et le souffle frivole qui
semblent seuls I’animer.

Je connais trop le misérable train du monde pour



prendre a la lettre les accusations d’immoralité dont
madame de Palme est ici I’objet de la part des sorcieres,
et de la part aussi de quelques rivales qui ont la bonté
de porter envie a son mérite. Ce n’est pas a ce point de
vue, tu le comprends, que je la traite avec cette rigueur.
Les hommes, lorsqu’ils se montrent impitoyables pour
certaines fautes, oublient trop qu’ils ont tous plus ou
moins passé une partie de leur vie a les provoquer pour
leur compte. Mais il y a dans le type féminin que je
viens de t’esquisser quelques chose de plus choquant
pour moi que I’immoralité méme, qui, du reste, en est
difficilement séparable. Aussi, malgré mon désir de ne
me singulariser en rien, n’ai-je pu prendre sur moi de
me joindre au cortége d’admirateurs que madame de
Palme traine apres son char. Je ne sais si

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence ;

je serais tenté de le croire quelquefois aux regards
d’étonnement et de dédain dont on me foudroie en
passant; mais il est plus simple d’attribuer ces
symptomes hostiles a I’antipathie naturelle qui sépare
deux créatures aussi dissemblables que nous le sommes.
Je la regarde parfois de mon cO6té avec la surprise
ébahie que doit éveiller chez tout étre pensant la
monstruosité d’un tel phénomeéne psychologique. De
toute facon, nous sommes quittes.



Je devrais plutot dire : nous étions quittes, car nous
ne le sommes véritablement plus depuis une petite
aventure assez cruelle qui m’est arrivée hier soir, et qui
me constitue, dans mon compte courant avec madame
de Palme, une avance considérable, qu’elle aura de la
peine a regagner. — Je t’ai dit que madame de Malouet,
par je ne sais quel raffinement de charité chrétienne,
témoignait une vraie prédilection a la petite comtesse.
Je causais hier soir avec la marquise dans un coin du
salon : je pris la liberté de lui dire en riant que cette
prédilection, venant d’une femme comme elle, était
d’un mauvais exemple, que je n’avais jamais bien
compris, pour moi, ce passage de I’Evangile ou le
retour d’un seul pécheur est célébré par-dessus le mérite
assidu d’un millier de justes, et que cela m’avait
toujours paru tres décourageant pour les justes.

— D’abord, me dit madame de Malouet, les justes ne
se découragent point : ensuite, il n’y en a pas. — Croyez-
Vous en étre un, vous, par hasard ?

— Pour cela, non : je sais parfaitement le contraire.

— Eh bien, ou prenez-vous le droit de juger si
séverement votre prochain ?

— Je ne reconnais pas madame de Palme pour mon
prochain.

— C’est commode. Madame de Palme, monsieur, a



été mal élevée, mal mariée et toujours gatée ; mais,
croyez-moi, c’est un vrai diamant dans sa gangue.

— Je ne vois que la gangue.

— Et soyez sdr qu’il ne lui faut qu’un bon ouvrier,
j’entends un bon mari, qui sache le tailler et le polir.

— Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire.

Madame de Malouet agita son pied sur le tapis et
laissa voir quelgues autres signes d’impatience, que je
ne sus d’abord comment interpreéter, car elle n’a jamais
d’humeur ; mais soudain une pensée, que je crus
lumineuse, me traversa I’esprit : je ne doutai pas que je
n’eusse enfin decouvert le coté faible et I’unique défaut
de cette charmante vieille femme. Elle était possédee de
la manie de faire des mariages, et, dans son désir
chrétien d’arracher la petite comtesse a I’abime de
perdition, elle méditait secréetement de m’y précipiter
avec elle, quoique indigne. Pénétré de cette conviction
modeste, je me tins sur une défensive qui me semble, a
I’heure qu’il est, d’un beau ridicule.

— Mon Dieu! dit madame de Malouet, parce que
vous doutez de sa littérature !...

—Je ne doute pas de sa littérature, dis-je : je doute
qu’elle sache lire.

— Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-vous,
voyons ? reprit madame de Malouet d’une voix



singuliérement emue.

Je wvoulus démolir d’un seul coup le réve
matrimonial dont je supposais que se bercait la
marquise.

—Je lui reproche, répondis-je, de donner au monde
le spectacle, souverainement irritant méme pour un
profane comme moi, de la nullité triomphante et du vice
superbe. Je ne vaux pas grand-chose, c’est vrai, et je
n’ai point le droit de juger, mais il y a en moi, comme
dans tout public de théatre, un fond de raison et de
moralité qui se souleve en face des personnages
completement dénués de bon sens ou de vertu et qui ne
veut pas qu’ils triomphent.

L’agitation de la vieille dame redoubla.

— Pensez-vous que je la recevrais, si elle méritait
toutes les pierres que la calomnie lui jette ?

—Je pense qu’il vous est impossible de croire au
mal.

—Bah! je vous assure que vous ne faites pas ici
preuve de pénétration. Ces histoires d’amour qu’on lui
préte, ca lui ressemble si peu ! C’est une enfant qui ne
sait pas seulement ce que c’est que d’aimer !

— J’en suis persuadé, madame. Sa coquetterie banale
en est une preuve suffisante. Je suis méme prét a jurer
que les entrainements de I’imagination ou de la passion



sont complétement étrangers a ses erreurs, qui de la
sorte demeurent sans excuse.

—Oh ! mon Dieu! s’écria madame de Malouet en
joignant les mains, taisez-vous donc ! c’est une pauvre
enfant abandonnée ! Je la connais mieux que vous... Je
vous atteste que, sous son apparence beaucoup trop
légere, j’en conviens, elle a dans le fond autant de cceur
que d’esprit.

— C’est précisément ce que je pense, madame;
autant de I’un que de I'autre.

—Ah! c’est vraiment insupportable! murmura
madame de Malouet en laissant retomber ses bras
comme désespéree.

Au méme instant, je vis s’agiter violemment le
rideau qui couvrait a demi la porte pres de laquelle nous
étions assis, et la petite comtesse, quittant la cachette ou
I’avait confinée I’exigence de je ne sais quel jeu, se
montra un moment a nos yeux dans la baie de la porte,
et alla rejoindre le groupe des joueurs qui se tenait dans
un petit salon voisin. Je regardai madame de Malouet :

— Comment ! elle était 1a ?

— Parfaitement. Elle nous entendait, et, de plus, elle
nous voyait. J’ai eu beau multiplier les signes, vous
étiez parti !

Je demeurai un peu confus. Je regrettais la dureté de



mes paroles, car, en attaguant si violemment cette jeune
femme, j’avais cédé a I’entrainement de la controverse
plutdt qu’a un sentiment d’animadversion sérieuse. Au
fond, elle m’est indifférente, mais c’est un peu trop de
I’entendre vanter.

— Et maintenant, que dois-je faire ? dis-je & madame
de Malouet.

Elle réfléechit un moment, et me répondit, en
haussant legerement les épaules :

— Ma foli, rien : c’est ce qu’il y a de mieux.

Le moindre souffle fait déborder une coupe pleine :
c’est ainsi que le petit désagrément de cette scene
semble avoir exageré le sentiment d’ennui qui ne me
quitte guere depuis mon arrivée dans ce lieu de
plaisance. Cette gaieté continue, ce mouvement
convulsif, ces courses, ces danses, ces diners, cette
allégresse sans tréve et cet éternel bruit de féte
m’importunent jusqu’au degodt. Je regrette amérement
le temps que j’ai perdu a des lectures et a des
recherches qui ne concernent en rien ma mission
officielle, et n’en ont guére avancé le terme ; je regrette
les engagements que les aimables instances de mes
hotes ont arrachés a ma faiblesse ; je regrette ma vallée
de Tempé ; par-dessus tout, Paul, je te regrette. Il y a
certainement dans ce petit centre social assez d’esprits
distingués et bienveillants pour former les éléments des



relations les plus agréables et méme les plus élevées ;
mais ces éléments se trouvent noyes dans la cohue
mondaine et vulgaire. On ne les en dégage qu’avec
peine, avec Qéne, et jamais sans melange. M. et
madame de Malouet, M. de Breuilly méme, quand sa
jalousie insensée ne le prive pas de I’'usage de ses
facultés, sont certainement des intelligences et des
cceurs d’élite; mais la seule différence des années
ouvre des abimes entre nous. Quant aux jeunes gens et
aux hommes de mon age que je rencontre ici, ils
marchent tous d’un pas plus ou moins alerte dans le
chemin de madame de Palme. Il suffit que je ne les y
suive pas pour qu’ils me témoignent une sorte de
froideur voisine de I’antipathie. Ma fierté n’essaie pas
de rompre cette glace, bien que deux ou trois parmi eux
me semblent bien doues, et révélent des instincts
supérieurs a la vie qu’ils ont adoptée.

Il est une question que je me pose quelquefois a ce
sujet : valons-nous mieux, toi et moi, jeune Paul, que
cette foule de joyeux compagnons et d’aimables
viveurs, ou bien en différons-nous simplement ?
Comme nous, ils ont de I’honnéteté et de I’honneur ;
comme nous, ils n’ont ni vertu ni religion proprement
dites. Jusque-la, nous sommes égaux. Nos godts seuls et
nos plaisirs ne se ressemblent pas: toutes leurs
préoccupations appartiennent aux légers propos du
monde, aux soins de la galanterie et a I’activité



matérielle ; les notres se donnent avec une predilection
presque exclusive a I’exercice de la pensée, aux talents
de I’esprit, aux oceuvres bonnes ou mauvaises de
I’intelligence. Au point de vue de la vérité humaine et
suivant I’estime commune, il n’est guére douteux que la
différence ne soit ici a notre avantage ; mais, dans un
ordre plus élevé, dans I’ordre moral, et, pour ainsi dire,
devant Dieu, cette supériorité se soutient-elle ? Ne
faisons-nous, comme eux, que céder a un penchant qui
nous entraine d’un cOté plutét que d’un autre, ou
obéissons-nous a un grand devoir ? Quel est aux yeux
de Dieu le mérite de la vie intellectuelle ? Il me semble
quelquefois que nous professons pour la pensée une
sorte de culte paien dont il ne tient nul compte, et qui
peut-étre méme I’offense. Plus souvent je crois qu’il
veut qu’on use de la pensée, dit-on méme la tourner
contre lui, et qu’il agrée comme des hommages tous les
fremissements de ce noble instrument de joie et de
torture qu’il a mis en nous.

La tristesse n’est-elle pas, aux époques de doute et
de trouble, une sorte de piéeté ? J’aime a I’espérer. Nous
ressemblons un peu, toi et moi, a ces pauvres sphinx
réveurs qui demandent vainement, depuis tant de
siecles, aux thébaides du désert le mot de I’éternelle
énigme. Serait-ce une folie plus grande et plus coupable
que I’insouciance heureuse de la petite comtesse ! Nous
verrons bien. En attendant, garde, pour I’amour de moi,



ce fond de mélancolie sur lequel tu brodes ta douce
gaieté ; car, Dieu merci, tu n’es pas un péedant : tu sais
vivre, tu sais rire, et méme aux éclats ; mais ton ame est
triste jusqu’a la mort, et c’est pourquoi j’aime jusqu’a la
mort ton &me fraternelle.



VI

1°" octobre.

Paul, il se passe quelgue chose ici qui ne me plait
pas. Je voudrais avoir ton avis : envoie-le-moi le plus
tot possible.

Jeudi matin, aprés avoir terminé ma lettre, je
descendis pour la remettre au courrier, qui part de
bonne heure ; puis, comme il ne restait que quelques
minutes avant le déjeuner, j’entrai dans le salon, qui
était encore désert. Je feuilletais tranquillement une
Revue au coin du feu, quand la porte s’ouvrit
brusquement : j’entendis le cragquement et les
froissements d’une robe de soie trop large pour franchir
aisément une ouverture d’un metre, et je vis paraitre la
petite comtesse : elle avait passé la nuit au chateau ? —
Si tu te rappelles le facheux dialogue ou je m’étais
empétre dans la soirée de la veille, et que madame de
Palme avait surpris d’un bout a I’autre, tu comprendras
sans peine que cette dame fat la derniére personne du
monde avec laquelle il pouvait m’étre agréable de me
trouver en téte-a-téte ce matin-la.

Je me levai, et je lui adressai une profonde



révérence : elle y répondit par une inclination qui, bien
que légere, était encore plus que je ne méritais de sa
part. Les premiers pas qu’elle fit dans le salon, apres
m’avoir apercu, étaient marqués d’une sorte
d’hésitation et pour ainsi dire de flottement: c’était
I’allure d’une perdrix légérement touchée dans I’aile et
un peu étourdie du coup. Irait-elle au piano, a la fenétre,
a droite, a gauche ou en face ? — Il était clair qu’elle
I’ignorait elle-méme ; mais I’indécision n’est point le
défaut de ce caractere : elle eut vite pris son parti, et,
traversant I’immense salon d’une marche tres ferme,
elle se dirigea vers la cheminée, c’est-a-dire vers mon
domaine particulier.

Debout devant mon fauteuil et ma Revue a la main,
J’attendais I’événement avec une gravité apparente qui
cachait mal, je le crains, une assez forte angoisse
intérieure. J’avais lieu, en effet, d’appréhender une
explication et une scéne. En toute circonstance de ce
genre, les sentiments naturels & notre cceur et le
raffinement qu’y ajoutent I’éducation et I’usage du
monde, la liberté absolue de I’attaque et les bornes
étroites de la défense permise, donnent aux femmes une
supeériorité écrasante sur tout homme qui n’est pas un
malappris ou un amant. Dans la crise spéciale qui me
menacait, la vive conscience de mes torts, le souvenir
de la forme presque injurieuse sous laguelle mon
offense s’était produite, achevaient de m’interdire toute



pensée de résistance ; je me voyais livré pieds et poings
lies a la vindicte effrayante d’une femme jeune,
impérieuse et courroucée. Mon attitude était donc fort
pauvre,

Madame de Palme s’arréta a deux pas de moi, étala
sa main droite sur le marbre de la cheminée, et allongea
vers la flamme du foyer la pantoufle mordorée qui
emprisonnait son pied gauche. Ayant accompli cette
installation préalable, elle se tourna vers moi, et, sans
m’adresser un seul mot, elle parut jouir de ma
contenance, qui, je te le répete, ne valait rien. Je résolus
de me rasseoir et de reprendre ma lecture; mais,
auparavant, et en guise de transition, je crus devoir dire
poliment :

— Vous ne voulez pas cette Revue, madame ?
— Merci, monsieur, je ne sais pas lire.

Telle fut la réponse qui me fut aussitdt décochée
d’une voix bréve. Je fis de la téte et de la main un geste
courtois, par lequel je semblais compatir doucement a
I’infirmité qui m’était révélée ; apres quoi, je m’assis.
J’étais plus tranquille. J’avais recu le feu de mon
adversaire. L’honneur me paraissait satisfait.

Néanmoins, au bout de quelgues minutes de silence,
je recommencai a sentir I’embarras de ma situation ;
J’essayais vainement de m’absorber dans ma lecture ; je



voyais une foule de petites pantoufles mordorées
miroiter sur le papier. Une scene ouverte m’e(t
décidément semblé préférable a ce voisinage
incommode et persistant, a la muette hostilité que
trahissaient a mon regard furtif le pied agité de madame
de Palme, le cliquetis de ses bagues sur la tablette de
marbre et la mobilité palpitante de sa narine. Je poussai
donc malgré moi un soupir de soulagement quand la
porte, s’ouvrant tout a coup, introduisit sur le théatre un
nouveau personnage que je pouvais considérer comme
un allié. C’était une dame, amie d’enfance de lady A...,
et qui se nomme madame Durmaitre. Elle est veuve et
infiniment belle ; elle se distingue par un degré de folie
moindre au milieu des folles mondaines. A ce titre, et
aussi bien en raison de ses charmes supérieurs, elle a
conquis dés longtemps I’inimitié de madame de Palme,
qui, par allusion aux toilettes sombres de sa rivale, au
caractere languissant de sa beauté et a sa conversation
un peu élégiaque, se plait a I’appeler, entre jeunes gens,
la veuve du Malabar. Madame Durmaitre manque
positivement d’esprit ; elle a de I’intelligence, un peu de
littérature et beaucoup de réverie. Elle se pique d’un
certain art de conversation. Me voyant dépourvu moi-
méme de tout autre talent de sociéteé, elle s’est mis dans
la téte que je devais avoir celui-la, et a entrepris de s’en
assurer. Il s’en est suivi entre nous un commerce assez
assidu et presque cordial ; car, si je n’ai pu répondre a



toutes ses espérances, j’écoute du moins avec une
attention religieuse le petit pathos mélancolique dont
elle est coutumiere. J’ai I’air de le comprendre, et elle
m’en sait gré. La vérité est que je ne me lasse point
d’entendre sa voix, qui est une musique, de regarder ses
traits, qui sont d’une exquise pureté, et d’admirer ses
grands yeux noirs, qu’un rideau de cils épais enveloppe
d’une ombre mystigue. Quoi qu’il en soit, ne t’inquiéte
pas : j’al décidé que la saison d’étre aimé, et d’aimer
par consequent, était passée pour moi ; or, I’amour est
une maladie qu’on n’a point quand on s’attache
sincerement a en réprimer les premieres convulsions.

Madame de Palme s’était retournée au bruit de la
porte : quand elle reconnut madame Durmaitre, un
éclair féroce jaillit de son ceil bleu; le hasard lui
envoyait une proie. Elle laissa la belle veuve faire
quelques pas vers nous avec la lenteur trainante et
douloureuse qui caractérise son allure, et, partant d’un
éclat de rire :

—Brava! dit-elle avec emphase: la marche du
supplice ! la victime trainée a I’autel ! Iphigénie... ou
plutot Hermione...

Pleurante apres son char vous voulez qu’on me voie !

Qui est-ce donc qui a fait ce vers-la?... Je suis si
ignorante !... Ah! c’est votre ami M. de Lamartine, je



crois ! Il pensait a vous, ma chere !

— Ah! vous citez des vers maintenant, chere
madame ? dit madame Durmaitre, qui n’a point la
réplique.

— Pourquoi pas, chere madame ? En avez-vous le
monopole ? « Pleurante apres son char... » J’ai entendu
dire cela a Rachel... Au fait, ¢ca n’est pas de Lamartine,
c’est de Boileau... Je vous dirai, ma petite Nathalie, que
j’ai P’intention de wvous demander des legons de
conversation sérieuse et vertueuse... C’est si amusant !
et, pour commencer, voyons, lequel préférez-vous, de
Lamartine ou de Boileau ?

— Mais, Bathilde, il n’y a aucun rapport, répondit
madame Durmaitre avec assez de bon sens et avec
beaucoup trop de bonne foi.

— Ah ! reprit madame de Palme.
Et, me montrant du doigt tout a coup :

—Vous préférez peut-é€tre monsieur, qui fait aussi
des vers ?

— Non, madame, dis-je, c’est une erreur ; je n’en fais
pas.

— Ah'! je croyais. Pardon !

Madame Durmaitre, qui doit sans doute a la
conscience de sa beauté souveraine son inaltérable



sérenité d’ame, s’etait contentée de sourire avec une
nonchalance dédaigneuse. Elle se laissa tomber dans le
fauteuil que je lui abandonnais.

— Quel temps triste I me dit-elle ; vraiment, ce ciel
d’automne pése sur I’ame ! Je regardais tout a I’heure
par la fenétre : tous les arbres ressemblent a des cypres,
et toute la campagne a un cimetiere. On dirait que...

—Non, ah! non... je vous en prie, Nathalie,
interrompit madame de Palme, arrétez-vous la. C’est
assez folatrer a jeun. Vous vous ferez mal.

— Ah ¢a ! ma chéere Bathilde, il faut décidément que
vous ayez passe une fort mauvaise nuit, dit la belle
Veuve .

— Moi, ma chére amie ? ah ! ne dites donc pas ¢a !
J’ai fait des réves célestes... j’ai eu des extases... des
extases, vous savez ?... Mon ame s’est entretenue avec
des ames... pareilles a votre ame... Des anges m’ont
souri a travers des cypres... et cetera pantoufles !

Madame Durmaitre rougit légerement, haussa les
épaules et prit la Revue que j’avais posée sur la
cheminée.

— A propos, Nathalie, reprit madame de Palme,
savez-vous qui nous aurons aujourd’hui a diner, en fait
d’hommes ?

L’excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, deux



ou trois autres personnages mariés et le curé de la
commune.

— Alors, je vais partir apres le déjeuner, dit la petite
comtesse en me regardant.

— C’est fort gracieux pour nous, murmura madame
Durmaitre.

—Vous savez, répliqgua I’autre avec un aplomb
imperturbable, que je n’aime que la société des
hommes, et il y a trois classes d’individus que je
considére comme n’appartenant pas a ce sexe, ni a
aucun autre : ce sont les hommes mariés, les prétres et
les savants.

En terminant cette sentence, madame de Palme
m’adressa un nouveau regard dont je n’avais, d’ailleurs,
nul besoin pour comprendre qu’elle me faisait figurer
dans sa classification des espéces neutres: ce ne
pouvait étre que parmi les individus de la troisieme
catégorie, bien que je n’y aie aucun droit ; mais on est
savant a peu de frais pour ces dames.

Cependant, le son d’une cloche retentit presque
aussitot dans la cour du chateau, et elle reprit :

— Ah'! voila le déjeuner, Dieu merci, car j’ai une
faim diabolique, n’en déplaise aux purs esprits et aux
ames en peine.

Elle fit alors une glissade jusqu’a I’autre extremite



du salon et alla sauter au cou du marquis de Malouet,
qui entrait suivi de ses hétes. Pour moi, je m’empressai
d’offrir mon bras a madame Durmaitre et de lui faire
oublier, a force de politesses, I’orage que venait
d’attirer sur elle I’ombre de sympathie qu’elle me
témoigne.

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite comtesse
avait fait preuve dans le cours de cette scene, comme
toujours, d’une liberté de langage sans mesure et sans
golt; mais elle y avait déployé plus de ressources
d’esprit que je ne lui en supposais, et, quoiqu’elle les
edt dirigées contre moi, je ne pus me défendre de lui en
savoir gré, — tant je hais les bétes, que j’ai toujours
trouvées en ce monde plus malfaisantes que les
méchants. D’ailleurs pour étre juste, les représailles
dont je venais d’étre I’objet, a part la circonstance
qu’elles avaient frappé les trois quarts du temps sur une
téte innocente, me semblaient d’assez bonne guerre :
elles ne partaient point d’un fond mauvais; elles
avaient une tournure d’espieglerie plutdt que ce
caractere de sérieuse méchanceté auquel se monte si
aisement une haine de femme, et pour de moindres
provocations que celles dont la petite comtesse avait eu
a se plaindre. En résumé, j’avais souri intérieurement
plus d’une fois pendant cette escarmouche, et
I’impression qu’elle me laissait sur le compte de mon
ennemie était plutdt atténuante qu’aggravante. A



I’éloignement et au dédain, que m’inspirait la mondaine
extravagante, se mélait désormais une nuance de douce
pitié pour I’enfant mal élevée et pour la femme mal
dirigee.

Les femmes sont habiles a saisir les nuances, et
celle-ci n’échappa point a madame de Palme. Elle eut
vaguement conscience de mon léger retour d’opinion
vers elle ; elle ne tarda pas méme a s’en exagérer la
portée et a prétendre en abuser. Pendant deux jours, elle
me harcela de traits piquants que je supportai avec
bonhomie, et auxquels je répondis méme par quelques
attentions, car j’avais encore sur le cceur les rudes
expressions de mon dialogue avec madame de Malouet,
et je ne croyais pas les avoir suffisamment expiées par
le faible martyre que j’avais subi, le lendemain, en
commun avec la belle veuve du Malabar.

Il n’en fallut pas davantage pour que madame
Bathilde de Palme s’imaginat qu’elle pouvait me traiter
en pays conquis et joindre Ulysse a ses compagnons.
Avant-hier, dans la journée, elle avait essayé a plusieurs
reprises la mesure de son pouvoir naissant sur mon
cceur et sur ma volonté, en me demandant deux ou trois
petits offices de cavalier servant, offices dont chacun ici
ambitionne I’honneur avec émulation, et dont je
m’acquittai pour ma part avec politesse, mais avec une
froideur évidente. Ces jolis actes de servage ont



quelquefois du charme, et surtout quand ils ne sont pas
Imposes ; mais tous les ages et tous les caracteres ne
sont point faits pour s’y plier avec la méme bonne
grace. Les esprits graves et les naturels un peu raides,
sans jamais se refuser d’une fagcon maussade a ce que
peut exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent
s’en tenir au nécessaire et ne pas rechercher des
fonctions que la jeunesse et une certaine souplesse
élégante sauvent seules du ridicule.

Cependant, malgré I’extréme réserve avec laquelle
je m’étais prété, tout le jour, a ces épreuves, madame de
Palme crut a son entier succes ; elle jugea étourdiment
qu’il ne lui restait plus qu’a river ma chaine et a me
joindre a son triomphe, faible supplément de gloire
assurément, mais qui enfin avait a ses yeux le mérite de
lui avoir été contesté. Dans la soirée, comme je quittais
la table de whist, elle s’avanca vers moi délibérément et
me pria de lui faire I’honneur de figurer avec elle dans
la danse de caractere qu’on nomme cotillon. Je
m’excusai, en riant, sur ma compléte inexpérience ; elle
insista, me déclarant que j’avais évidemment des
dispositions pour la danse, et me rappelant I’agilité dont
j’avais donné des preuves dans la forét. Enfin, pour
terminer le débat, elle m’entraina familierement par le
bras, en ajoutant qu’elle n’avait pas I’habitude de se
voir refusée.



— Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner en
spectacle.

— Quoi ! pas méme pour me plaire ?

— Pas méme pour cela, madame, et quand méme ce
serait I’unique moyen d’y reussir.

Je la saluai en souriant sur ces mots que j’avais
accentués d’une maniere si positive, qu’elle n’insista
plus. Elle quitta mon bras brusquement et alla rejoindre
un groupe de danseurs qui nous observait de loin avec
un intérét manifeste. Elle y fut accueillie par des
chuchotements et des sourires, auxquels elle répondit
par quelques phrases rapides, dont je n’entendis que le
mot revanche. Je n’y fis pas autrement attention pour
I’instant, et mon ame alla s’entretenir dans les nuages
avec I’ame de madame Durmaitre.

Le lendemain, une grande chasse devait avoir lieu
dans la forét. Je m’étais arrangé pour n’y point prendre
part, voulant profiter d’une journée entiére de solitude
pour pousser mon malheureux travail. Vers midi, les
chasseurs se réunirent dans la cour du chateau, qui
retentit pendant un quart d’heure du son éclatant des
trompes, du piétinement des chevaux et des aboiements
de la meute. Puis cette mélée tumultueuse s’engouffra
dans I’avenue ; le bruit s’éteignit peu a peu, et je
demeurai maitre de moi et de mon esprit, dans un
silence d’autant plus doux qu’il est singulierement rare



sous ce meéridien.

Je jouissais, depuis quelgues minutes, de mon
isolement, et je feuilletais, en souriant a mon bonheur,
les pages in-folio de la Neustria pia, quand je crus
entendre un cheval galoper dans I’avenue, et bientot
aprés sur le pavé de la cour. « Quelque chasseur en
retard ! » me dis-je a part moi. En prenant ma plume, je
commencai a extraire de I’énorme volume le passage
relatif aux chapitres généraux des bénédictins; mais
une nouvelle et plus grave interruption vint m’affliger :
on frappait a la porte de la bibliothéque. Je secouai la
téte avec humeur, et je dis: « Entrez ! » du ton dont
j’aurais pu dire : « Sortez ! » On entra. J’avais vu, peu
d’instant auparavant, madame de Palme prendre son
vol, avec ses plumes, en téte de la cavalcade, et je ne
fus pas mediocrement surpris de la retrouver a deux pas
de moi, dés que la porte se fut ouverte. — Elle avait la
téte nue et les cheveux attifés en arriere d’une fagon
bizarre : elle tenait d’une main sa cravache et relevait
de lautre la queue trainante de ses longues jupes
d’amazone. L’animation de la course qu’elle venait de
faire semblait encore exagérer I’expression d’audace
qui est habituelle a son regard et a ses traits. Et pourtant
sa voix était moins assurée qu’a I’ordinaire, lorsqu’elle
me dit, a peine entrée :

— Ah! pardon!... est-ce que madame de Malouet



n’est pas ici ?
Je m’étais levé de toute ma grandeur.
— Non, madame, elle n’est pas ici.
— Ah ! pardon !... Vous ne savez pas ou elle est ?

— Non, madame, mais je vais m’en informer, si vous
le désirez.

— Merci, merci... Je vais la trouver... C’est qu’il
m’est arrivé un accident...

— Vraiment, madame ?

— Oh ! fort peu de chose... une branche a déchiré le
bourdalou de mon chapeau, et mes plumes sont
tombées...

— Vos plumes bleues, madame ?

— Oui... mes plumes bleues... Enfin, je suis revenue
au chateau pour faire recoudre mon bourdalou... Vous
étes bien la pour travailler ?

— Parfaitement, madame, on ne peut mieux.

— Etes-vous trés occupé dans ce moment-ci ?

— Mais oui, madame, assez occupeé.

— Ah ! tant pis !

— Pourquoi donc ?

— Parce que... j’avais envie... I’idée m’était venue de



vous demander de m’accompagner a la forét... Ces
messieurs seront presque arrivés quand je repartirai... et
je ne puis guére m’en aller seule... si loin...

En gazouillant du bout des lévres cette explication
un peu embrouillée, la petite comtesse avait un air a la
fois sournois et troublé qui fortifia beaucoup le
sentiment de défiance que la gaucherie de son entrée
avait fait naitre dans mon esprit.

— Madame, lui dis-je, vous me désespérez: je
regretterai toute ma vie d’avoir laissé échapper
I’occasion charmante que vous daignez m’offrir, mais il
faut que le courrier de demain emporte ce travail, que le
ministre attend avec une extréme impatience.

— Vous avez peur de perdre votre place ?
—Je n’en ai pas, madame ; ainsi...

— Eh bien, laissez attendre le ministre pour moi ; ¢a
me flattera.

— C’est impossible, madame.
Elle prit un ton fort sec :

— Mais... c’est trop singulier ... Comment ! vous ne
tenez pas plus que cela a m’étre agréable ?

— Madame, lui dis-je assez sechement, a mon tour,
je tiendrais beaucoup a vous étre agréable, mais je ne
tiens nullement a vous faire gagner votre pari.



Je langais cette insinuation un peu au hasard,
m’appuyant sur quelques souvenirs et sur quelques
indices que tu as pu recueillir ¢a et la dans mon recit.
Toutefois, j’avais touché juste. Madame de Palme
rougit jusqu’au front, balbutia deux ou trois paroles que
je n’entendis pas, et sortit de I’appartement, ayant perdu
toute contenance.

Cette déroute précipitée me laissa moi-méme tres
confus. Je ne saurais admettre que nous devions pousser
le respect pour le sexe faible jusqu’a nous préter
sottement a tous les caprices et a toutes les entreprises
qu’il peut plaire a une femme de diriger contre notre
repos ou contre notre dignité; mais notre droit de
légitime défense en de telles rencontres est circonscrit
dans des limites étroites et délicates que je craignais
d’avoir franchies. Il suffisait que madame de Palme fit
isolée dans le monde, et sans autre protection que son
sexe, pour gu’il me part extrémement pénible d’avoir
cedé, sans mesure, a l’irritation, juste d’ailleurs, que
m’avait causée son impertinente récidive. Comme
j’essayais d’établir entre nos torts reéciproques une
balance qui calmat mes scrupules, on frappa de
nouveau a la porte de la bibliotheque. Ce fut cette fois
madame de Malouet qui entra. Elle était émue.

—Ah ca! me dit-elle, qu’est-ce donc qui s’est
passé ?



Je lui contai de point en point le détail de mon
entretien avec madame de Palme, et, tout en exprimant
un profond regret de ma vivacité, j’ajoutai que la
conduite de cette dame a mon égard était inexprimable,
qu’elle m’avait pris deux fois en vingt-quatre heures
pour objet de ses gageures, et que c’était beaucoup trop
d’attention de sa part pour un homme qui lui demandait
uniguement la grace de ne pas s’occuper de lui plus
qu’il ne s’occupait d’elle.

— Mon Dieu ! me dit la bonne marquise, je ne vous
reproche rien. J’ai pu apprécier par mes yeux, depuis
quelques jours, votre conduite et la sienne ; mais tout
cela est fort désagréable. Cette enfant vient de se jeter
en pleurant dans mes bras. Elle prétend que vous I’avez
traitée comme une créature...

Je me récriali.

— Madame, je vous ai rapporté textuellement mes
paroles.

— Ce ne sont pas vos paroles, c’est votre air, votre
ton... Monsieur George, permettez-moi de m’expliquer
franchement avec vous: avez-vous peur de devenir
amoureux de madame de Palme ?

— Nullement, madame.

— Avez-vous envie qu’elle devienne amoureuse de
vous ?



— Pas davantage, je vous assure.

— Eh bien, faites-moi un plaisir: mettez pour
aujourd’hui  votre amour-propre de coOte, et
accompagnez madame de Palme a la chasse.

— Madame !

—Le conseil vous parait singulier; mais vous
pouvez croire que je ne vous le donne pas sans y avoir
réfléchi. L’éloignement que vous témoignez a madame
de Palme est précisément ce qui attire vers vous cette
enfant impérieuse et gatee. Elle s’irrite et s’obstine
contre une résistance a laquelle on ne I’a point
accoutumee. Ayez I’humilité de lui céder. Faites cela
pour moi.

— Sérieusement, madame, vous pensez... ?

— Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne vous en
deplaise, que vous perdrez votre principal mérite a ses
yeux aussitot gu’elle vous verra subir son joug comme
tout le monde.

— En vérité, madame, vous me présentez les choses
sous un point de vue tout nouveau. Jamais je n’ai congu
la pensée d’attribuer les taquineries de madame de
Palme a un sentiment dont j’eusse lieu de me glorifier.

— Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement : il n’y
a jusqu’a présent rien de pareil, Dieu merci ; mais cela
edt pu venir, et vous étes trop galant homme pour le



vouloir avec les dispositions que je vous connais.

—Je m’abandonne absolument a votre direction,
madame ; je vais mettre mon chapeau et mes gants.
Reste a savoir comment madame de Palme accueillera
mon empressement un peu tardif.

— Elle I’accueillera fort bien, si vous mettez de la
bonne grace a le lui offrir.

— Pour cela, madame, j’y mettrai toute celle dont je
suis capable.

Sur cette assurance, madame de Malouet me tendit
sa main, que je baisai avec un profond respect, mais
avec une assez mince gratitude.

Quand j’arrivai dans le salon, botté et éperonné,
madame de Palme y était seule: plongée dans un
fauteuil et ensevelie sous ses jupes, elle achevait de
rattacher son bourdalou. Elle leva et baissa rapidement
les yeux, qu’elle avait fort rouges.

— Madame, lui dis-je, je suis si sincerement afflige
de vous avoir offensée, que j’ose vous demander le
pardon d’une maussaderie impardonnable. Je viens me
mettre a votre disposition; si vous refusez ma
compagnie, vous ne ferez que m’infliger une
mortification trés méritée, mais vous me laisserez plus
malheureux que je n’ai été coupable... et c’est beaucoup
dire.



Madame de Palme, tenant plus de compte de
I’émotion de ma voix que de mon pathos diplomatique,
releva les yeux vers moi, entrouvrit les levres, ne dit
rien, et finalement avanga une main un peu tremblante
que je me hatai de recevoir dans la mienne. Elle se
servit aussitot de ce point d’appui pour se dresser sur
ses pieds, et bondit 1égerement sur le parquet. Quelques
minutes apres, nous étions tous deux a cheval, et nous
sortions de la cour du chateau.

Nous atteignimes I’extrémité de I’avenue sans avoir
échangé une parole. Je sentais profondément, tu peux le
croire, combien ce silence, de mon coté du moins, éetait
gauche, empesé et ridicule ; mais, comme il arrive
souvent dans les circonstances qui réclament le plus
impérieusement des ressources d’éloguence, j’étais
frappé d’une stérilité d’esprit invincible. Je cherchais
vainement une entrée en matiére vraisemblable, et plus
je me dépitais de n’en trouver aucune, moins je
devenais capable d’y réussir. J’étais, d’ailleurs, agité de
réflexions aussi nouvelles que pénibles; je suivais
malgré moi I’ordre d’idées trés imprévu ou m’avaient
jeté les étranges appréciations de madame de Malouet.
Je me demandais jusqu’a quel point ces appréciations
pouvaient étre fondées, et jusqu’a quel point, en ce cas,
les conseils et la prudence de la marquise avaient été
bien inspirés. Je me rappelais la vivacité hautaine,
volontaire et capricieuse de la jeune femme qui était a



mes cOtés ; je voyalis son air accablé et presque dompté.
Tout cela me troublait et me touchait vaguement.
L’abime qui me sépare a jamais d’une telle personne
n’en subsistait pas moins dans son immensité ; mais, Si
cela peut se dire, je sentais toujours entre nous la
distance, et je ne sentais plus I’éloignement.

Madame de Palme qui n’était pas initiee a mes
secretes méditations, et qui, d’ailleurs, n’en e(t peut-
étre go(té que modérément les nuances les plus
bienveillantes, finit par s’impatienter d’un silence au
moins embarrassant.

— Si nous courions un peu ? dit-elle tout a coup.
— Courons, dis-je.

Et nous partimes au galop, ce qui me soulagea
infiniment.

Cependant, il fallut, bon gré, mal gré, ralentir notre
allure au haut du chemin tortueux qui mene dans la
vallée des Ruines. Le soin de guider nos chevaux dans
le cours de cette descente difficile put encore, durant
quelgues minutes, servir de prétexte a mon mutisme ;
mais, en arrivant sur le terre-plein de la vallée, je vis
bien qu’il fallait parler a tout prix, et j’allais débuter par
une banalité quelconque, lorsque madame de Palme
voulut bien me prévenir :

—On dit, monsieur, que vous avez beaucoup



d’esprit ?

— Madame, répondis-je en riant, vous pouvez en
juger.

— Difficilement jusqu’ici, quand méme j’en serais
capable, ce que vous étes tres éloigné de croire... Oh'!
ne le niez pas! C’est parfaitement inutile apres la
conversation que le hasard m’a fait entendre I’autre
Soir...

— Madame, j’ai commis tant de méprises sur votre
compte, que vous devez vous expliquer la confusion
pitoyable ou je suis vis-a-vis de vous.

— Et sur quels points vous étes-vous mépris ?
— Sur tous, je crols.

— Vous n’en étes pas bien sdr... Convenez, au moins,
que je suis une bonne femme...

— Oh ! de tout mon sceur, madame !

—Vous avez bien dit cela... Je crois que vous le
pensez... Vous n’étes pas méchant non plus, je crois, et
cependant vous I’avez été pour moi, cruellement.

— C’est vrai.

— Quelle espece d’homme étes-vous donc ? reprit la
petite comtesse de sa voix breve et brusque. Je n’y
comprends pas grand-chose. A quel titre, en vertu de
quoi me meéprisez-vous ? Je suppose que je Sois



réellement coupable de toutes les intrigues qu’on me
préte : qu’est-ce que cela vous fait ? Etes-vous un saint,
vous ? un réformateur ? N’avez-vous jamais eu de
maitresses ? Avez-vous plus de vertu que les autres
hommes de votre age et de votre condition ? Quel droit
avez-vous de me mépriser ? Expliquez-moi ca.

— Madame, si j’avais a me reprocher les sentiments
que Vous me supposez, je vous répondrais que jamais
personne, dans votre sexe ni dans le mien, n’a pris sa
propre moralité pour regle de son opinion et des
jugements sur autrui : on vit comme on peut, et on juge
comme on doit; c’est, en particulier, une
inconséquence tres ordinaire parmi les hommes, de ne
point estimer les faiblesses qu’ils encouragent et dont
ils profitent... Mais, pour mon compte, je me tiens
séverement en garde contre un rigorisme aussi ridicule
chez un homme que coupable chez un chrétien... Et
quant a cette conversation qu’un hasard déplorable vous
a livrée, et ou mes expressions, comme il arrive
toujours, ont dépassé de beaucoup la mesure de ma
pensée, — c’est une offense que je n’effacerai jamais, je
le sais; mais je vous I’expliquerai du moins avec
franchise. Chacun a ses godts et sa fagcon d’entendre la
vie en ce monde : nous différons tellement, vous et moi,
a cet égard, que j’ai congu pour vous, et que vous avez
congu pour moi, a vue de pays, une antipathie extréme.
Cette disposition, qui, d’un c6té du moins, madame,



devait se modifier singulierement sur plus ample
informé, m’a entrainé a des mouvements d’humeur et a
des vivacités de controverse peu réfléchis : vous avez
souffert sans doute, madame, des violences de mon
langage, mais beaucoup moins, veuillez le croire, que je
n’en devais souffrir moi-méme, apres en avoir reconnu
I’injustice profonde et irréparable.

Cette apologie, plus sincére que lucide, n’obtint
point de réponse. Nous achevions, en ce moment, de
traverser I’église de I’abbaye, et nous nous trouvames, a
I’improviste, mélés aux derniers rangs de la cavalcade.
Notre apparition fit courir un sourd murmure dans la
foule pressée des chasseurs. Madame de Palme fut
entourée aussitdt d’une troupe joyeuse qui parut lui
adresser des feélicitations sur le gain de sa gageure. Elle
les recut d’une mine indifférente et boudeuse, fouetta
son cheval et gagna les avant-postes pour entrer en
forét.

Cependant, M. de Malouet m’avait accueilli avec
une affabilité plus marquée encore que de coutume ; et,
sans faire aucune allusion directe a I’incident qui
m’amenait, contre mon gre, a cette féte cynégetique, il
n’omit aucune attention pour m’en faire oublier le léger
désagrément. Bientot apres, les chiens lancerent un cerf,
et je les suivis avec ardeur, n’étant nullement insensible
a I’ivresse de ce divertissement viril, quoiqu’elle ne



suffise pas a mon bonheur en ce monde.

La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et la
journée tourna a I’avantage du cerf. — Nous reprimes
vers quatre heures le chemin du chateau. Quand nous
traversames la vallée au retour, le crépuscule dessinait
déja plus nettement sur le ciel la silhouette des arbres et
la créte des collines: une ombre mélancolique
descendait sur les bois, et un brouillard blanchatre
glacait I’herbe des prairies, tandis qu’une brume plus
épaisse marquait les détours de la petite riviere. Comme
je m’absorbais dans la contemplation de cette scéne, qui
me rappelait des jours meilleurs, je vis, tout a coup,
madame de Palme a mes cotes.

—Je crois, apres réflexion, me dit-elle avec sa
brusquerie accoutumée, que Vous mEprisez mon
ignorance et mon manque d’esprit beaucoup plus que
ma prétendue légereté de meeurs... Vous faites moins de
cas de la vertu que de la penseée... Est-ce cela ?

— Non assurément, dis-je en riant, ce n’est pas cela ;
ce n’est rien de tout cela. D’abord, le mot de mépris
doit étre supprime, n’ayant rien a faire ici... ensuite, je
ne Crois guere a votre ignorance et pas du tout a votre
manque d’esprit... Enfin, je ne vois rien au-dessus de la
vertu, quand je la vois, ce qui est rare. Je suis confus au
reste, madame, de I’importance que vous attachez a ma
maniére de voir... Le secret de mes prédilections et de



mes répugnances est fort simple : j’ai, comme je vous le
disais, le plus religieux respect pour la vertu, mais toute
la mienne se borne a un sentiment profond de quelques
devoirs essentiels que je pratique tant bien que mal ; je
ne saurais donc exiger davantage de qui que ce soit...
Quant a la pensée, j’avoue que j’en fais grand cas, et la
vie me parait chose trop sérieuse pour étre traitée sur le
pied d’un bal continuel, du berceau a la tombe. De plus,
les productions de I’intelligence, les ceuvres de I’art en
particulier, sont I’objet de mes préoccupations les plus
passionnées, et il est naturel que j’aime a pouvoir parler
de ce qui m’intéresse. Voila tout.

— Faut-il absolument avoir sans cesse a la bouche les
extases de I’ame, les cimetieres et la Vénus de Milo
pour prendre dans votre opinion le rang d’une femme
sérieuse et d’une femme de godt ?... Au surplus, vous
avez raison, — je ne pense jamais; Si je pensais une
seule minute, il me semble que je deviendrais folle, que
ma téte craquerait... Et a quoi pensiez-vous, vous, dans
la cellule de ce vieux couvent ?

—J’y ai beaucoup pensé a vous, dis-je gaiement, le
soir de ce jour ou vous m’aviez si rudement pourchasse,
et je vous y ai maudite de tout mon cceur.

— Cela se comprend. — Elle se mit a rire, regarda un
peu autour d’elle et reprit: — Quel joli vallon! quelle
charmante soirée ... Et maintenant me maudissez-



Vous ?

— Maintenant, je voudrais, du fond de I’ame pouvoir
quelque chose pour votre bonheur.

— Et moi pour le votre, dit-elle simplement.

Je m’inclinai pour toute reponse, et il s’ensuivit un
court silence.

— Si j’étais homme, reprit tout a coup madame de
Palme, je crois que je me ferais ermite.

— Oh I quel dommage !
— Ca ne vous étonne pas, cette idée ?
— Non, madame.

— Rien de vous étonnerait de ma part, avouez-le.
Vous me croyez capable de tout, — de tout, peut-étre
méme de vous aimer ?...

— Pourquoi pas ? On revient de loin ! Je vous aime
bien, moi, a I’heure qu’il est! C’est un bel exemple a
suivre.

— Vous me permettrez d’y réfléchir,
— Pas longtemps !

— Le temps qu’il faudra... Nous sommes amis en
attendant.

— Si nous sommes amis, il n’y a plus rien a attendre,
dis-je en présentant franchement ma main a la petite



comtesse.

Je sentis qu’elle la serrait avec un peu de réserve, et
la conversation finit la. Nous étions au haut des
collines, la nuit était tout a fait tombée, nous ne fimes
plus qu’une course jusqu’au chateau.

Comme je descendais de ma chambre pour le diner,
je rencontrai madame de Malouet dans le vestibule :

— Eh bien, me dit-elle en riant, vous étes-vous
conformé a I’ordonnance ?

— Religieusement, madame.

— Vous vous étes montré subjugué ?

— Oui, madame.

— C’est parfait. La voila tranquille, et vous aussi.
— Ainsi soit-il ! dis-je.

La soirée se passa sans autre incident. Je me plus a
rendre & madame de Palme quelques petits services
qu’elle ne me demandait plus. Elle quitta deux ou trois
fois la danse pour m’adresser des plaisanteries
bienveillantes qui lui traversaient la cervelle, et, quand
je me retirai, elle me suivit jusqu’a la porte d’un regard
souriant et cordial.

Je te demande maintenant, ami Paul, de dégager le
sens précis et la moralité de cette histoire. Tu jugeras
peut-€étre, et je le désire, qu’une imagination chimérique



peut seule donner les proportions d’un événement a cet
épisode vulgaire de la vie mondaine ; mais, si tu vois
dans les faits que je t’ai racontés le moindre germe d’un
danger, le moindre élément d’une complication
sérieuse, dis-le-moi ; je romps les engagements qui me
devaient encore retenir ici une dizaine de jours, et je
pars.

Je n’aime point madame de Palme ; je ne puis ni ne
veux [I’aimer. Mon opinion sur son compte s’est
évidemment transformée ; je la regarde désormais
comme une bonne petite femme. Sa téte est légere et le
sera toujours ; sa conduite vaut mieux qu’on ne le dit,
quoigque moins peut-étre qu’elle ne le dit de son cOté ;
enfin, son cceur a du poids et du prix. J’ai pour elle de
I’amitié, une affection qui a quelque chose de paternel ;
mais, de moi a elle, rien de plus n’est vraisemblable ;
I’étendue des cieux nous sépare. La pensée d’étre son
mari me fait éclater de rire, et, par un sentiment que tu
apprécieras, la pensée d’étre son amant me fait horreur.
— Chez elle, je crois a I’ombre d’un caprice, et pas
méme a la pénombre d’une passion. Me voila sur son
étagere avec les autres magots, et je pense, comme
madame de Malouet, que cela lui suffira. Toutefois,
qu’en penses-tu, toi ?

Je crois nécessaire de te rappeler, Paul, en terminant
cette consultation dont certains passages exhalent un



parfum si suspect, de te rappeler, mon ami, que je ne
suis pas un fat. Je t’ai dit la vérité stricte. La fatuité ne
consiste pas, je suppose, a s’apercevoir qu’une femme
vous serre la main quand elle vous la tord, mais a tirer
vanité d’un genre de succes si commun et si rarement
réservé au meérite. Je me rappelle toujours ce vieux
comédien de province ridé, couture, craquelé, hideux et
béte, qui me contait qu’une femme superbe lui disait un
soir : « Oh ! tu n’es pas un homme, tu es un dieu ! » Je
suis convaincu que c’était vrai. Oui, par la merci du
ciel, le plus laid des mortels, et c’est notre ami G... de
I’Institut, a le plaisir de s’entendre dire au moins une
fois en sa vie par une bouche de femme qu’il est beau
comme un ange. Cela a été de tout temps, et c’est
pourquoi, de tout temps, fat a été synonyme de sot.
Tout aveugle trouve un chien qui le suit et n’en est pas
plus fier.

Bonsoir.
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Cher Paul, je prends part du fond du cceur a ton
chagrin. Permets-moi seulement de t’affirmer, d’apres
les détails mémes de ta lettre, que la maladie de ton
excellente mere n’offre aucun symptdéme inquiétant.
C’est une de ces crises douloureuses, mais sans danger,
que l’approche de [I’hiver lui ramene presque
invariablement chaque année, tu le sais. Patience donc,
et courage, je t’en prie.

Il me faut, mon ami, I’expression formelle de ton
désir pour que j’ose méler mes petites miseres a tes
sérieuses sollicitudes. — Comme tu le prévoyais dans ta
sagesse et dans ta bonne amitié, je devais avoir besoin,
quand je recevrais ta lettre, non de conseils, mais de
consolations. Je n’ai pas le cceur tranquille, et, ce qui
est pire pour moi, ma conscience ne I’est pas
davantage : cependant, j’ai cru faire mon devoir. L ai-je
bien ou mal compris? Tu en jugeras. Mon Dieu, je
porte quelquefois une stupide envie a ceux que je vois
ceder sans scrupule, sans combat, avec le pur instinct de
la brute, a ce qui les attire ou a ce qui les repousse !



Que de tourments donne la conscience a une ame
naturellement honnéte, qui n’est point guidée par des
principes certains et soutenue par une foi positive !

Je reprends ma situation vis-a-vis de madame de
Palme ou je I’avais laissée dans ma derniere lettre. — Le
lendemain de notre explication, je mis tous mes soins a
maintenir nos relations sur le pied de bonne
camaraderie ou elles me paraissaient établies, et qui
constituaient, selon moi, le seul genre d’intelligence qui
fat désirable, et méme possible entre nous. Il me
sembla, ce jour-1a, qu’elle se montrait animée de la
méme vivacité et du méme entrain qu’a I’ordinaire ;
seulement, je crus remarquer que son regard et sa Vvoix,
lorsqu’elle s’adressait a moi, prenaient une douceur
sérieuse qui n’est point de son caractére habituel ; mais,
les jours suivants, quoique je n’eusse point deévié de la
ligne de conduite que je m’étais tracée, il me fut
impossible de ne pas m’apercevoir que madame de
Palme avait perdu quelque chose de sa gaiete, et qu’une
vague préoccupation altérait la sérénité de son front. Je
la voyais étonner ses danseurs par ses distractions : elle
continuait de suivre le tourbillon, mais elle ne le
dirigeait plus. Elle prétextait brusquement de la fatigue
au milieu d’une valse, quittait sans autre cérémonie le
bras de son cavalier, et s’asseyait dans un coin d’un air
boudeur et pensif. S’il y avait un fauteuil vide pres du
mien, elle s’y jetait, et commencait a travers son



éventail une conversation bizarre et a batons rompus,
comme celle-ci :

—Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire
religieuse... Que diriez-vous, si vous me voyiez demain
entrer dans un couvent ?

— Je dirais que vous en sortiriez aprés-demain.

—\Vous m’avez aucune confiance dans mes
résolutions ?

— Quand elles sont folles, non.
— Je ne puis en concevoir que de folles, selon vous !

— Selon moi, vous valsez a merveille. Quand on
valse comme vous, c’est un art, et presque une vertu.

— Est-ce qu’on flatte ses amis ?

— Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais un mot
que je n’aie pesé et qui ne soit I’expression la plus
grave de ma pensée. Je suis un homme sérieux,
madame.

— 1l n’y parait guére avec moi. Je crois que vous
avez entrepris de me faire détester le rire autant que je
I’ai aimé.

— Je ne vous comprends pas.

— Comment me trouvez-vous ce soir ?

— Eblouissante.



— C’est trop. Je sais que je ne suis point belle.

— Je ne dis pas que vous soyez belle, mais vous étes
trés gracieuse.

— A la bonne heure. Ce doit étre vrai, car je le sens.
La veuve du Malabar est vraiment belle.

— Oui ; je voudrais la voir au bacher.

— Pour vous y jeter avec elle ?

— Précisément.

— Partez-vous bient6t ?

— La semaine prochaine, je crois.

— Viendrez-vous me voir a Paris ?

— Si vous me le permettez...

— Non, je ne vous le permets pas.

— Et pourquoi, grand Dieu ?

— D’abord, je ne crois pas que j’y retourne, a Paris.
— C’est une raison. Et ou irez-vous, madame ?

— Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage a pied
quelque part, nous deux ?

— Je crois bien ! Partons-nous ?

Et caetera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail
d’une dizaine de dialogues semblables dont madame de
Palme rechercha manifestement I’occasion pendant



quatre jours : c’était de sa part un effort de plus en plus
marqué pour sortir du lieu commun et imprimer a nos
entretiens un caractére plus intime ; c’était de la mienne
une égale obstination a les renfermer dans les limites du
jargon et a demeurer inébranlable sur le terrain de la
futilité mondaine. Elle s’en apercevait, en riait souvent
et s’en fachait quelquefois, s’étonnant qu’entre nous le
sérieux e(t passé subitement de son cOté.

Un manége si nouveau n’avait aucune chance
d’échapper au public envieux ou jaloux qui surveille
tous les pas de la petite comtesse, d’autant plus qu’elle
s’y abandonnait avec une franchise et une naiveté
vraiment enfantines. Elle ne laissait pas de remarquer
parfois la géne et I’espece d’ennui que me causait
I’attention curieuse qu’elle attirait sur nous. « Je vous
compromets, disait-elle ; je m’en vais ! » Tout en me
récriant vivement, je ne faisais rien pour la retenir, car
tu me connais assez, mon ami, pour ne pas douter que
ma réserve ne f(t de bon aloi et de bonne foi : j’avais
pour systeme d’éloigner autant que possible madame de
Palme, sans la blesser jamais. Maintenant encore, je ne
saurais concevoir quelle meilleure conduite j’aurais pu
tenir, quoique celle-la n’ait pas eu le succes que je m’en
étais promis. Si j’avais a subir sur ce fait un autre
jugement que le tien, je pourrais dire, pour ma défense,
gu’il m’a fallu quelquefois un effort de courage
méritoire, non pour repousser la pauvre gloriole que le



monde attache a I’espéce de triomphe qui semblait
m’étre offert, mais pour comprimer les mouvements
secrets que le charme, la grace et la bienveillance de
cette jeune femme soulevaient dans un cceur moins
ferme que mon esprit.

J’arrive a la scene qui devait terminer cette lutte
pénible, et m’en prouver malheureusement toute la
vanité. — Pour faire leurs adieux a leur fille, dont le mari
est rappelé a son poste, M. et madame de Malouet
donnaient hier un grand bal de gala, auquel tous les
environs, a dix lieues a la ronde, avaient été convoqués.
Vers dix heures, la foule inondait I’immense rez-de-
chaussée du chateau, ou les toilettes, les lumiéres et les
fleurs se confondaient dans un péle-méle éblouissant. —
Comme j’essayais de pénétrer dans le salon principal, je
me trouvai vis-a-vis de madame de Malouet, qui me tira
un peu a I’écart.

— Eh bien, mon cher monsieur, me dit-elle, cela va
mal.
— Mon Dieu ! gu’y a-t-il de nouveau ?

—Je ne sais trop, mais soyez sur vos gardes. Ah!
cela ne va pas bien... Mon Dieu, j’ai en vous une
confiance bien singuliere, monsieur; vous ne la
tromperez pas, n’est-ce pas ?

Sa voix etait attendrie et son regard humide.



— Madame, comptez sur moi... mais j’aurais bien di
partir il y a huit jours.

—Eh mon Dieu! qui pouvait prévoir pareille
chose ?... Silence !

Je me retournai et je vis madame de Palme qui
sortait du salon, et devant laquelle la cohue ouvrait ses
rangs avec cet empressement craintif et cette espéce de
terreur qu’inspire généralement a notre sexe la supréme
élégance d’une royauté féminine. Il y a dans ces jeunes
reines d’une nuit, lorsqu’elles nous apparaissent
environnées de toute la pompe mondaine, et traversant
d’un pied vainqueur leur empire étroit et charmant, il y
a sur leur front hautain, dans leurs regards radieux et
enivrés, une magie qui pénétre les ames les plus fieres.
— Pour la premiere fois, madame de Palme me parut
belle : une expression étrange et que je ne lui avais
jamais vue, une vive exaltation rayonnait dans ses yeux
et transfigurait ses traits.

— Suis-je a votre godt ? me dit-elle.

Je lui témoignai par je ne sais quel murmure un
assentiment qui n’était, d’ailleurs, que trop visible pour
I’ceil percant d’une femme.

— Je vous cherchais, reprit-elle, pour vous faire voir
la serre ; c’est une vraie féerie ; venez !

Elle prit mon bras, et nous nous dirigeames vers la



porte de la serre, qui s’ouvrait a I’autre extrémité du
salon, prolongeant jusqu’au parc, a travers les lianes et
les parfums de mille plantes exotiques, toutes les
splendeurs de la féte. Pendant que nous admirions
I’effet des girandoles qui scintillaient au milieu de la
puissante flore tropicale comme les constellations
brillantes d’un autre hémisphere, plusieurs cavaliers
vinrent réclamer pour une valse la main de madame de
Palme : elle les refusa, quoique j’eusse I’abnégation de
joindre mes instances aux leurs.

— Nos roles me semblent un peu intervertis, me dit-
elle. C’est moi qui vous retiens, et c’est vous qui me
renvoyez.

— Dieu m’en garde ! mais je crains que vous ne vous
priviez, par bonté pour moi, d’un plaisir que vous aimez
— et qui vous aime.

— Non ! je sais fort bien que je vous recherche et que
vous me fuyez. C’est assez absurde aux yeux du
monde, mais cela m’est fort egal. Pour ce soir, du
moins, j’entends m’amuser comme je le voudrai. Je
vous defends de troubler mon bonheur. Je suis vraiment
tres heureuse. J’ai tout ce qu’il me faut: de belles
fleurs, de bonne musique autour de moi, et un ami a
mon bras. Seulement, et c’est un point noir dans mon
ciel bleu, je suis beaucoup plus sdre de la musique et
des fleurs que de I’ami.



— Vous avez grand tort.

— Expliguez-moi donc votre conduite, une fois pour
toutes. Pourquoi ne voulez-vous jamais causer
sérieusement avec moi? pourquoi refusez-vous
obstinément de me dire un seul mot qui sente la
confiance, I’intimité, I’amitié enfin ?

— Veuillez y réfléchir une minute, madame : ou cela
nous mene-t-il ?

— Qu’est-ce que cela vous fait ? Cela nous méne ou
cela peut. Il est plaisant que vous vous en préoccupiez
plus que moi !

—Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je vous
faisais la cour ?

— Je ne vous demande pas de me faire la cour, dit-
elle vivement.

— Non, madame ; mais c’est pourtant la tournure que
prendrait infailliblement mon langage, s’il cessait un
instant d’étre frivole et banal. Eh bien, avouez qu’il y a
un homme au monde qui ne pourrait vous faire la cour
sans s’attirer votre mépris, et que je suis cet homme-la.
Je ne vous dirai pas que je sois tres satisfait de m’étre
mis dans une telle situation vis-a-vis de vous; mais
enfin j’y suis, et je ne saurais I’oublier.

— C’est beaucoup de raison !



— Madame, c’est beaucoup de courage.

Elle secoua la téte d’un air de doute, et reprit apres
un moment de silence :

— Savez-vous que vous venez de me parler comme a
une femme perdue ?

— Madame !

— Certainement. VVous croyez que je ne puis jamais
supposer a un homme qui me fait la cour une autre
intention que celle de m’avoir pour maitresse. Ce serait
le fait d’une femme perdue, et je ne le suis pas ; vous
avez beau ne pas le croire, c’est la pure vérité du bon
Dieu... Oui, du bon Dieu. Dieu me connait, et je le prie
plus souvent qu’on ne pense. Il m’a préservée de mal
faire jusqu’ici, et j’espere qu’il m’en préservera
toujours ; mais c’est une chose dont il n’est pas seul
maitre... Elle s’arréta un moment, et ajouta d’un ton
ferme : — Vous y pouvez beaucoup.

— Moi, madame ?

—Je vous ai laissé prendre, je ne sais comment...
non, je ne le sais en vérité pas !... un grand empire sur
ma destinée... Voudrez-vous en user? Voila la
question.

— Et a quel titre... en quelle qualité le pourrais-je,
madame ? dis-je lentement, sur le ton d’une froide
réserve.



— Ah I s’écria-t-elle d’un accent sourd et énergique,
vous me demandez cela?... Ah! c’est trop dur! vous
m’humiliez trop !

Elle quitta mon bras aussitdt, et rentra brusquement
dans le salon.

Je demeurai quelque temps incertain du parti que je
devais prendre. Je voulus d’abord suivre madame de
Palme et lui faire entendre qu’elle s’était méprise, — ce
qui était la vérité, — sur la portée de la réponse sous
forme d’interrogation dont elle s’était offensee. Elle
avait apparemment appliqué cette réponse a quelque
pensée qui la dominait, que je connaissais mal, que ses
paroles, du moins, m’avaient révélée beaucoup moins
clairement gu’elle ne se I’imaginait ; mais, apres y avoir
réfléchi, je reculai devant I’explication nouvelle et
redoutable que j’allais inévitablement provoquer. Je
résolus de demeurer sous le coup des imputations les
plus facheuses auxquelles mon attitude et mon langage
avaient pu donner lieu, et de dévorer en silence
I’amertume dont cette scéne m’avait empli le coeur.

Je quittai la serre et j’entrai dans les jardins pour
échapper aux rumeurs du bal, qui importunaient mon
oreille. La nuit était froide mais belle. Un instinct
douloureux m’entraina hors de la zone lumineuse que
projetaient autour du chateau les baies des fenétres
resplendissantes. Je me dirigeai a grands pas vers un



épais massif d’ombre, formé par une double avenue de
sapins qui sépare le jardin du parc, et que traverse un
pont rustique jeté sur un ruisseau. J’entrais sous la
volte de cette sombre allée, quand une main toucha
mon bras et m’arréta ; en méme temps, une voix breve
et troublée, que je ne pus méconnaitre, me dit :

— Il faut que je vous parle !

— Madame, par gréace ! au nom du ciel !... que faites-
vous ! vous vous perdez !... Retournez... venez ! Je vais
vous reconduire, voyons !

Je voulus saisir son bras ; elle se dégagea.

— Je veux vous parler... j’y suis décidée... Oh mon
Dieu ! que je m’y prends mal, n’est-ce pas ? Que vous
devez me croire plus que jamais une misérable
créature ! Et pourtant il n’y a rien... rien ! c’est la verité
méme, mon Dieu ! Vous étes le premier pour qui j’aie
oublié... tout ce que j’oublie!... Oui, le premier!...
Jamais homme n’a entendu de ma bouche une parole de
tendresse, jamais ! et vous ne me croyez pas !

Je pris ses deux mains dans les miennes.

— Je vous crois, je vous le jure... Je vous jure que je
vous estime... que je vous respecte comme ma fille
chérie... Mais écoutez-moi, daignez m’écouter! ne
bravez pas ouvertement ce monde impitoyable... rentrez
au bal... Je vais vous y retrouver bientot, je vous le



promets... mais, au nom du ciel ! ne vous perdez pas !

La malheureuse enfant fondit en larmes, et je sentis
qu’elle chancelait ; je la soutins et je la fis asseoir sur
un banc qui se trouvait la. — Je demeurai debout devant
elle, tenant une de ses mains. Les ténebres eétaient
profondes autour de nous; je regardais le vide et
J’écoutais, dans une vague stupeur, le murmure clair et
régulier du ruisseau qui coule sous les sapins, le sanglot
convulsif qui soulevait le sein de la jeune femme, et
I’odieux bruit de féte que I’orchestre nous envoyait de
loin par intervalles. C’est un de ces instants dont on se
souvient toujours.

Elle se remit enfin, et parut reprendre, aprés cette
explosion de douleur, toute sa fermeté.

— Monsieur, me dit-elle en se levant et en retirant sa
main, ne vous inquietez pas de ma reputation. Le
monde est habitué a mes folies. J’ai pris, d’ailleurs, mes
mesures pour que celle-ci ne flt pas remarquée. Peu
m’importerait, du reste. Vous étes le seul homme dont
J’aie désiré I’estime et le seul aussi, malheureusement,
dont j’aie encouru le mépris... Cela est bien cruel...
Quelque chose doit vous dire pourtant que je ne le
mérite pas !

— Madame !...
— Ecoutez-moi! Ah! que Dieu veuille vous



convaincre ! c’est une heure solennelle dans ma vie.
Monsieur, depuis le premier regard que vous avez
attaché sur moi, ce jour ou je me suis approchée de
vous pendant que vous dessiniez cette vieille église...
depuis ce regard, je vous appartiens. Je n’ai aime, je
n’aimerai jamais que vous... VVoulez-vous que je sois
votre femme ? J’en suis digne... je vous l’atteste, je
vous I’atteste devant ce ciel qui nous voit !

— Chére madame... chere enfant... votre bonté...
votre tendresse... me troublent jusqu’au fond de
I’ame !... De grace, un peu de calme... laissez-moi une
lueur de raison !

—Ah! si votre cceur vous parle, écoutez-le,
monsieur ! Ce n’est pas avec la raison qu’il faut me
juger ... Hélas ! je le sens, vous doutez encore de moi,
de mon passe... Oh Dieu ! cette opinion du monde, que
J’ai dédaignée, que j’ai foulée aux pieds, comme elle se
venge ! comme elle me tue !

— Mon, madame, vous vous trompez... mais que
pourrais-je vous offrir en échange de ce que vous
voulez me sacrifier... des habitudes, des godts, des
plaisirs de toute votre vie ?

— Mais cette vie me fait horreur ! Vous croyez que je
la regretterais ? VVous croyez qu’un jour je redeviendrais
la femme que j’ai été... la folle que vous avez
connue ?... Vous le croyez! Et comment vous



empécher de le croire ? Pourtant, je sais bien que je ne
vous donnerais jamais ce chagrin, ni aucun autre...
Jamais ! J’ai lu dans vos yeux un monde nouveau que
j’ignorais, un monde plus digne, plus élevé, dont je
n’avais jamais eu I’idée... et hors duquel je ne puis plus
vivre !... Ah! vous devez pourtant bien sentir que je
vous dis la vérité !

— Oui, madame, vous me dites la veérite... la vérité de
I’heure  présente... d’une heure de fievre et
d’exaltation... mais ce monde nouveau qui Vous
apparait vaguement, ce monde idéal auquel vous voulez
demander un refuge éternel contre quelques dégodts
passagers ne vous donnerait jamais ce qu’il semble
vous promettre... La déception, le regret, le malheur,
vous Yy attendent... et ne vous y attendent pas seule. Je
ne sais s’il existe un homme d’un assez noble esprit,
d’une @me assez belle pour vous faire aimer I’existence
nouvelle que vous révez, pour lui conserver dans la
réalité le caractére presque divin que votre imagination
lui préte ; mais je sais que cette tache... qui serait si
douce... est au-dessus de moi ; je serais un fou, — et je
serais aussi un misérable si je I’acceptais.

— Est-ce votre détermination derniéere ? La réflexion
n’y peut-elle rien changer ?

— Rien.
— Adieu donc, monsieur... Ah ! malheureuse que je



suis !... Adieu !

Elle saisit ma main, qu’elle serra convulsivement,
puis elle s’eloigna.

Quand elle eut disparu, je m’assis sur le banc ou elle
était assise. La, mon pauvre Paul, toute force
m’abandonna. Je cachai ma téte dans mes mains, et je
pleurai comme un enfant. — Dieu merci, elle ne revint
pas !

Je dus enfin rassembler tout mon courage pour
reparaitre un instant au bal. Aucun signe ne m’indiqua
qu’on y e(t remargué mon absence ou qu’on I’e(t
interprétée d’une maniere facheuse. Madame de Palme
dansait, et laissait voir une gaieté qui tenait du délire.
On passa bient6t dans la salle ou le souper était servi, et
je profitai du tumulte de ce moment pour me retirer.

Deés ce matin, j’ai demandé a madame de Malouet
un entretien particulier. Il m’a semblé que je lui devais
mon entiere confidence. Elle I’a recue avec une
profonde tristesse, mais sans montrer de surprise.

— J'avais deviné, m’a-t-elle dit, quelque chose de
semblable... Je n’ai pas dormi de la nuit. Je crois que
vous avez fait le devoir d’un homme sage, — et d’un
honnéte homme. Oui, vous I’avez fait. Cependant, cela
parait bien dur ! La vie du monde a cela de detestable
qu’elle crée des caractéres et des passions factices, des



situations imprévues, des nuances insaisissables, qui
compliguent étrangement la pratique du devoir et
obscurcissent la voie droite, qui devrait toujours étre
simple et facile a reconnaitre... Et maintenant, vous
voulez partir, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Soit ; mais restez encore deux ou trois jours. VVous
Oterez ainsi a votre départ I’apparence d’une fuite, qui,
apres ce qu’on a pu observer, aurait je ne sais quoi de
ridicule et en méme temps d’injurieux. C’est un
sacrifice que je vous demande. Aujourd’hui, nous
devons tous diner chez madame de Breuilly : je me
charge de vous excuser. De la sorte, cette journée du
moins vous sera légére. Demain, nous ferons pour le
mieux. Aprés-demain, vous partirez.

J’ai accepté cette convention. A bient6t donc, cher
Paul... Que je me sens seul et abandonné! Que j’ai
besoin de serrer ta main ferme et loyale... de t’entendre
dire : « Tu as bien agi ! »



Vil

10 octobre. Du Rozel.

Me voici rentré dans ma cellule, mon ami...
Pourquoi I’ai-je quittée ! Jamais homme n’a senti
battre, entre ces froides murailles, un cceur plus troublé
que mon misérable cceur ! Ah'! je ne veux pas maudire
notre pauvre raison, notre sagesse, notre morale, notre
philosophie humaines : n’est-ce pas ce qui nous reste
encore de plus noble et de meilleur ? Mais, Dieu du
ciel ! que c’est peu de chose ! Quels guides suspects et
quels faibles soutiens !

Ecoute un triste récit. — Hier, grace & madame de
Malouet, je restai seul au chateau tout le jour et toute la
soirée. Je fus donc tranquille autant que je pouvais
I’étre. Vers minuit, j’entendis revenir les voitures, et
bientdt aprés tout bruit cessa. Il était, je crois, trois
heures du matin quand je fus tiré de I’espece de torpeur
fébrile qui me tient lieu de sommeil depuis quelques
nuits, par le bruit trés rapproché d’une porte gu’on
semblait ouvrir ou refermer dans la cour avec
précaution. Je ne sais par quelle bizarre et soudaine
liaison d’idées un incident si ordinaire attira mon



attention et m’agita I’esprit. Je quittai brusquement le
fauteuil dans lequel je m’étais assoupi, et je
m’approchai d’une fenétre : je vis distinctement un
homme qui s’éloignait d’une allure discréte dans la
direction de I’avenue. Il me fut facile de juger que la
porte par laguelle il venait de sortir était celle qui donne
acces dans I’aile du chateau contigué a la bibliothéque.
Cette partie de [I’habitation contient plusieurs
appartements consacres aux hotes de passage ; je savais
qu’ils étaient tous vides en ce moment, — a moins que
madame de Palme, comme il arrivait souvent, n’e(t pris
pour la nuit le logement qui lui était toujours réservé
dans ce pavillon.

Tu devines quelle étrange pensée me traversa le
cerveau. Tantbt je la repoussais comme une
épouvantable folie ; tantot, retrouvant, dans le champ
d’une expérience déja longue, des faits d’observation
qui prétaient de la vraisemblance a cette pensée, je
I’accueillais avec une sorte d’ironie cynique, et j’aimais
presque a I’admettre comme un dénouement odieux
mais décisif. — La premiére clarté de I’aube m’a surpris
livré a ces angoisses mentales, évoquant mes souvenirs,
examinant puérilement les circonstances les plus
minutieuses qui pouvaient tendre a confirmer ou a
détruire mes soupcons. J’ai di enfin a I’exces de fatigue
deux heures d’un accablement dont je suis sorti plus
maitre de ma raison. Je n’ai pu douter a mon réveil de



I’apparition qui avait frappé mes yeux pendant la nuit ;
mais il m’a semblé que je I’avais interprétée avec une
hate folle, et que mon esprit malade lui avait attribué
I’explication la moins vraisemblable. En supposant
enfin que mes pires pressentiments dussent se trouver
justifiés, j’avais lieu assurément de me sentir I’ame
profondément attristée devant un témoignage si
douloureux, si impudent, de la mobilité et de la
perversité d’un cceur de femme ; mais j’avais perdu tout
droit de m’en montrer offensé: le plus vulgaire
sentiment de dignité me faisait un devoir de
I’indifférence, au moins apparente. S’il était possible
qu’on edt cherché contre moi une vengeance a un tel
prix, on n’en lirait pas du moins le succés sur mon
visage. Quant a ma souffrance, je me disais, je me
répétais que mon départ et mon éloignement lui
enleveraient bientot ce qu’elle aurait de plus aigu et de
plus insupportable.

Je suis descendu a dix heures et demie, comme de
coutume. Madame de Palme était dans le salon : elle
avait donc passé la nuit au chateau. Cependant, il m’a
suffi de la voir pour perdre I’ombre méme du soupgon.
Elle causait d’un air tranquille au milieu d’un groupe.
Elle m’a salué de son doux sourire habituel. Je me suis
senti délivre d’un poids immense. J’échappais a un
tourment d’une nature si pénible et si amere, que
I’impression franche de ma douleur primitive, dégagée



des honteuses complications dont j’avais pu la croire
aggravee, me semblait presque aimable. Jamais mon
cceur n’avait rendu a cette jeune femme un hommage
plus tendre et plus ému. Je lui savais gré du fond de
I’ame d’avoir rendu la pureté a ma blessure et a mon
souvenir.

L’aprés-midi devait étre consacrée a une promenade
a cheval sur les bords de la mer. Dans I’effusion de
CCeur qui succedait aux anxiétés de la nuit, je me rendis
tres volontiers aux instances de M. de Malouet, qui,
s’appuyant de mon départ prochain, me pressait de
I’accompagner a cette partie de plaisir. Notre cavalcade,
recrutée, selon I’usage, de quelques jeunes gens des
environs, sortait vers deux heures de la cour du chéateau.
Nous cheminions joyeusement depuis quelques
minutes, et je n’étais pas le moins gai de la bande,
guand madame de Palme est venue subitement se placer
a c6té de moi.

—Je vais commettre une lacheté, a-t-elle dit; je
m’étais pourtant bien promis... mais j’étouffe !

Je I’ai regardeée : I’expression égarée de ses traits et
de ses yeux m’a soudain frappé d’effroi.

— Eh bien, a-t-elle repris d’une voix dont je
n’oublierai jamais I’accent, vous I’avez voulu... je suis
une femme perdue !



Aussitot elle a poussé son cheval et m’a quitté, me
laissant atterré sous ce coup d’autant plus sensible que
j’avais cessé de le craindre, et qu’il m’atteignait avec un
raffinement que je n’avais pas méme prévu. Il n’y avait
eu, en effet, dans la voix de la malheureuse femme
aucune trace d’insolente fanfaronnade : c’était la voix
méme du desespoir, un cri de douleur navrante et de
timide reproche, — tout ce qui pouvait ajouter dans mon
ame a la torture d’un amour souillé et briseé le désordre
d’une pitié profonde et d’une conscience alarmée.

Quand j’ai eu la force de regarder autour de moi, je
me suis etonné de mon aveuglement. Parmi les
courtisans les plus assidus de madame de Palme figure
un M. de Mauterne, dont I’éloignement pour moi,
quoique contenu dans les limites du savoir-vivre m’a
souvent paru reveétir une teinte presque hostile. M. de
Mauterne est un homme de mon &ge, grand, blond,
d’une élégance plus robuste que distinguée, et d’une
beauté réguliere mais fade et empesée. Il a les talents du
monde, beaucoup d’entreprises et nul esprit. Son air et
sa conduite, dans le cours de cette fatale promenade,
m’eussent appris des le début, si j’avais eu I’idée de les
observer, qu’il se croyait le droit de ne redouter
désormais aucune rivalité prés de madame de Palme. Il
s’attribuait franchement le premier role dans toutes les
scenes auxquelles elle se trouvait mélée ; il I’accablait
de soins avec une mine importante et discréte ; il



affectait de lui parler a voix basse, et ne négligeait rien
enfin pour initier le public au secret de sa faveur. A cet
égard, il perdait ses peines: le monde, apres avoir
épuisé sa méchanceté sur des fautes imaginaires,
semble jusqu’ici se refuser a I’évidence qui provoque
vainement ses regards.

Pour moi, mon ami, il m’est difficile de te peindre le
chaos d’émotions et de pensées qui se heurtaient et se
confondaient en moi. Le sentiment qui me dominait
peut-étre avec le plus de violence, c’était celui de ma
haine contre cet homme, d’un haine implacable, — d’une
haine éternelle. J’étais, au reste, plus choque, plus
désolé que surpris du choix qu’on avait fait de lui;
c’était le premier venu ; on I’avait pris avec une sorte
d’indifféerence et de dédain, comme on ramasse une
arme de suicide, lorsque le suicide est une fois résolu. —
Quant a mes sentiments pour elle, tu les devines : nulle
apparence de colere, une affreuse tristesse, une
compassion attendrie, un remords vague, et par-dessus
tout un regret passionné, furieux! Je savais enfin
combien je I’avais aimée ! Je comprenais a peine les
raisons qui, deux jours auparavant, me semblaient si
fortes, si impérieuses, et qui m’avaient paru établir
entre elle et moi une barriere infranchissable. Tous ces
obstacles du passé disparaissaient devant I’abime
présent, qui me semblait le seul réel, — le seul
impossible a combler, le seul qui et existé jamais ! —



Chose étrange ! Je voyais clairement, aussi clairement
qu’on voit le soleil, que I'impossible, I’irréparable était
la, et je ne pouvais I’accepter... je ne pouvais m’y
résigner ! Je voyais cette femme perdue pour moi aussi
irréevocablement que si la tombe edt été fermée sur son
cercueil, et je ne pouvais renoncer a elle!... — Mon
esprit s’égarait alors dans des projets, dans des
résolutions insensées : je voulais chercher querelle a M.
de Mauterne, le forcer a se battre sur I’heure... Je
sentais que je I’aurais écrasé... Puis je voulais m’enfuir
avec elle, I’épouser, la prendre avec sa honte apres
I’avoir refusée pure !... Oui, cette démence m’a tenté !
Pour I’écarter de ma pensée, j’ai di me répéter cent fois
que le dégodt et le désespoir étaient les seuls fruits que
pUt porter jamais cette union d’une main flétrie et d’une
main sanglante... Ah ! Paul, que j’ai souffert !

Madame de Palme a montré, pendant toute la durée
de la promenade, une surexcitation fiévreuse qui se
trahissait surtout par de folles prouesses d’équitation.
J’entendais par intervalles les éclats de sa gaieté exaltée
qui resonnaient & mon oreille comme des plaintes
déchirantes. Une seule fois encore, elle m’a adressé la
parole en passant prés de moi : « Je vous fais horreur,
n’est-ce pas ? » m’a-t-elle dit. J’ai secoué la téte et j’ai
baissé les yeux sans lui repondre.

Nous sommes rentrés au chateau vers quatre heures.



Je gagnais ma chambre, quand un tumulte confus de
Voix, de cris et de pas précipités sous le vestibule m’a
glacé le cceur. Je suis redescendu a la hate ; on m’a dit
que madame de Palme venait de tomber dans une
violente crise nerveuse. On I’avait portée dans le salon.
J’ai reconnu a travers la porte la voix douce et grave de
madame de Malouet, a laquelle se mélait je ne sais quel
vagissement pareil a celui d’un enfant malade. — Je me
suis enfui.

J’étais décidé a quitter sans retard ce lieu de
malheur. Rien n’elt pu m’y retenir un instant de plus.
Ta lettre, qu’on m’avais remise au retour, m’a servi a
colorer d’un prétexte vraisemblable mon départ
improvisé. On connait ici I’amitié qui nous lie. J’ai dit
que tu avais besoin de moi dans les vingt-quatre heures.
J’avais eu soin, a toute occurrence, de faire venir depuis
trois jours une voiture et des chevaux de la ville la plus
proche. En quelques minutes, mes préparatifs ont éte
acheves ; j’ai donné au cocher I’ordre de partir en avant
et d’aller m’attendre a I’extrémité de I’avenue, pendant
que je ferais mes adieux. — M. de Malouet m’a paru
n’avoir aucun soupcon de la vérité : le bon vieillard
s’est attendri en recevant mes remerciements, et m’a
réellement témoigné une affection singuliére et sans
proportion avec la bréve durée de nos relations. J’ai a
peine eu moins a me louer de M. de Breuilly. Je me
reproche la caricature que je t’ai donnée un jour pour le



portrait de ce noble cceur.

Madame de Malouet a voulu m’accompagner dans
I’avenue quelques pas plus loin que son mari ; je sentais
son bras trembler sous le mien, pendant qu’elle me
chargeait de quelques commissions indifferentes pour
Paris. Au moment ou nous allions nous séparer et
comme je serrais sa main avec effusion, elle m’a retenu
doucement.

— Eh Dbien, monsieur, m’a-t-elle dit d’une voix
presque éteinte, Dieu n’a point béni notre sagesse !

— Madame, nos cceurs lui sont ouverts... il a da lire
notre sincérité... 1l voit ce que je souffre ; d’ailleurs,
J’espere humblement qu’il me pardonne.

— N’en doutez pas... n’en doutez pas, a-t-elle repris
d’un accent brise. Mais elle! elle!... Ah! pauvre
enfant !

— Ayez pitié d’elle, madame. Ne I’abandonnez pas.
Adieu !

Je I’ai quittée a la hate, et je suis parti ; mais, au lieu
de m’acheminer vers le bourg de ***, je me suis fait
conduire sur la route de I’abbaye jusqu’au haut des
collines ; j’ai prié le cocher d’aller seul au bourg et de
revenir me prendre demain de grand matin a la méme
place. Mon ami, je ne puis t’expliquer la tentation
bizarre et irrésistible qui m’a pris de passer une derniere



nuit dans cette solitude ou j’ai été si tranquille, si
heureux, et il y a si peu de temps, mon Dieu !

Me voici donc dans ma cellule. Qu’elle me parait
froide, sombre et triste ! Le ciel aussi s’est mis en deuil.
Depuis mon arrivée dans ce pays et malgré la saison, je
n’avais vu que des jours et des nuits d’été. Ce soir, un
glacial ouragan d’automne s’est déchainé sur la vallée ;
le vent siffle dans les ruines et en arrache des fragments
qui tombent lourdement sur le sol. Une pluie violente
bat mes vitraux. — Il me semble qu’il pleut des larmes !

Des larmes ! j’en ai le cceur rempli... et pas une ne
veut monter jusqu’a mes yeux ! — J’ai prié pourtant, j’ai
prié Dieu longuement, — non pas, mon ami, ce Dieu
insaisissable que nous poursuivons vainement au-dela
des etoiles et des mondes, mais le seul Dieu vraiment
secourable aux affligés, le Dieu de mon enfance, — le
Dieu de cette pauvre femme !

Ah'! je ne veux plus songer qu’a mon retour pres de
toi. Apres-demain, mon ami, et peut-étre avant que
cette lettre...

Viens, Paul ! Si tu peux quitter ta mere, viens, je t’en
supplie, viens me soutenir. Dieu me frappe !

J’écrivais cette ligne interrompue, quand, au milieu
des bruits confus de la tempéte, mon oreille a cru saisir



le son d’une voix, d’une plainte humaine. Je me suis
jeté a ma fenétre ; je me suis penché au dehors pour
percer les ténébres, et j’ai entrevu sur le sol noir et
inondé une forme vague, une sorte de paquet
blanchatre. En méme temps, un gemissement plus
distinct est monté jusqu’a moi. — Une lueur de la
terrible vérité m’a traversé I’esprit comme une lame
aigué. — J’ai gagné dans la nuit la porte du moulin ; prés
du seuil, j’ai vu un cheval abandonné ; il portait une
selle de femme. Je me suis précipité en courant vers
I’autre face des ruines, et, dans le clos qui est situé sous
la fenétre de ma cellule et qui garde encore des traces
de [I’ancien cimetiere des moines, j’ai trouvé
I’infortunée. Elle était 1a, assise et comme écrasee sur
une vieille dalle tumulaire, grelottant de tous ses
membres sous les torrents d’eau glacée qu’un ciel
impitoyable versait sans relache sur sa légere toilette de
féte. J’ai saisi ses deux mains, essayant de la relever.

— Ah ! malheureuse enfant ! qu’avez-vous fait ? ah !
malheureuse !

— QOui, bien malheureuse ! a-t-elle murmuré d’une
voix faible comme un souffle.

— Mais vous vous tuez !
— Tant mieux !... tant mieux !
—\Vous ne pouvez rester la!... Venez!... — J’ai vu



qu’elle etait hors d’état de se soutenir. — Ah! Dieu
bon! Dieu puissant! que faire?... Qu’allez-vous
devenir maintenant ? Que voulez-vous de moi ?...

Elle n’a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents se
heurtaient. Je I’ai enlevée dans mes bras et je Iai
emportée. On réfléchit vite dans de tels instants. Aucun
moyen imaginable pour la faire sortir de cette vallée, ou
les voitures ne peuvent pénétrer. Rien n’était désormais
possible pour sauver son honneur ; il ne fallait plus
songer qu’a la vie. J’ai gravi rapidement les degrés de
ma cellule, et je I’ai déposée dans un fauteuil prés du
foyer, que j’ai rallumé a la hate ; puis j’ai réveillé mes
hotes. J’ai donné a la meuniére une explication vague et
confuse. Je ne sais ce qu’elle en a compris, mais c’est
une femme, elle a eu pitié. Elle a rendu a madame de
Palme les premiers soins. Son mari est parti aussitot a
cheval, portant a la marquise de Malouet ce billet de ma
main :

« Madame,

« Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de
miséricorde, je vous invoque, je vous conjure... Venez
consoler, venez bénir celle qui ne peut plus attendre que
de vous en ce monde des paroles de bonté et de pardon.

« Veuillez dire a madame de Pontbrian ce que vous



jugerez nécessaire. »

Elle me demandait. Je suis retourné pres d’elle. Je
I’ai trouvée encore assise devant le feu. Elle n’avait pas
voulu se laisser mettre dans le lit qu’on lui avait
préparé. En m’apercevant, — singuliére préoccupation
de femme ! — sa premiere pensée a été pour le costume
de paysanne contre lequel elle venait d’échanger ses
vétements imprégnés d’eau et souillés de boue.

Elle s’est mise a rire en me le montrant ; mais son
rire s’est tourné presque aussitot en convulsions que j’ai
eu de la peine a calmer.

Je m’étais placé prés d’elle: elle ne pouvait se
réchauffer ; elle avait une horrible fievre ; ses yeux
étincelaient. Je I’ai suppliée de consentir a prendre le
repos complet qui convenait seul a son état.

— A quoi bon ? m’a-t-elle dit. Je ne suis pas malade.
Ce qui me tue, ce n’est pas la fievre ; ce n’est pas le
froid, c’est la pensée qui me brdle Ia (elle se frappait le
front) ; c’est la honte, — c’est votre mépris et votre
haine, — bien mérités maintenant !

Mon cceur a éclaté, Paul ; je lui ai dit tout, ma
passion, mes regrets, mes remords ! J’ai couvert de
baisers ses mains tremblantes, son front glacé, ses
cheveux humides... J’ai répandu dans sa pauvre ame



brisée tout ce que I’ame d’un homme peut contenir de
tendresse, de pitié, d’adoration! Elle a su que je
I’aimais ; elle n’a pu en douter !

Elle m’a écouté avec ravissement.

— C’est maintenant, m’a-t-elle dit, c’est maintenant
qu’il ne faut pas me plaindre. Jamais je n’ai été si
heureuse de ma vie. Je ne méritais pas cela... Je ne puis
rien souhaiter de plus... rien espérer de mieux... je ne
regretterai rien.

Elle s’est assoupie. Ses lévres entrouvertes ont un
sourire pur et paisible ; mais elle est prise par intervalle
de tressaillements terribles, et ses traits s’alterent
profondément. — Je la veille en t’écrivant.

Madame de Malouet vient d’arriver avec son mari.
Je I’avais bien jugée ! Sa voix et ses paroles ont éte
d’une meére. Elle avait eu soin d’amener son médecin.
La malade est couchée dans un bon lit, entourée, aimée.
Je suis plus tranquille, quoique un délire effrayant se
soit déclaré a son réveil.

Madame de Pontbrian a refusé absolument de venir
aupres de sa niece. Elle aussi, je I’avais bien jugeée,



I’excellente chrétienne !

Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied
dans la cellule, que madame de Malouet ne quitte plus.
La contenance de M. de Malouet m’épouvante, et
cependant il m’assure que le médecin ne s’est pas
encore prononce.

Le médecin est sorti. J’ai pu lui parler.

—C’est, m’a-t-il dit, une fluxion de poitrine
compliguée d’une fievre cérébrale.

— Cela est bien grave, n’est-ce pas ?
— Tres grave.
— Mais le danger est-il immeédiat ?

—Je vous le dirai ce soir. L’état est si violent, qu’il
ne peut durer longtemps. Il faut que la crise s’atténue
ou que la nature céde.

—\Vous n’esperez rien, monsieur ?
Il a regardé le ciel et s’est éloigné.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi, mon ami...
Tous ces coups se succedent si vite ! C’est la foudre.



Cing heures du soir.

On a mandé a la hate le prétre que j’ai souvent
rencontré au chateau. C’est un ami de madame de
Malouet, un vieillard simple et plein de charité. Il est
sorti un instant de cette chambre funeste ; je n’ai osé
I’interroger. J’ignore ce qui se passe. Je redoute de
I’apprendre, et cependant mon oreille recueille
avidement les moindres bruits, les sons les plus
insignifiants : une porte qui se ferme, un pas plus rapide
dans I’escalier, me frappent de terreur.

Pourtant... si vite ! C’est impossible !

Paul ! mon ami... mon frere ! Ou es-tu ?... Tout est
fini !

Il 'y a une heure, j’ai vu descendre le médecin et le
prétre. M. de Malouet les suivait.

— Montez, m’a-t-il dit. Allons! du courage,
monsieur. Soyez homme.

Je suis entré dans la cellule : madame de Malouet y
était demeurée seule ; elle était a genoux pres du lit, et
m’a fait signe de m’approcher. — J’ai regarde celle qui



allait cesser de souffrir. Quelques heures avaient suffi
pour empreindre tous les ravages de la mort sur ce
visage charmant ; mais la vie et la pensee rayonnaient
encore dans ses yeux : elle m’a reconnu aussitot.

— Monsieur... m’a-t-elle dit.
Puis, se reprenant apres une pause :

— George, je vous ai bien aimé. Pardonnez-moi
d’avoir empoisonné votre vie de ce triste souvenir !

Je suis tombé sur mes genoux ; j’ai voulu parler, je
ne le pouvais pas; mes larmes coulaient brilantes sur
sa main déja inerte et froide comme un marbre.

— Et vous aussi, madame, a-t-elle repris, pardonnez-
moi la peine... le mal que je vous fais !

— Mon enfant ! a dit la vieille dame, je vous bénis du
fond du cceur.

Puis il y a eu un silence, au milieu duquel j’ai
entendu tout a coup un soupir profond et brisé... Ah ! ce
soupir supréme, ce dernier sanglot d’une mortelle
douleur, Dieu aussi I’a entendu, il I’a recueilli !

Il I’a entendu !... il entend aussi ma priere ardente,
éplorée !... il faut que je le croie, mon ami. Oui, pour ne
pas céder en ce moment a quelques tentation de
désespoir, il faut que je croie fermement a un Dieu qui
nous aime, qui voit d’un ceil attendri les déchirements



de nos faibles cceurs... qui daignera un jour de sa main
paternelle refaire les nceuds brisés par la cruelle
mort 1... Ah! devant la dépouille inanimée d’un étre
adoré, quel cceur assez desséche, quel cerveau assez
flétri par le doute pour ne pas repousser a jamais
I’odieuse pensée que ces mots sacrés : Dieu, justice,
amour, immortalité, ne sont que de vaines syllabes qui
n’ont point de sens !

Adieu, Paul. Tu sais ce qui me reste a faire. Si tu
peux venir, je t’attends ; sinon, mon ami, attends-moi.
Adieu.



IX

Le marquis de Malouet a M. Paul B... a Paris

Chateau de Malouet, 20 octobre.

Monsieur, ¢’est pour moi un devoir aussi impérieux
que penible de vous retracer les faits qui ont amené le
malheur supréme dont une voie plus prompte vous a
porté la nouvelle avec tous les ménagements qui nous
ont été permis, malheur qui acheve d’accabler nos
ames, déja si cruellement éprouvées. Vous le savez,
monsieur, quelques semaines, quelques jours nous
avaient suffi, a madame de Malouet et a moi, pour
connaitre, pour apprécier votre ami, pour lui vouer une
éternelle affection, qui devait se changer trop t6t en un
éternel regret.

Je ne vous parlerai point, monsieur, des tristes
circonstances qui ont précédé cette derniere
catastrophe. VVous n’ignorez, je le sais, aucun trait de la
fatale passion qu’avaient inspirée a une malheureuse
jeune femme les merites et les qualités que nous
sommes reduits a pleurer aujourd’hui. Je ne vous dirali



rien des scénes de deuil qui ont suivi la mort de
madame de Palme. Un autre deuil les recouvre déja
dans notre souvenir.

La conduite de M. George durant ces tristes
journées, la sensibilité profonde et en méme temps
I’élévation morale dont il ne cessa de nous donner le
spectacle, avaient achevé de lui gagner nos ceeurs.
J’aurais voulu vous le renvoyer aussitot, monsieur ; je
voulais I’¢loigner de ce lieu désolé, je voulais le
conduire moi-méme dans vos bras, puisqu’une
préoccupation douloureuse vous retenait a Paris ; mais
il s’était imposé le devoir de ne pas abandonner si
promptement ce qui restait de I’infortunée.

Nous I’avions recueilli prés de nous; nous
I’entourions de nos soins. Il ne sortait du chateau que
pour faire chaque jour a deux pas un pieux pélerinage.
Sa santé cependant s’altérait visiblement. Avant-hier,
dans la matinée, madame de Malouet le pressa de nous
accompagner, M. de Breuilly et moi, dans une
promenade a cheval. 1l y consentit, quoique avec peine.
Nous partimes. Chemin faisant, il se préta de tout son
courage aux efforts que nous tentions pour I’engager
dans notre entretien, et le tirer de son accablement. Je le
vis sourire pour la premiére fois depuis bien des heures,
et je commencais a espérer que le temps, la force
d’ame, les soins de I’amitié pourraient rendre un peu de



calme a son souvenir, quand, au détour de la route, un
hasard déplorable nous mit face a face avec M. de
Mauterne.

Ce jeune homme était a cheval : deux amis et deux
dames I’accompagnaient. Nous suivions la méme
direction de promenade; mais son allure était plus
rapide que la notre : il nous dépassa en nous saluant, et
je ne remarquai pour moi dans son air rien qui pat
attirer I’attention. Je fus donc fort surpris d’entendre M.
de Breuilly, I’instant d’apres, murmurer entre ses
dents : « Ceci est une infame lacheté ! » M. George,
qui, au moment de la rencontre, avait pali et détourné
légérement la téte, regarda vivement M. de Breuilly :

— Quoi donc, monsieur ? de quoi parlez-vous ?
— De I’insolence de ce fat !

J'interpellai M. de Breuilly avec force, |lui
reprochant sa manie querelleuse, et affirmant qu’il n’y
avait eu trace de provocation ni dans I’attitude ni sur les
traits de M. de Mauterne, lorsqu’il avait passé pres de
nous.

— Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous avez
fermé les yeux — ou vous avez di voir, comme je I’ai
vu, que le misérable a ricané en regardant monsieur ! Je
ne sais pas pourquoi vous voulez que monsieur
supporte une insulte que ni vous ni moi ne



supporterions !

Cette malheureuse phrase n’était pas achevée, que
M. George avait mis son cheval au galop.

— Es-tu fou ? dis-je a Breuilly, qui essayait de me
retenir, — et que signifie cette invention-la ?

— Mon ami, me répondit-il, il fallait distraire cet
enfant a tout prix.

Je haussai les épaules, je me dégageai, et je
m’élancai sur les pas de M. George ; mais, etant mieux
monté que moi, il avait pris une avance considérable.
J’étais encore a une centaine de pas, quand il joignit M.
de Mauterne, qui s’était arrété en I’entendant venir. Il
me sembla gu’ils échangeaient quelques paroles, et je
vis presque aussitot la cravache de M. George fouetter a
plusieurs reprises et avec une sorte d’acharnement le
visage de M. de Mauterne. Nous arrivames seulement a
temps, M. de Breuilly et moi, pour empécher que cette
scene ne prit un odieux caractere.

Une rencontre eétant malheureusement devenue
inévitable entre ces deux messieurs, nous ddmes
emmener avec nous les deux amis qui accompagnaient
Mauterne, MM. de Quiroy et Astley, ce dernier
Anglais. M. George nous précéda au chateau. Le choix
des armes appartenait, sans aucun doute possible, a
notre adversaire. Cependant, ayant remarqué que ses



deux témoins semblaient hésiter, avec une sorte
d’indifférence ou de circonspection, entre I’épée et le
pistolet, je pensai que nous pourrions, avec un peu
d’adresse, faire pencher leur décision dans le sens qui
nous serait le moins défavorable. Nous primes donc
préalablement, M. de Breuilly et moi, I’avis de M.
George. Il se prononca immédiatement pour I’épée.

— Mais, lui fit observer M. de Breuilly, vous tirez
fort bien le pistolet : je vous ai vu & I’ceuvre. Etes-vous
sUr d’étre plus habile a I’épée ? Ne vous y trompez pour
Dieu pas, ceci est un combat a mort !

— J’en suis convaincu, répondit-il en souriant ; mais
je tiens beaucoup a I’épée, autant que cela sera possible.

Sur I’expression d’un désir si formel, nous ne
pouvions que nous croire heureux d’obtenir le choix de
cette arme. Il fut effectivement résolu, et la rencontre
fixée au lendemain neuf heures.

Pendant le reste de la journée, M. George montra
une liberté d’esprit et méme par intervalles une gaieté
dont nous flmes tout surpris, et que madame de
Malouet en particulier ne savait comment s’expliquer.
Ma pauvre femme ignorait, bien entendu, ces derniers
événements.

A dix heures, il se retira, et je vis encore de la
lumiére chez lui deux heures plus tard. Poussé par ma



vive affection et par je ne sais quelle inquiétude vague
dont j’étais poursuivi, j’entrai vers minuit dans sa
chambre ; je le trouvai fort tranquille : il venait d’écrire
et apposait son cachet sur quelques enveloppes.

— Voila ! me dit-il en me mettant ces papiers dans la
main. A présent, le plus fort est fait, ajouta-t-il, et je
vais dormir comme un bienheureux.

Je crus devoir lui donner encore quelques conseils
techniques sur le jeu de I’arme dont il devait bientot se
servir. Il m’écouta avec distraction ; puis, avangant son
bras tout a coup :

— Voyez mon pouls, dit-il.

Je lui obéis, et je m’assurai que son calme et son
animation n’avaient rien d’affecté ni de fébrile.

— Avec cela, reprit-il, on n’est tué que quand on le
veut bien. Bonsoir, cher monsieur.

Je I’embrassai et je le quittai.

Hier, a huit heures et demie, nous étions rendus, M.
George, M. de Breuilly et moi, dans un chemin écarte,
situé a égale distance de Malouet et de Mauterne, et qui
avait été désigne pour lieu du duel. Notre adversaire
arriva presque aussitot, accompagné de MM. de Quiroy
et Astley. Le caractére de I’insulte n’admettait aucune
tentative de conciliation. On dut procéder
immédiatement au combat.



A peine M. George s’était-il mis en garde, que nous
ne pdmes douter de sa compléte inexpérience au
maniement de I’épée. M. de Breuilly me jeta un regard
de stupeur. Toutefois, quand les lames se furent
croisees, il y eut une apparence de combat et de
défense : mais, dés la troisieme passe, M. George
tomba, la poitrine traversée.

Je me précipitai sur lui: la mort le prenait déja.
Cependant, il me serra faiblement la main, sourit
encore, puis m’exprima d’un dernier souffle sa derniére
pensée, qui fut pour vous, monsieur :

— Dites a Paul que je I’'aime, que je lui défends la
vengeance, que je meurs... heureux.

Il expira.

Je n’ajouterai rien, monsieur, a ce récit. Il n’a été
que trop long, il m’a colté beaucoup ; mais je vous
devais ce compte fidéle et douloureux. J’ai dii croire en
outre que votre amitié voudrait suivre jusqu’au dernier
instant cette existence qui vous fut si chere, et a si juste
titre. Maintenant, vous savez tout, vous avez tout
compris, méme son silence.

Il repose pres d’elle. Vous viendrez sans doute,
monsieur. Nous vous attendons. Nous pleurerons avec
vous ces deux étres bien-aimés, tous deux bons et
charmants, foudroyés tous deux par la passion, et saisis



par la mort avec une rapidité poignante au milieu des
plus douces fétes de la vie.
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