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Avant-propos 
 
C’est l’histoire du piqueur d’un boyard, dernier 

représentant peut-être des vieilles mœurs moscovites du 
temps de Pierre le Grand et de Biren, que je vais vous 
raconter. 

Il est vrai que, dans mon récit, il sera un peu plus 
question du maître et de la maîtresse que du valet, et 
que mon histoire pourrait aussi bien s’appeler la 
Princesse Varvara, ou le Prince Groubenski que 
Jacquot sans Oreilles ; mais, que voulez-vous ! dans 
une époque où l’on s’occupe d’abord de chercher le 
titre d’un roman ou d’un drame avant d’en chercher le 
sujet, et où la meilleure partie d’un succès est dans le 
titre, Jacquot sans Oreilles me paraît renfermer tout ce 
qu’il faut d’originalité pour éveiller la curiosité de mes 
lecteurs. 

Je m’en tiendrai donc à Jacquot sans Oreilles. 
J’avais bien souvent entendu parler, à Saint-

Pétersbourg, à Moscou et surtout à Nijni-Novgorod, du 
prince Alexis-Ivanovitch Groubenski ; on citait de lui 
des excentricités les plus incroyables ; mais ces 
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excentricités, qui eussent accusé l’humeur anglaise la 
mieux développée, étaient, même dans leur côté 
bouffon, obscurcies par je ne sais quel nuage sinistre 
planant sur cette existence étrange ; on sentait que, 
quoique à moitié effacée par le temps et par les efforts 
de ceux qui avaient intérêt à la faire disparaître tout à 
fait, il existait sur la vie du dernier des boyards, comme 
on l’appelait généralement dans le gouvernement de 
Nijni-Novgorod, une de ces taches d’un rouge sombre 
qui, pareilles à celles que l’on montre sur le parquet de 
la galerie aux Cerfs de Fontainebleau et du cabinet 
royal à Blois, dénoncent le sang versé. 

Partout, on m’avait dit : 
– Si, par hasard, vous vous arrêtez à Makarief, 

n’oubliez pas de visiter, en face du couvent, de l’autre 
côté de la Volga, les ruines du château de Groubenski. 
Surtout, ajoutait-on, n’oubliez pas de demander à voir 
la galerie des portraits. 

Il n’y a que ceux qui ont voyagé avec moi qui 
peuvent apprécier ma ténacité dans ces sortes de 
circonstances ; quand je flaire quelque part une légende, 
une tradition, une chronique, aucune observation, 
aucune instance, aucune opposition ne peut faire qu’une 
fois la piste relevée, je ne la suive jusqu’au bout. 

Aussi avais-je bien fait promettre au patron du 
bateau à vapeur que j’avais pris pour me conduire de 
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Nijni à Kazan, de ne pas manquer de m’arrêter à 
Makarief, qu’il y passât de jour ou de nuit. 

En effet, du plus loin que l’on aperçut, je ne dirai 
pas Makarief – on ne voit pas Makarief de dessus la 
Volga – mais les murs crénelés du vieux couvent qui 
s’avance jusqu’au bord du fleuve, le patron, fidèle à sa 
promesse, vint me dire : 

– Monsieur Dumas, apprêtez-vous, si votre intention 
est toujours de descendre à Makarief ; dans dix minutes, 
nous y serons. 

Dix minutes après, nous y étions effectivement, et, 
au signe que je lui faisais, un batelier se détachait de la 
rive gauche de la Volga, et venait me prendre à bord du 
bateau à vapeur. 

Alors seulement, je remarquai qu’un jeune officier 
russe, avec lequel j’avais échangé quelques paroles 
pendant notre traversée fluviale, faisait les mêmes 
préparatifs que moi. 

– Descendez-vous par hasard à Makarief, 
monsieur ? lui demandai-je. 

– Hélas ! oui, monsieur ; j’y suis en garnison. 
– Voilà un hélas ! peu flatteur pour Makarief. 
– C’est un abominable trou, et je me demande 

comment, n’étant pas forcé d’y descendre, vous y 
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descendez. Que diable avez-vous à faire à Makarief ? 
– Deux choses très importantes : j’y viens acheter un 

coffre et visiter le château de Groubenski, et je vous 
avoue qu’en vous voyant visiter vos bagages, je me suis 
réjoui de ce qui vous désespère ; ayant pu apprécier 
toute votre courtoisie, je me suis dit : « Voilà un guide 
tout trouvé pour mon achat et pour ma visite. » 

– Quant à cela, me dit le jeune officier, vous ne vous 
êtes pas trompé, et c’est moi qui vous serai 
reconnaissant de disposer de moi ; les distractions sont 
rares à Makarief ; vous m’offrez celle de votre 
compagnie, je l’accepte de grand cœur. C’est le miel 
que l’on met au bord du vase où l’on fait boire aux 
enfants une médecine. Maintenant, laissez-moi poser 
quelques conditions au marché. 

– Posez, je les accepte d’avance. 
– Vous comprenez que, depuis que la foire a été 

transportée à Nijni-Novgorod, personne ne s’arrête plus 
à Makarief. 

– Excepté ceux qui viennent y acheter un coffre et 
visiter le château de Groubenski. 

– Oui ; mais ceux-là sont rares. Il n’y a donc plus 
d’auberge à Makarief, ou, s’il y en a, c’est pis que s’il 
n’y en avait pas. 

– Ah ! je vous vois venir : vous allez m’offrir la 
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nourriture et le logement ; je suis habitué à ces façons-
là en Russie. 

– Justement. 
– Un autre ferait des façons ; moi, j’accepte. 
Je lui tendis la main. 
– Ah ! ma foi, dit-il, j’étais loin de me douter d’une 

pareille chance. Descendez donc, je vous prie. Et, en 
effet, le bateau qui devait nous transporter à terre venait 
d’accoster le bâtiment. 

Je fis mes adieux au patron du bateau et aux 
quelques personnes avec lesquelles je m’étais 
familiarisé pendant mes trois jours de navigation sur la 
Volga, et j’allai prendre ma place dans le canot. 

Mon jeune capitaine m’y suivit. 
– Ah ! c’est vous, monsieur le comte ? lui dit le 

batelier en le reconnaissant ; la voiture vous attend 
depuis hier au soir. 

– Oui, dit le jeune homme, je croyais arriver hier ; 
mais ces misérables bateaux marchent comme des 
tortues... Et tout va bien à Makarief ? 

– Grâce à Dieu, monsieur le comte, tout va bien. 
– J’espérais qu’il allait me dire que le feu avait pris 

à la ville, qu’il n’en restait pas une maison, et que la 
garnison était rappelée à Saint-Pétersbourg ou, tout au 
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moins, transportée à Kazan. Il n’en est rien ; 
soumettons-nous à la volonté de Dieu ! 

Et le comte poussa un soupir aussi sérieux que s’il 
avait réellement espéré que la ville fût brûlée. 

Une voiture et un domestique en livrée française 
nous attendaient au bord du fleuve ; la voiture était, non 
pas un drovski, mais une élégante américaine. 

Cette vue me donna un grand espoir : c’est que, dans 
la chambre qu’allait m’offrir mon hôte, je trouverais un 
lit et une cuvette, deux choses que je n’avais pas 
rencontrées réunies depuis mon départ de Moscou. 

Je ne m’étais pas trompé : la maison du comte 
Varinkof – c’était le nom de mon jeune officier – était 
meublée à la française, et je retrouvai, ou à peu près, à 
une verste de la Volga, ma chambre à coucher 
parisienne. 

Le thé nous attendait, véritable thé russe par 
bonheur, savoureux et parfumé, fait en outre avec toute 
la science dont un valet de chambre moscovite est 
capable à l’endroit du thé. 

Tout en vidant nos verres – en Russie, le thé se 
prend dans des verres, les dames seules ont droit aux 
tasses –, tout en vidant nos verres, nous convînmes que, 
le lendemain après déjeuner, l’excursion serait faite au 
château de Groubenski. 
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Dès le même soir, des ordres furent donnés pour 
qu’un bateau se tînt à notre disposition entre dix et onze 
heures du matin. 

En outre, avant le déjeuner, nous devions aller faire, 
le comte Varinkof et moi, une visite aux deux ou trois 
magasins de coffres les mieux assortis. 

À neuf heures, le comte était levé et nous courions 
la ville ensemble, en voiture bien entendu ; car, en 
véritable gentilhomme russe qu’il était, notre jeune 
officier ne savait point, à moins d’y être forcé, faire 
cent pas à pied. 

J’achetai deux coffres. Il va sans dire que mon hôte 
ne permit point que je les payasse. Que voulez-vous ! 
ce sont les façons du pays : il faut s’y faire. 

Après un excellent déjeuner – le comte avait un 
cuisinier français –, nous remontâmes en voiture, puis 
en barque, et nous traversâmes la Volga. 

De l’autre côté, deux chevaux nous attendaient, 
tenus en main par deux domestiques. Il y avait une 
montagne haute comme Montmartre à gravir, et c’était 
trop de fatigue pour un de ces hommes qui escaladent 
les cimes du Caucase par des chemins connus des 
chamois et des bouquetins seuls, lorsqu’il s’agit d’aller 
combattre Schamyl au milieu des nuages ou au fond des 
précipices. 
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Nous nous mîmes en selle, et, dix minutes après, 
nous étions en face des ruines du château de 
Groubenski. 

C’était une splendide bâtisse élevée vers le milieu 
du dernier siècle sur les plans du fameux architecte 
Rastrelli, qui a bâti le palais d’Hiver à Saint-
Pétersbourg et le palais de Tzaritzina près de Moscou ; 
abandonné depuis près de trente ou quarante ans peut-
être, il a eu le destin de toute chose abandonnée, c’est-
à-dire qu’à part quelques bâtiments de service, une 
galerie et un pavillon, il est tombé en ruine. 

À ses pieds, justement, depuis que la vie s’est retirée 
de lui, a pris naissance une espèce de village maritime 
nommé Niskevo, et, du haut de la montagne, le château 
des anciens jours semble jeter un regard sombre sur la 
jeune activité de cet enfant né d’hier. 

Il est vrai qu’en reportant ses yeux plus loin et en 
regardant du côté de la Volga, le spectre de granit 
rencontre le monastère de Makarief et que les deux 
vieillards, la nuit, quand tout dort autour d’eux, 
peuvent, avec l’aide du vent, causer mystérieusement 
entre eux de la fragilité des choses terrestres : le château 
déplorant le temps où ses salons, ses pavillons, ses 
galeries étincelaient de feux, regorgeaient d’hôtes et de 
convives, jetaient aux échos le bruit des chansons, du 
choc des verres et des instruments de fête ; le monastère 
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regrettant l’époque des solennités sacerdotales où il 
parlait à soixante villages, ses vassaux, avec la voix de 
ses douze cloches et les chants de ses deux cents 
moines. 

Aujourd’hui, douze moines seulement habitent le 
monastère. Quant au château, la race de ses illustres 
maîtres s’est éteinte, et il appartient maintenant au 
fermier d’octroi, maître Kirdiapine, dont le père était 
autrefois troisième garçon d’auberge de Razgoulai, la 
première auberge de Makarief, quand Makarief avait 
des auberges, ou plutôt quand Makarief avait une foire. 

Nous étions venus de Makarief au fleuve, nous 
avions passé de la rive droite sur la rive gauche de la 
Volga, nous avions gravi la montagne qui conduit aux 
ruines ; mais nous n’avions accompli que la partie la 
plus facile de notre pèlerinage. 

Il restait à nous procurer les clefs du château. 
En effet, les deux ou trois serviteurs auxquels est 

confiée la garde de ces vénérables ruines, n’ayant pas 
l’idée qu’il prît à quelqu’un l’envie de les visiter, 
n’ayant pas la crainte que quelque bande noire ne les 
démolît, avaient jugé avec raison qu’ils pouvaient s’en 
éloigner pendant quelque temps pour aller offrir leurs 
services aux patrons de bâtiment comme débarqueurs et 
portefaix, cette industrie leur donnant la douce 
récréation de pouvoir, chaque jour, prendre en 
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compagnie et à la même table, la jouissance d’un ou 
deux verres de thé et d’une paire de sucres, ce qui est le 
luxe le plus apprécié des hommes de la classe inférieure 
en Russie. 

Ce jour-là, ils avaient commencé la journée comme 
ils eussent dû la finir, et, quoiqu’il fût midi à peine, mes 
trois drôles étaient déjà au cabaret. 

L’un d’eux consentit à se déranger moyennant la 
promesse de vingt kopecks que se crut en droit de lui 
assurer de notre part le valet de chambre du comte, et il 
monta avec les clefs. 

La recherche et la négociation avaient duré presque 
une heure. Au reste, nous n’avions pas perdu notre 
temps ; par une brèche, nous avions pénétré dans les 
jardins qui dépendaient autrefois, et probablement 
dépendent aujourd’hui encore, du château. Ils formaient 
un immense parc qui s’étendait sur une longueur de 
deux verstes en suivant la plate-forme de la montagne 
et qui, à son extrémité, en suivant la pente, descendait 
jusqu’à la Volga. Mais là, tout au contraire de l’œuvre 
dévastatrice opérée sur les bâtiments, l’œuvre du temps 
avait été bienfaisante et pittoresque : livrés à eux-
mêmes, les arbres étaient arrivés à de gigantesques 
développements quand ils étaient isolés, et à de 
merveilleux entrelacements parmi ceux qui étaient 
réunis. Il y avait surtout des allées de tilleuls qui avaient 
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dû être plantées sous la reine Élisabeth, et qui étaient 
tellement impénétrables aux rayons du soleil, qu’il 
semblait, du moment que l’on pénétrait dans ces allées, 
que l’on fût descendu dans l’intérieur des mines et que 
l’on suivît quelqu’une de ces avenues qui sillonnent les 
entrailles des monts Oural. 

En quelques endroits, au sortir de ces allées ou au 
centre des pelouses envahies par les herbes et les 
ronces, on voyait des socles de pierre sur lesquels se 
dressaient autrefois des statues, chefs-d’œuvre ou, du 
moins, copies des chefs-d’œuvre de l’antiquité ; sur un 
de ces socles, nous retrouvâmes les lettres JOV... 
OMNIPOT..., et sur une autre cette inscription : Vénus et 
Adonis. 

En sortant de l’allée principale et en tournant à 
gauche, nous rencontrâmes le lit profond, actuellement 
à peu près desséché, d’une rivière artificielle ; au fond 
coulait encore un léger filet d’eau limpide provenant 
d’une source voisine que nous eûmes toutes les peines 
du monde à retrouver, perdue qu’elle était dans les 
hautes herbes. Cette rivière avait été autrefois, selon 
toute probabilité, l’ornement le plus gracieux du jardin 
qu’elle traversait, en serpentant, dans toute sa 
longueur ; quelques arcs jetés avec une hardiesse pleine 
d’entrain d’un bord à l’autre de la rivière formaient des 
ponts charmants, encore praticables aujourd’hui, 
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quoiqu’ils soient devenus inutiles. 
Dans l’endroit le plus retiré du parc, nous 

découvrîmes un pavillon. C’était l’œil-de-bœuf du 
prince Alexis ; mais, hélas ! depuis longtemps, les 
ouragans d’hiver, ses seuls hôtes, en avaient arraché et 
jeté au loin les portes et les fenêtres. Si ces murs, qui 
ont eu des oreilles et des yeux, avaient une langue, sans 
doute raconteraient-ils aujourd’hui des histoires à faire 
rougir les murs de Monceau et du grand Trianon ; mais 
ils sont muets, excepté lorsque la tempête leur prête une 
voix, et cette voix sombre et sévère dit chaque jour aux 
monuments ce que l’expérience dit chaque jour aux 
hommes : « Il n’y a rien de certain et rien d’éternel que 
la mort. » 

Sur la muraille, existaient encore des fresques 
mythologiques assez bien conservées. Ces fresques 
avaient été faites, bien certainement, par un peintre 
français de l’école de Boucher ; elles représentaient 
Vénus et Mars pris aux filets de Vulcain ; l’enlèvement 
d’Europe par le fameux taureau blanc dont Jupiter avait 
emprunté la forme ; une Léda serrant amoureusement 
sur sa poitrine le cygne divin ; enfin une Diane au bain 
surprise par Actéon. 

Le plafond était écroulé. 
En face de ce pavillon, était un tas de pierres et de 

briques recouvertes en grande partie par des ronces et 
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des lierres. Je demandai à mon jeune officier s’il savait 
ce que c’était que ce tas de pierres et de briques. 

– Je crois, me répondit-il, avoir entendu dire, dans 
une première excursion faite par moi à ces ruines, que 
ces décombres formaient autrefois un pavillon pareil à 
celui-ci. 

– S’est-il écroulé ? demandai-je. 
– Non, il a été démoli à dessin, à ce que l’on assure. 
– Et pourquoi cela ? le savez-vous ? 
– Je ne sais que ce que l’on raconte à ce sujet. 
– Et que raconte-t-on ? Je suis, je vous en préviens, 

le plus grand questionneur qu’il y ait au monde. 
– On raconte que le dernier prince Danilo-

Alexiovitch, étant venu ici, il y a vingt-cinq ou trente 
ans, a fait, dans ce pavillon, une si étrange trouvaille, 
que non seulement il a décidé de le démolir, mais que 
lui-même y a porté le premier coup de pioche. 

– Et qu’y a-t-il donc trouvé, dans ce pavillon ? 
– Ah ! voilà justement où est le mystère ! On parle 

d’une chambre murée, barricadée, condamnée, dans 
laquelle personne n’avait eu la pensée ou plutôt le 
courage de pénétrer. Le prince Danilo, dit-on toujours, 
y pénétra, lui, à l’insu de tout le monde, et, ma foi, il y 
vit une chose si terrible, qu’il en sortit pâle comme un 
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mort, en donnant l’ordre de démolition que je vous ai 
dit. 

En ce moment, nous vîmes venir à nous le 
domestique du nouveau propriétaire, maître Kirdiapine, 
que la promesse de vingt kopecks avait tiré du cabaret. 

Je l’interrogeai à l’endroit du pavillon démoli ; mais 
il en savait encore moins que le capitaine Varinkof, qui, 
on le voit, ne savait pas grand-chose. 

Le domestique avait les clefs du château et nous 
offrait de l’ouvrir. 

J’acceptai, espérant trouver quelque chose qui 
établirait un lien entre le château et le pavillon. 

Le serviteur marcha devant nous et nous introduisit 
par une porte de service donnant sur le vestibule. 

À peine la porte fut-elle ouverte, qu’un air humide 
et saturé de vétusté nous prit à la gorge. Chaque pas que 
nous faisions sur les dalles soulevait une épaisse 
poussière, et le vent, qui était entré derrière nous par la 
porte restée ouverte, agitait sur les murs les lambeaux 
déchirés et pendants d’une tapisserie splendide qui avait 
dû venir en droite ligne des Gobelins par quelque 
cadeau princier ou royal. 

– Ce qu’il y a de mieux conservé dans le château, 
nous dit notre cicerone, c’est la galerie des portraits. 
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Comme c’était aussi, selon toute probabilité, ce qu’il 
y avait de plus intéressant, nous nous y fîmes conduire, 
négligeant à son profit les restes du château. 

Je ne sais si c’était une préoccupation ou une réalité, 
si c’était un effet du pinceau des artistes ou de la façon 
dont les tableaux étaient éclairés, mais il me sembla que 
tous ces portraits aux teintes assombries nous jetaient, à 
nous qui venions les troubler dans leur muette réunion 
et dans leur solitude séculaire, des regards de haine et 
de rancune ; on eût dit que, du haut de leurs cadres 
richement sculptés, mais tordus et faussés par le temps, 
ils étaient prêts à nous dire : « Qui êtes-vous, vivants 
indiscrets, visiteurs importuns ? qui vous a donné le 
droit de troubler le silence des morts ? Éloignez-vous ; 
nous ne vous connaissons pas et nous vous sommes 
inconnus. Vous aurez beau nous regarder, beau nous 
interroger, vous ne saurez rien de notre folle vie, de nos 
bruyants plaisirs, de nos festins homériques et de nos 
passions sans frein. » 

– Voici le prince Alexis-Ivanovitch Groubenski, 
nous dit l’homme qui nous accompagnait, comme s’il 
répondait à la question muette que j’adressais aux plus 
modernes de ces portraits. 

Mes regards se fixèrent alors sur l’effigie d’un 
homme de haute stature. Son front découvert, ses 
sourcils épais, son nez romain, sa lèvre inférieure 
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fortement saillante, annonçaient une grande et 
énergique volonté, également implacable et irrésistible. 
Sa bouche souriait, mais il y avait quelque chose de 
fauve et de menaçant dans son sourire. Il me sembla 
qu’il n’eût fallu qu’une faible contrariété à ce visage 
pour que son front se couvrît des plis de la haine, pour 
que ses yeux noirs, pleins de ruse, légèrement voilés 
pour le moment, se missent à luire dans l’emportement 
d’une fulgurante colère. 

À côté du prince, vêtu d’un costume du temps de 
Louis XVI – et l’on sait qu’en fait de modes, la Russie 
était, à cette époque, de quelques années en arrière sur 
nous –, était suspendu un portrait de femme de haute 
taille. Cette femme était habillée d’une robe de satin 
jaune brodée de dentelles à la mode de la fin du règne 
de Louis XVI ; ce qui pouvait correspondre pour nous, 
comme date, au commencement de l’Empire. Son 
visage était charmant ; ses yeux respiraient une vive 
intelligence jointe à une indéfinissable tristesse. Cette 
femme avait dû, bien certainement, être malheureuse, 
et, si elle avait eu quelques moments de joie dans sa 
vie, ces moments avaient lui et disparu avec la rapidité 
de l’éclair. 

– C’est la princesse Marfa-Petrovna, me dit le 
serviteur, qui voyait l’attention que je donnais à ce 
portrait, la femme du prince Alexis. 
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Mais déjà mes yeux s’étaient détournés de ce 
portrait, si intéressant qu’il fût, pour se reporter sur un 
autre portrait de femme. 

Celle-là était habillée d’une robe bleue à baleines 
comme on les a portées à la cour de Russie jusqu’à 
l’année 1806 ou 1807 ; sa taille était mince et 
coquettement cambrée ; sa main, d’une forme 
charmante et pleine de finesse et d’aristocratie, tenait 
une branche de verveine ; mais, chose étrange ! le 
visage de cette ravissante créature était couvert d’une 
immense couche de couleur noire. 

– Qu’est-ce que ce portrait ? demandai-je vivement 
au serviteur qui m’avait nommé les autres. 

– Ah ! me dit-il, quant à ce portrait, on ne peut faire 
que des suppositions ; car nul ne le sait sûrement. 
Cependant la version la plus répandue serait qu’il 
représente la belle-fille du prince Alexis, la femme du 
prince Boris-Alexiovitch, la mère du dernier prince 
Danilo. 

– Mais pourquoi cette couche de couleur noire sur 
son visage ? 

– Le Seigneur Dieu le sait ; la dame probablement 
n’était pas belle. 

– N’y a-t-il aucune tradition là-dessus ? 
Le serviteur hésita. 
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– Il ne faut pas toujours croire tout ce que l’on 
raconte, dit-il. 

– Mais, enfin, que raconte-t-on ? demandai-je. 
Il secoua la tête. 
– Il n’y a qu’un seul homme au monde qui sache la 

vérité sur cela, dit-il ; mais il n’a jamais voulu rien dire. 
– Et quel est cet homme ? 
– Vous le connaissez, monsieur le comte. 
– Moi ? dit le jeune capitaine. 
– Oui, c’est Jacquot sans Oreilles. 
– Dont le petit-fils est au service de mon père ? 
– Justement. 
– Vit-il donc toujours ? 
– Il vient d’accomplir sa centième année. 
– Et où demeure-t-il ? demandai-je. 
– Il demeure à Makarief. 
– Vous entendez, capitaine ? 
– Oui ; mais il avait fait vœu, s’il atteignait sa 

centième année, de faire un pèlerinage au couvent de 
Troïtza. Il a atteint sa centième année avant-hier, et hier 
il est parti. 

– Sapristi ! je n’ai pas de chance ! m’écriai-je. 
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– Eh bien, voyons, me dit le capitaine, si vous 
voulez rester un jour de plus à Makarief avec moi, je 
vous promets une chose. 

– Laquelle ? 
– C’est de guetter le retour de Jacquot, de lui faire 

raconter d’un bout à l’autre l’histoire du prince Alexis 
Groubenski et de vous l’envoyer. 

– Ferez-vous cela, comte ? 
– Parole d’honneur. 
– En ce cas, je reste avec vous, non pas un jour, 

mais deux. 
Et j’y fusse resté non seulement deux jours, mais 

huit jours, mais quinze jours, mais un mois, si je n’avais 
eu mes deux compagnons de voyage qui m’attendaient 
à Kazan. 

C’était un bien charmant homme que ce comte 
Varinkof, et, de plus, un homme de parole. 

Et la preuve, c’est que je reçus, deux mois après 
mon retour en France, le manuscrit que l’on va lire, tel 
qu’il m’a été envoyé et auquel, de peur de lui ôter son 
caractère d’originalité, je n’ai absolument rien changé 
que le titre. 

Il était intitulé les Anciennes Années, et paraissait 
écrit par un ancien intendant du prince Danilo, fils du 
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prince Boris, fils du prince Alexis. 
Où et comment le comte Varinkof a-t-il découvert 

ce manuscrit, je n’en sais rien, et ne crois pas qu’il soit 
d’une grande importance pour mes lecteurs de le savoir. 

Qu’il les amuse, c’est tout ce qu’il faut. 
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I 
 

Le pavillon rose 
 
Ce fut le 17 juin 1828 que nous arrivâmes au 

château de Groubenski, le prince Danilo et moi. 
Le prince Danilo ne connaissait pas ce château, 

ayant été élevé à Saint-Pétersbourg, et n’y étant jamais 
venu du vivant de son grand-père, le prince Alexis, 
lequel était trépassé il y avait deux années à peu près. 

Le prince Danilo venait de perdre son père le prince 
Boris, et il avait voulu juger par lui-même de ce qu’était 
ce château de Groubenski, dont il avait entendu parler. 

Nous arrivâmes vers les dix heures du soir ; le 
prince se coucha en arrivant, car il était très fatigué. 

Le lendemain, à huit heures du matin, il me fit 
appeler dans sa chambre ; je le trouvai encore au lit. 

– Ivan, me dit-il, qu’est-ce donc que ces hurlements 
que j’ai entendus pendant toute la nuit, et qui m’ont 
empêché de fermer les yeux une seule minute ? 

– Seigneur, répondis-je, ce sont, selon toute 
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apparence, ceux des chiens qui, de leur chenil, auront 
senti l’approche de quelques bêtes fauves. 

– Oh ! oh ! fit le prince Danilo-Borisovitch en 
fronçant le sourcil ; y a-t-il donc un chenil au château ? 

– Comment donc, mon prince ! répondis-je, croyant 
lui apprendre une agréable nouvelle, vous possédez une 
meute superbe : cinq cents chiens courants, cent vingt 
couchants et soixante lévriers ; quant aux valets de 
chenil, vous en avez bien une quarantaine. 

– Ainsi donc, s’écria le prince, il y a chez moi six à 
sept cents chiens et quarante hommes pour les servir ? 

– À peu près, monseigneur, répondis-je. 
– Mais ces damnés animaux, reprit le prince, 

doivent manger autant de pain, pendant un jour, qu’il en 
faudrait pour rassasier cent cinquante pauvres gens 
pendant un mois. 

– Oh ! davantage, monseigneur ! 
– Eh bien, je vous prie, Ivan, de vous arranger de 

telle façon que tous ces chiens soient pendus ou noyés 
ce soir ; quant à leurs valets, vous les mettrez à un 
travail quelconque ; ceux qui pourront gagner de 
l’argent ailleurs, vous leur donnerez leur congé ; et 
l’argent qui était employé à l’entretien de la meute, 
nous le consacrerons à fonder une école primaire à 
Makarief ou à Niskevo. 
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– J’obéirai à Votre Excellence, répondis-je. 
Et, m’inclinant, je sortis pour donner l’ordre que les 

six cent quatre-vingts chiens courants, braques ou 
lévriers, fussent noyés ou pendus le soir même, ainsi 
que daignait le désirer monseigneur. 

Mais, une demi-heure plus tard, et comme 
l’exécution allait commencer, arriva chez le prince un 
vieillard d’une soixantaine d’années ; son visage était 
ridé, ses cheveux blancs tombaient sur ses épaules ; il 
n’avait plus une seule dent, mais ses yeux brillaient 
d’un éclat indiquant qu’il était loin d’être arrivé au 
terme de sa vie. 

Quant à son costume, il se composait d’un habit de 
velours couleur de framboise avec des passementeries 
d’or, d’une culotte de peau, et de grandes bottes dites à 
la française. 

Son habit était serré à la taille par une ceinture 
circassienne, et un couteau de chasse pendait à son côté. 

Il tenait à la main son chapeau à trois cornes. 
Quoique un peu dur, comme on a pu le voir, pour les 

chiens, le prince Danilo, qui était un philanthrope, était 
excellent pour les hommes. 

Il reçut donc le vieillard avec affabilité et lui 
demanda qui il était. 
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– Sauf votre respect, monseigneur, répondit celui-ci 
d’une voix ferme, je suis un ancien serf de Votre 
Excellence ; je me nomme Jacquot sans Oreilles, et 
j’étais, au moment de sa mort, premier écuyer du prince 
Alexis votre grand-père. 

Sans doute ce nom de Jacquot sans Oreilles n’était 
point inconnu du prince Danilo, car il leva vivement les 
yeux vers la place où manquaient les oreilles, dont 
l’absence avait fait donner au pauvre Jacquot le 
sobriquet sous lequel il était connu. 

– Sois le bienvenu, mon ami, dit le prince Danilo, et 
assieds-toi ; tu es fatigué, peut-être ? 

– Merci, monseigneur. Il ne serait point séant à moi 
de m’asseoir devant Votre Excellence ; non, je viens 
seulement me prosterner à ses pieds, et la prier 
d’exaucer ma prière. 

– À quel sujet ? mon vieux ? demanda Danilo-
Borisovitch. 

– On dit, monseigneur, que vous avez daigné 
abaisser sur nous votre colère princière. 

– Qu’as-tu donc, mon pauvre Jacquot ? Perdrais-tu 
la raison, par hasard ? 

– Eh ! monseigneur, il n’y aurait rien d’étonnant 
qu’on perdît la raison à la vue d’une pareille 
inhumanité : exterminer six cent quatre-vingts chiens 
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qui n’ont rien fait à personne ! Mais, monseigneur, ce 
n’est ni plus ni moins que le massacre des saints 
Innocents par le roi Hérode ! En quoi ces pauvres 
chiens ont-ils démérité de Votre Excellence ? Croyez-le 
bien, ce n’est point une simple plaisanterie que de 
répandre une si grande quantité de sang, et, quoique ce 
soit du sang d’animaux, vous répondrez de ce sang 
devant Dieu. 

– Assez, vieillard ! j’ai décidé que cela serait ainsi ; 
cesse donc... 

Mais le vieillard interrompit hardiment son seigneur. 
– Et pourquoi cesserais-je, moi ? Ne suis-je pas le 

seul défenseur que le bon Dieu ait donné à ces pauvres 
bêtes ? Si je me tais, qui parlera pour elles ? Je continue 
donc. Comment pouvez-vous, monseigneur, être assez 
cruel pour faire massacrer ces malheureux chiens ? Car 
enfin, cette meute, fondée par vos aïeux, elle fait partie 
de la famille, elle existe, toujours nouvelle, et 
cependant toujours la même, depuis plus de cent ans ; 
sa renommée, après avoir parcouru toute la Russie, a 
pénétré jusqu’en France, et il en a été parlé dans les 
cours étrangères ; plusieurs souverains ont écrit ou fait 
écrire à vos aïeux pour en avoir de la race ; et, tout à 
coup, sans aucune raison, cette race si vantée, vous 
voulez la détruire ! À quoi penses-tu, mon petit père ? 
dit le vieillard en s’échauffant. Mais, si tu commettais 
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une telle action, les os de tes pères se retourneraient 
dans leur tombe et le spectre du pauvre Alexis sortirait 
de son cercueil pour tendre son bras décharné sur toi et 
te maudire... Rappelez-vous donc, mon digne seigneur 
et mon cher maître, que le chenil des princes 
Groubenski existe intact et va toujours s’augmentant 
depuis le règne de Pierre le Grand, de glorieuse 
mémoire ! Pour quel motif voulez-vous donc y toucher 
si cruellement aujourd’hui ? N’oubliez pas que le 
massacre des strélitz1 a été une tache dont le grand 
empereur a eu bien de la peine à se laver, et cependant 
les strélitz étaient coupables, tandis que les chiens ne le 
sont pas ; ce serait, pour vous et votre descendance 
princière, une honte éternelle, une ineffaçable 
humiliation que de n’avoir pas de meute, sans compter 
les remords de votre propre conscience, que vous 
chargeriez d’un grand poids par un pareil meurtre. Le 
chien, seigneur, est aussi une créature de Dieu, et il est 
dit dans les Écritures : « Heureux celui qui aimera les 
animaux ! » Comment alors, toi, mon petit père, qui as 
le visage si bon, peux-tu agir ainsi contre la volonté de 
Dieu ?... Vous voyez, monseigneur, j’ai mis, pour me 
présenter devant vous, le costume que je portais quand 
j’avais l’honneur d’être palefrenier de confiance, autant 
vaut dire écuyer, de votre grand-père, de riche 

                                     
1 Ancien corps d'infanterie moscovite. (Littré)
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mémoire, le comte Alexis ; ce costume est resté dans 
l’armoire depuis six ans ; je croyais ne plus le mettre 
que pour être enterré ; voyez, monseigneur, j’ai mis 
aussi la ceinture circassienne qui me fut donnée par lui, 
trois jours après l’arrivée bienheureuse de votre mère au 
château ; vous étiez encore au berceau, mon petit père. 
Trois jours après cette arrivée, qui était un objet de 
crainte pour tout le monde, et que le seigneur bénit 
cependant, il y eut grande chasse. Personne de nous ne 
put forcer le renard, sinon notre voisin Ivan Ramirof, 
qui faillit l’atteindre ; ce que voyant, je me lançai à la 
poursuite du méchant animal et l’atteignis, moi, sauvant 
ainsi l’honneur de la maison. Maintenant, j’ai tout dit ; 
vous pouvez agir à votre volonté, mon cher seigneur ; 
seulement, je ne quitterai pas cette chambre que je n’aie 
obtenu la grâce de mes chiens. 

– Mais que veux-tu, enfin ?... demanda le prince, qui 
commençait à s’attendrir à ce long plaidoyer. 

– Je veux, mon prince, que si telle est toujours votre 
volonté de faire pendre et noyer les chiens, il plaise 
d’abord à Votre gracieuse Excellence de me couper la 
tête ; ensuite, vous pourrez massacrer à loisir ces 
innocents animaux, et pas une voix ne s’élèvera pour 
les défendre ; mais, en ce costume et avec cette 
ceinture, je me présenterai devant votre père, votre 
grand-père, vos aïeux, vos ancêtres ; je leur montrerai 
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mes pauvres chiens égorgés et ceux qui les gardaient 
avec autant de sollicitude et de soins qu’ils gardaient la 
prunelle de leurs yeux ; que diront-ils à cette vue ? je 
vous le demande. Je suis un homme d’ancienne date, dit 
le vieillard en secouant la tête, et vos manières 
d’aujourd’hui me sont étrangères ; faites-moi donc 
partir au plus vite pour rejoindre ceux dont j’honorais 
les habitudes et qui m’aimaient parce que j’aimais mes 
pauvres chiens. 

C’était tout ce dont le pauvre vieillard était capable. 
À la violente surexcitation qui l’avait soutenu, 

succéda un complet anéantissement ; sa voix s’éteignit, 
sa respiration devint haletante, ses jambes tremblèrent, 
et il fût tombé à la renverse si le prince ne l’avait 
soutenu. 

On l’emporta sans connaissance ; mais la 
chaleureuse intervention du vieux Jacquot sans Oreilles 
sauva les chiens, et le chenil, qui devait disparaître plus 
tard, fut préservé cette fois. 

Et non seulement le chenil fut préservé, mais encore 
le prince Danilo-Borisovitch prit en amitié le vieux 
Jacquot sans Oreilles. Il le faisait souvent venir chez lui 
pour l’interroger sur ses anciennes années, et il arrivait 
ainsi qu’ils passaient parfois ensemble des heures 
entières. 

 32



Une fois, le soir, à la suite d’un de ces longs 
entretiens avec le vieillard, le prince m’envoya 
chercher ; je me rendis immédiatement à ses ordres. 

Je trouvai le prince en proie à une violente émotion. 
– Ivan-Andréovitch, êtes-vous, me demanda-t-il, 

capable de passer quelques heures avec moi ? 
– J’y compte bien passer toute ma vie, mon prince, 

lui répondis-je. 
– Oui, oui, c’est convenu ; mais j’entends autre 

chose. Êtes-vous capable de m’aider à démolir... ? 
Le prince s’arrêta. 
– À démolir quoi ? demandai-je. 
– À démolir ou à percer une muraille en pierre. 

Jacquot vient de me raconter une histoire fort étrange 
qui intéresse notre famille et moi particulièrement. 
Voyez-vous, Ivan-Andréovitch, je voudrais savoir, au 
juste, s’il me fait des contes bleus ou s’il me dit la 
vérité ; je ne puis mêler à cette affaire aucun étranger et 
surtout aucun de mes serfs ; ne me refuse donc pas, 
Ivan. 

Je consentis à l’instant même, comme on le 
comprend bien, et je demandai au prince quelle chose 
lui avait racontée Jacquot. 

– Demain, demain, me dit le prince. Tout cela, au 
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bout du compte, peut n’être qu’une histoire stupide ; il 
m’est avis que le pauvre Jacquot sans Oreilles 
commence à radoter ; il m’a raconté des choses qui me 
semblent impossibles. Au reste, je tiens absolument à 
m’en assurer par moi-même ; demain donc, nous 
saurons à quoi nous en tenir sur ce fait étrange ; je 
compte sur vous, Ivan. 

Je renouvelai au prince la promesse que je lui avais 
faite de l’aider le lendemain dans tout ce qu’il voudrait. 
Le prince alors commença de m’entretenir sur les 
affaires d’exploitation des terres, du labourage, de la 
coupe des bois ; mais, tout en me parlant de ces choses, 
il était visiblement préoccupé d’un autre sujet ; il 
n’entendait rien de ce que je lui disais, et ses paroles à 
lui-même avaient si peu de suite, que c’était à grand-
peine si je les comprenais. 

– À demain ! me dit-il enfin en se levant et en me 
tendant la main. 

– Demain, comme aujourd’hui, je serai aux ordres 
de Votre Excellence. 

J’avoue que le côté mystérieux de l’événement avait 
tellement captivé mon esprit et éveillé mon 
imagination, que je ne dormis pas de la nuit ; bien m’en 
prit, car, à peine parurent les premiers rayons du jour, 
que le prince m’envoya chercher. 
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– Vous êtes prêt, n’est-ce pas ? me dit-il en me 
voyant entrer dans son cabinet. Eh bien, moi aussi, je 
suis prêt. Nous allons donc partir. 

Et, me donnant l’exemple, il descendit le premier le 
perron, après avoir recommandé qu’en son absence 
personne ne pût entrer dans le jardin, pas même Jacquot 
sans Oreilles. 

Nous traversâmes une grande partie du parc, nous 
franchîmes les deux petits ponts jetés sur la rivière 
artificielle, et nous nous dirigeâmes vers le pavillon 
rose. 

Dans l’antichambre de ce pavillon, nous trouvâmes 
deux pioches, quelques bougies de cire et une boîte en 
bois noir de moyenne grandeur. 

Tous ces objets avaient été apportés par le prince 
lui-même avant notre arrivée. 

Le pavillon se composait de cinq ou six pièces ; 
après en avoir franchi trois, le prince s’arrêta, frappa, du 
levier qu’il portait à la main, contre une épaisse 
muraille, et dit : 

– C’est ici. 
Nous nous mîmes immédiatement à l’ouvrage, et, au 

bout d’une heure et demie, la muraille offrit une 
ouverture suffisamment large pour donner passage à un 
homme. Le prince alluma deux bougies, m’en donna 
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une, et nous pénétrâmes dans cette pièce obscure et 
hermétiquement murée de tous côtés. 

L’odeur qui s’exhalait de cette espèce de tombeau 
avait failli me retenir de l’autre côté de l’ouverture ; 
cependant, ayant vu le prince y passer, je l’avais suivi. 

Mais, à peine entré, je sentis mes cheveux se dresser 
sur ma tête ; ce n’était plus seulement une odeur de 
cadavre qui frappait mon odorat : c’était, au milieu des 
débris de quelques meubles à moitié pourris, un 
squelette humain qui m’apparaissait gisant à terre. 

Le prince, à cette vue, se signa et dit : 
– Seigneur, ayez pitié de l’âme de votre servante, 

car peut-être est-elle morte dans le désespoir ! 
Puis, se tournant vers moi après quelques moments 

de silence : 
– Le vieillard n’avait pas menti, dit-il. 
– Qu’est-ce que cela ? demandai-je, à peine revenu 

de la violente émotion que je venais d’éprouver. 
– Ce sont les péchés des anciennes années, mon 

cher Ivan-Andréovitch. Je vous raconterai tout cela un 
jour ; mais, en ce moment, la chose me serait 
impossible ; aidez-moi seulement à ramasser ceci. 

Et il me donna l’exemple en ramassant pieusement 
les os épars à ses pieds ; je l’y aidai en faisant un 

 36



suprême effort sur moi-même. Nous plaçâmes tous ces 
débris dans la boîte, préparée d’avance ; le prince la 
ferma à clef et mit la clef dans sa poche. 

En recueillant ces restes mortels, nous avions 
trouvé, au milieu d’eux, une paire de boucles d’oreilles 
en diamants, les restes d’un collier de perles, une 
alliance d’or, quelques fils de métal et quelques restes 
de baleine auxquels adhéraient encore des lambeaux à 
demi pourris d’une étoffe de soie dont il eût été 
impossible de dire la couleur. 

Le prince serra soigneusement les boucles d’oreilles, 
les restes du collier et l’alliance ; nous emportâmes la 
boîte, et, exténués de fatigue, brisés par les émotions 
morales, nous rentrâmes au château. 

– Faites venir immédiatement cinquante travailleurs 
avec des leviers et des pioches, dit le prince au 
bourgmestre, qui traversait la cour. 

Quant à moi, je me rendis à mon logement pour me 
laver et changer de vêtements. 

Lorsque je revins chez le prince, je ne le trouvai pas 
dans le cabinet où il se tenait habituellement. 

– Où est le prince ? demandai-je à son valet de 
chambre. 

– Il est dans la galerie des portraits, me répondit 
celui-ci. 
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Je m’y rendis et le trouvai effectivement encore tout 
couvert de poussière et de plâtre, dans le même état 
enfin où je l’avais vu sortant du pavillon rose. Il 
contemplait, dans un profond silence et dans la plus 
complète immobilité, un portrait de femme chez lequel, 
par un caprice étrange des anciens possesseurs du 
château, le visage était couvert d’une immense couche 
de noir. 

La boîte qui renfermait les ossements étaient placée 
sur le plancher, juste au-dessous du portrait. 

Je regardai le prince ; il pleurait silencieusement. 
On vint lui dire alors que les travailleurs étaient 

arrivés. 
Il essuya son visage tout mouillé de larmes, et sortit 

en me faisant signe de le suivre. 
Le prince conduisit les travailleurs au pavillon rose, 

et, l’ayant montré aux ouvriers, il leur ordonna de le 
démolir jusque dans ses fondations et d’en porter les 
matériaux à l’église de Niskevo, qu’il faisait bâtir juste 
au même moment. 

Mais, avant d’y mettre les ouvriers, il voulut entrer 
encore une fois lui-même dans la chambre sépulcrale 
pour passer une dernière inspection des choses qui 
pouvaient s’y trouver. 

Bien lui en prit : sur une des murailles, gravée avec 
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une pointe, était cette inscription dont je ne pus lire que 
ce que j’en rapporte ici : 

 
L’an 1807 – le 14 octobre. 

« Adieu, mon bien-aimé Boris ! ta chère Varvara... 
ici, par la cruauté de ton... » 

 
– Une hache ! s’écria le prince, une hache ! 
Je lui donnai une hache d’une main tremblante ; car 

ce nom de Boris, c’était le nom de son père, et ce 
prénom de Varvara, c’était celui de sa mère. 

Il prit la hache, fit voler en éclats la pierre qui 
portait l’inscription, en criant aux travailleurs : 

– Démolissez ! arrachez ! brisez ! et que, avant ce 
soir, ce pavillon soit démoli au ras de terre. 

Le soir, le pavillon était démoli jusqu’en ses 
fondements. 

Le lendemain, au point du jour, une voiture du 
prince nous attendait à la porte du château ; nous y 
montâmes, emportant avec nous la boîte aux ossements 
enveloppée, comme un cercueil, d’un drap noir avec 
une croix d’argent. 

– Au monastère de Makarief, dit le prince au cocher. 
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Arrivés là, nous trouvâmes les moines réunis dans la 
cour ; on déposa la boîte dans le caveau des princes 
Groubenski ; puis nous assistâmes à un service funèbre 
pour le repos de l’âme de la princesse Varvara. 

Le même soir, le prince Danilo-Borisovitch, le 
dernier de la race des princes Groubenski, partit pour 
Saint-Pétersbourg, n’emmenant que moi seul, et 
donnant congé et liberté à tout le monde. 

Trois ans après, il mourut, n’oubliant dans son 
testament ni moi ni Jacquot sans Oreilles. 

Le bruit de notre mystérieux travail et de la 
démolition du pavillon rose se répandit rapidement dans 
le peuple. Comme on nous avait vus emporter du 
pavillon la boîte noire, on raconta que le prince y avait 
trouvé un coffre plein d’or et de pierreries ; pour 
accréditer cette croyance, le prince Danilo, à son retour 
à Saint-Pétersbourg, raconta lui-même que Jacquot sans 
Oreilles lui avait découvert une cachette dans laquelle 
le prince Alexis avait déposé quelques bijoux de 
famille. Tout le monde félicita le prince de cette 
heureuse trouvaille, et, comme nous avions reçu l’ordre, 
Jacquot sans Oreilles et moi, de faire le même conte, 
tout le monde y crut. 
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II 
 

Le prince Alexis 
 
– Non, mon petit père, me dit un jour Jacquot sans 

Oreilles dans une de ces conversations qui suivirent sa 
bienheureuse intercession en faveur des chiens, non, 
dans l’ancien temps, on ne vivait pas de la même 
manière qu’aujourd’hui. Autrefois, lorsque l’on était 
grand seigneur, on vivait en grand seigneur ; mais 
aujourd’hui, sous le règne de notre bon empereur 
Nicolas, que Dieu conserve ! tout est devenu petit et 
mesquin, et les splendeurs des anciens temps tombent et 
dépérissent chaque jour ; il est très probable que le 
monde en est à ses dernières années et marche à grand 
pas vers sa fin... Ah ! je le répète, mon petit père Ivan-
Andréovitch, continuait Jacquot sans Oreilles avec un 
profond soupir, en contemplant ce qui se passe autour 
de moi, il m’arrive parfois de commettre le péché de 
murmurer ces paroles impies : 

« Pourquoi, Seigneur, avez-vous, dans votre colère, 
jugé bon de me laisser encore au nombre des vivants ? 
Il serait temps, cependant, que mes vieux os dormissent 
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du sommeil éternel ; mes yeux ne verraient pas le temps 
présent et ne verseraient pas les larmes qu’ils 
versent ! » 

Tout est réduit maintenant à un pied si petit et si 
mesquin, que cela fait honte à ceux qui ont vu les 
anciens jours. Vois mon maître le prince Danilo, par 
exemple : à peine possède-t-il un millier d’âmes, et, 
dans ce château, s’il reste trente ou quarante 
domestiques, c’est tout ! Peut-on considérer cela 
comme le service d’une maison pareille à la nôtre ? Je 
sais bien que la meute est belle ; mais tu n’ignores pas 
que sans moi la pauvre meute disparaissait. 

Reste donc la meute. 
Mais les musiciens, mais les chasseurs, mais les 

nains, mais les fous, mais les nègres, mais les coureurs, 
mais les muets, que sont-ils devenus ? Et cependant ils 
faisaient autrefois les accessoires – les accessoires, 
entends-tu bien ? – de toute maison se respectant un 
peu. Eh bien, cherche, Ivan-Andréovitch, et tu n’en 
trouveras plus aucune trace, non seulement chez mon 
maître, mais, je puis le dire, chez aucun seigneur russe ; 
ils vivent tous avec une parcimonie déplorable ! J’offre 
de parier que tu n’en trouveras plus un seul, de toute la 
génération actuelle, qui sache conduire un carrosse à six 
chevaux ; ils vont tous pauvrement à deux chevaux, 
sans crainte de passer pour des gens de rien ou pour des 
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marchands ! 
Mais à quoi bon des chevaux pour ces gens-là ? 

Nous sommes arrivés à cette abomination, que l’on 
attelle un seul cheval à une voiture à peine visible ; le 
laquais s’y assied auprès de son maître, et, se croisant 
tranquillement les bras, il se fait conduire par ce maître 
devenu le cocher de son domestique !... Ah ! cher Ivan-
Andréovitch, c’est moi qui vous le dis, et vous pouvez 
m’en croire sur parole, je ne puis voir sans en être 
malade le degré d’abaissement où nous sommes 
tombés. On peut dire tout simplement qu’il n’y a plus 
aujourd’hui aucune dignité sur la terre, et Dieu sait ce 
qui peut en advenir ! 

Voyez où en sont arrivés nos nobles ! il y en a qui 
n’ont pas honte de s’occuper d’industrie, d’autres qui 
ont épousé des marchandes et qui tiennent eux-mêmes 
leurs livres de commerce. Pourquoi ne laissent-ils pas 
tout de suite pousser leur barbe et ne portent-ils pas leur 
pantalon dans leurs bottes avec la chemise de coumach 
par-dessus le pantalon ? Si seulement ils tiraient de là 
quelques richesses, mais bah ! ils s’endettent de plus en 
plus ; chacun d’eux doit plus qu’il n’économisera dans 
toute sa vie ; et, quant à l’argent à venir, on les entend 
se plaindre tous les jours du temps qu’il met à arriver. 

Ah ! si leurs pères, si leurs aïeux, si leurs ancêtres, 
que Dieu garde dans son royaume éternel ! pouvaient 
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sortir de leurs tombes, comme ils enverraient bien vite à 
l’écurie1, pour y recevoir le fouet, leurs chers petits-
enfants, et là, selon les bonnes vieilles coutumes, ils 
leur feraient prendre de si belles frictions de knout et de 
verges, que ceux-ci jugeraient peut-être prudent de 
changer de manière de vivre. 

Ainsi, tenez, mon petit père, voici notre maître 
Danilo-Borisovitch, eh bien, il lui reste encore un 
millier d’âmes, à peu près ; par conséquent, il pourrait 
être un seigneur. Ah bien, oui ! en a-t-il seulement la 
mine ? Il a fait ses études à Moscou dans une 
université... – comment disent-ils ? je n’en sais rien ! – 
ni plus ni moins que les fils d’un marchand du pont des 
Maréchaux ou de la Grande-Millione, et s’y est assis, à 
ce que l’on assure – je dois dire que j’ai peine à le 
croire –, sur les mêmes bancs que les fils du cordonnier 
et du tailleur !... Eh bien, vous, Ivan-Andréovitch, vous 
qui êtes un homme raisonnable et judicieux, dites-le, 
pour l’amour de Dieu, est-il possible que des 
cordonniers et des tailleurs puissent être les camarades 
d’un prince ? Qu’en est-il résulté ? C’est qu’il n’a 
ennobli ni les cordonniers ni les tailleurs, et qu’il a pris, 
dans leur compagnie, les façons que vous lui voyez. 

                                     
1 C’était à l’écurie que, dans les anciens temps, se faisaient, chez les 

grands seigneurs russes, les exécutions domestiques. 
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Lorsqu’il est arrivé ici, au lieu d’ordonner une 
chasse splendide, au lieu d’offrir à la noblesse du 
voisinage un de ces magnifiques repas comme en 
donnaient ses ancêtres, quel a été son premier ordre ? 

– Faites pendre et noyer les chiens ! 
Je lui pardonne, puisque l’ordre n’a pas été 

exécuté... Non, il préfère aller aux veillées chez les 
moujiks, danser avec leurs filles, se faire raconter par 
les vieillards quelque histoire du czar Ivan le Terrible, 
ou se faire répéter quelque antique chanson des 
cosaques ou des strélitz ! Est-ce là un passe-temps 
digne d’un prince ? Sans compter qu’il achète de vieux 
livres et de vieilles images à des prix fous ! 

Un jour, il aperçut un vieux mendiant aveugle qui, 
appuyé contre le mur d’un bazar, chantait, d’une voix 
nasillarde, une vieille chanson en l’honneur de saint 
Vladimir. Ah ! saints apôtres ! le prince, en entendant 
cette chanson, frémit de plaisir. Il saisit le vieux 
mendiant par la main, le fit monter dans son carrosse, 
l’amena avec lui au château, et, en y arrivant, le 
conduisit tout droit à son cabinet ; puis il plaça le vieux 
coquin dans un beau fauteuil de velours ; et, lorsqu’il 
l’eut installé ainsi commodément, il le gorgea de vin et 
d’eau-de-vie, lui fit apporter ce qu’il y avait de meilleur 
sur sa propre table ; enfin il le pria – quand il pouvait le 
lui ordonner et l’envoyer à l’écurie s’il refusait –, il le 
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pria de recommencer de nouveau à chanter sa chanson 
de saint Vladimir. Alors, bien convaincu que le prince 
ne se moquait pas de lui, le vieux coquin entonna son 
cantique à plein gosier, et il le brailla d’un bout à 
l’autre, tandis que le prince se donnait la peine de 
l’écouter lui-même comme si c’était quelque chose de 
bien précieux ! Pendant trois jours – vous avez vu cela, 
mon petit père, puisque vous étiez ici –, pendant trois 
jours, il hébergea ce sale mendiant ; pendant trois nuits, 
ce vieux chien coucha sur un lit de plumes, et, quand il 
eut chanté tous ses cantiques, le prince lui donna vingt 
roubles, un habit complet, et le fit reconduire à l’endroit 
où il l’avait pris, disant tout joyeux : 

– C’est de l’or que ces chansons, de l’or pur ! et je 
donnerais, pour de pareils trésors, jusqu’à ma dernière 
déciatine1 de terre. 

Voyons, Ivan-Andréovitch, n’est-ce pas de la folie, 
cela ? 

Et, quand il lui prend l’idée de faire des fouilles, 
comme il dit, c’est bien autre chose ! Alors, il fait 
démolir tous les vieux tombeaux. Dieu lui pardonne de 
troubler ainsi les morts dans leur dernière demeure ! Ne 
l’avez-vous pas vu prendre lui-même la pioche et se 

                                     
1 Mesure agraire russe, correspondant à 5121 ou 6821 mètres carrés, 

suivant les localités. (Littré)
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mettre à creuser la terre entre deux moujiks ? Puis, 
quand il trouve quelque vieux brimborion de cuivre ou 
quelque vase de terre ébréché, qui n’est pas bon à servir 
d’écuelle à un chien, il saute de joie, il enveloppe tout 
ça dans du papier comme s’il avait retrouvé le collier ou 
le bracelet de la reine Soubika ! 

Non, non, par saint Serge, mon petit père, nous 
vivions autrement que cela au bon vieux temps ; alors, 
les grands seigneurs ne hantaient que les grands 
seigneurs, et non seulement des ordures comme ce 
mendiant aveugle ne fussent pas entrées dans leur palais 
pour se prélasser sur leurs fauteuils, mais ils n’eussent 
même jamais osé admettre dans leur familiarité des 
gens qui n’auraient pas été de leur rang ou qui 
n’auraient pas eu leur fortune ; on ne voyait ceux-ci que 
par occasion, comme simples connaissances, et on ne 
les recevait que pour compter à table quelques convives 
de plus que n’en pouvait réunir leur voisin. De leur 
côté, ils devaient, comme on disait alors, marcher sur la 
corde, et, s’ils s’en écartaient, on les remettait sur le 
chemin à coups de fouet. C’est ainsi qu’il faut 
procéder ; s’il ne gelait point pour les pois, ils 
pousseraient aussi haut que les peupliers. 

Ah ! voilà comme on vivait au bon vieux temps ! 
Prenons pour exemple le prince Alexis, Seigneur 

Dieu ! quelle belle vie que celle-là. Le château était un 
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vrai paradis : quelle richesses ! quelle abondance ! La 
seule argenterie de table pesait cent quarante pouds1 ; 
dans la cave, il y avait des barils pleins de roubles. Et, 
quant à la monnaie de billon2, comme le blé, on la 
déposait au grenier, dans des cases. Il y avait deux 
chœurs de musiciens composés chacun de soixante 
exécutants ; il y avait cinq cents chevaux de selle et 
deux cents chevaux de trait ; il y avait mille chiens, dix-
huit fous, douze nègres et autant de muets. Le minimum 
de convives était de quarante à la grande table, sans 
compter les petites. On peut dire que notre maison alors 
ressemblait à une coupe pleine. Et le maître de tout 
cela, quel grand seigneur c’était, mon Dieu ! vous 
pourriez parcourir aujourd’hui le monde entier avec des 
torches allumées en plein midi, que vous ne trouveriez 
pas son pareil... Hélas ! tout cela a passé, tout cela a 
disparu pour ne plus revenir : il n’y a pas deux étés dans 
la même année. 

Je dois être cru quand je parle du prince Alexis, car 
je n’ai pas toujours eu le bonheur d’être dans ses 
bonnes grâces. 

                                     
1 Deux mille trois cent dix kilogrammes. 
2 Autrefois composé d’un métal précieux avec d’autres métaux qui 

sont en proportion plus considérable ; nom qu’on donnait à l’or ou à 
l’argent, lorsque l’alliage était au-dessous du carat prescrit par les 
ordonnances. Aujourd'hui toute espèce de monnaie décriée et défectueuse. 
( Littré)
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Je fus d’abord chez lui valet de chenil, puis 
palefrenier. J’occupais ce dernier poste, lorsqu’un jour 
il lui prit l’envie, à la suite d’un dîner intime avec 
quelques amis, de me faire venir au dessert pour lutter 
avec son ours. Quand le prince Alexis daignait vous 
ordonner une chose, il n’y avait point à aller à 
l’encontre. 

L’ours se dressa sur ses pattes de derrière, et nous 
nous prîmes corps à corps. Cela allait assez bien, et je 
crois qu’à l’aide d’un croc-en-jambe décisif j’allais le 
jeter à la renverse, lorsque le damné quadrupède, se 
sentant sur le point d’être vaincu, m’attrapa l’oreille et 
me la mangea à belles dents. 

– Saukinsin, lui dis-je, veux-tu lâcher ? Non ?... Une 
fois, veux-tu lâcher ? Deux fois, trois fois, veux-tu 
lâcher ? Non ?... Attends ! 

Je pris mon couteau dans ma poche et le lui enfonçai 
jusqu’à la garde sous l’aisselle. L’ours tomba raide 
mort, mais mon oreille droite entre les dents. Ce que 
voyant le prince Alexis, il me coupa l’oreille gauche 
pour m’apprendre à avoir tué l’ours sans sa permission. 

C’est depuis ce temps-là que l’on me nomme 
Jacquot sans Oreilles. Mais, comme le prince avait 
passé sa colère, il ne me garda pas rancune. On 
empailla l’ours, et on le mit dans l’antichambre contre 
un tronc d’arbre auquel il avait l’air de monter. Quant à 
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moi, je fus, quelque temps après, élevé au grade de 
piqueur. 

Par malheur, à la première chasse que je dirigeai, je 
laissai échapper le renard et ne pus jamais remettre les 
chiens sur la voie. Le prince, furieux, daigna, séance 
tenante, m’administrer une correction paternelle de 
cinquante coups de knout ; puis, de retour au château, il 
m’envoya à l’écurie, où l’on me compta cent autres 
coups de verges ; après quoi il décida que je n’étais bon 
qu’à garder les pourceaux, et, m’envoyant à cette 
intention dans une de ses propriétés, il me chassa de la 
maison princière. 

Cinq ans plus tard, il daigna me rendre sa 
bienveillance. Voici comment la chose arriva. 

Un matin, le prince partit pour la chasse au point du 
jour. Il gelait, et déjà la Volga se couvrait d’une légère 
couche de glace, mais si mince, qu’il était facile de la 
briser d’un coup de talon. C’était une chasse au rabat, et 
l’on tua plus de cent cinquante pièces, tant renards que 
lièvres. Alors on fit halte sur le plateau de Niskevo, qui, 
de la hauteur d’une trentaine d’archines1, descend 
presque à pic sur la Volga. Le prince Alexis, déjà très 
content de sa chasse, voulut s’égayer encore un peu ; 

                                     
1 Unité des mesures de longueur en Russie. Sept archines ne font pas 

tout à fait sept mètres. (Littré)
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d’abord, il s’assit sur un baril de vodka, et, après avoir 
bu le premier un grand verre de la liqueur, il fit la 
gracieuseté d’en offrir autant à tout le monde, de sa 
propre main. Après quoi, voulant donner à ses hôtes 
une marque de sa bonne humeur, il ordonna à ses 
piqueurs d’exécuter le divertissement du rejak, 
divertissement peu pratiqué de nos jours... 

En effet, je ne savais pas moi-même ce que c’était 
que le rejak, et j’interrogeai là-dessus Jacquot sans 
Oreilles. 

– Oh ! c’était un divertissement des plus gracieux, 
me répondit Jacquot sans Oreilles. Il fallait, du sommet 
de la montagne dominant la Volga, piquer une tête dans 
le fleuve, percer la croûte de glace qui commençait à le 
couvrir, plonger sous l’eau, et reparaître à un endroit 
plus ou moins éloigné. 

C’était le divertissement favori du défunt prince 
Alexis, que Dieu garde dans son saint royaume ! Mais, 
cette fois, il arriva que personne ne fut assez adroit pour 
exécuter le divertissement du rejak à sa satisfaction. 

L’un tomba à plat, tout de son long, sur le fleuve, et, 
présentant une surface trop large, ne perça point la 
glace ; celui-là reçut immédiatement quinze coups de 
knout sur le dos pour lui apprendre à ne pas donner un 
plat ventre quand il s’agit de donner une tête. 
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Un autre, avant d’avoir atteint la rivière, se rompit le 
cou sur une saillie de la berge ; et trois autres idiots, 
après avoir très bien plongé et percé la glace du haut en 
bas, ne surent pas la percer du bas en haut, et restèrent à 
monter la garde chez les poissons. 

Le prince eut alors un violent accès de colère ; il prit 
son fouet, criant : 

– Ah ! drôles ! c’est comme cela que vous me 
divertissez ! eh bien, je vais taper sur vous jusqu’à ce 
que mort s’ensuive. 

Mais il se ravisa ; voyant qu’il ne pouvait faire faire 
l’exercice à ses palefreniers et à ses écuyers, il s’adressa 
aux petits nobles ses commensaux. 

– Voyons, dit-il, essayez, vous autres, et montrez-
leur que des gentilshommes sont plus habiles que des 
moujiks. 

Mais, avec ceux-là, ce fut bien pis : un seul parvint à 
rompre la glace d’une façon convenable et plongea la 
tête la première ; mais, une fois sous la glace, craignant 
sans doute qu’on ne le forçât de recommencer, il fit au 
prince la farce de ne pas sortir. 

Alors le prince Alexis sentit sa colère s’en aller sous 
la honte, et, fondant en larmes comme un enfant : 

– Il paraît, dit-il, que mes derniers jours approchent, 
puisqu’il n’y a plus autour de moi un seul homme assez 
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brave et assez adroit pour exécuter le rejak d’une façon 
convenable. Vous êtes tous un tas de vieilles 
femmes !... Oh ! ajouta-t-il, mon pauvre Jacquot sans 
Oreilles, où es-tu ?... 

Pujis, se retournant vers ceux qui l’entouraient : 
– En voilà un brave, dit-il, et qui exécutait le rejak 

jusqu’à trois fois de suite. Où est-il ? où est-il ? 
Amenez-le moi ! 

On s’approcha du prince, et timidement on lui dit : 
– Petit père Alexis, ne te souvient-il plus que tu as 

daigné l’exiler parce qu’il avait démérité de toi ? 
– Eût-il craché sur la tombe de ma mère, qu’il 

vienne, dit le prince, et je lui pardonnerai. 
Alors, deux ou trois hommes s’élancèrent à cheval 

et vinrent me chercher au galop. 
Je montai sur un des chevaux, et, un quart d’heure 

après, j’étais près du prince. 
Si je l’avais permis, je crois que le digne seigneur 

m’eût embrassé. 
Il voulut m’expliquer la chose ; mais, comme il n’y 

avait pas de temps à perdre, attendu que, vu le froid 
croissant, la glace épaississait d’une ligne par minute : 

– Je sais, mon prince, je sais, lui dis-je. 
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Et je m’élançai du haut de la berge, je perçai la 
glace avec ma tête et reparus vingt pas plus loin. 

En moins d’un quart d’heure, j’avais trois fois 
renouvelé la même expérience, à la grande satisfaction 
du prince et au grand ébahissement des spectateurs. 

Je voulus recommencer une quatrième fois, quoique 
j’eusse la tête en sang ; mais le prince me cria : 

– C’est bien, c’est bien ! assez pour aujourd’hui ; je 
te rends mes bonnes grâces et je te fais chef de la meute 
des chiens courants. 

Et, en outre, il daigna me faire gratifier de vingt-
cinq roubles, m’ordonna de le suivre dans toutes ses 
chasses, me fit présent de sa livrée, me nomma, quelque 
temps après, commandant en chef de ses meutes et me 
maria avec une femme de chambre que, dans un 
moment de distraction, il avait honoré de ses bontés. 

Depuis lors, je restai toujours dans ses bonnes 
grâces et puis me vanter d’avoir été son plus 
affectionné serviteur. 

L’année suivante, la grâce de Dieu me permit de 
rendre un grand service au feu prince, service qui 
acheva de me faire bien venir de lui. 

À vingt verstes de Niskevo, de l’autre côté de la 
forêt d’Undol, existe le village de Zabor. Là logeait, à 
cette époque, un nommé Solmime, caporal en retraite. Il 
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avait été libéré du service en raison de son âge et de 
quelques blessures reçues, dans l’année 1799, à la suite 
de Souvarov. 

Il vivait donc au village de Zabor avec sa jeune 
femme, qu’il avait amenée de la Lituanie et qui était si 
belle, que l’on disait que, par toute la Russie, grande ou 
petite, on ne trouverait pas sa pareille. 

Or, comme le prince Alexis était aussi fin 
connaisseur en femmes qu’en chiens et en chevaux, il 
était tout naturel que la femme du caporal Solmime 
attirât ses augustes regards. 

Il voulut d’abord – car c’était un homme plein de 
bonnes manières que le feu prince –, il voulut d’abord 
l’attirer au château de Groubenski sous quelque 
prétexte honnête et avouable ; mais elle s’y refusa sans 
détour, et, quant à son mari, il se fâcha et menaça, en 
jurant, ou d’aller se plaindre à notre petit père 
l’empereur de l’affront qu’on lui préparait, ou, ce qui 
serait plus court encore, de tuer le prince de sa propre 
main. 

Un jour – c’était en été, je m’en souviens –, nous 
allâmes chasser dans la forêt d’Undol, et, après avoir 
forcé une douzaine de renards, nous fîmes halte près de 
Zabor. 

Le prince était triste et se tenait à l’écart ; ni la vue 
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du gibier couché sur le gazon, ni les cinq ou six verres 
de vodka qu’il daigna boire ne purent le distraire des 
soucis qui l’obsédaient. Il fixait sur le village de Zabor 
des yeux si ardents, qu’on eût dit qu’il voulait 
l’incendier. 

– Que m’importe votre gibier ? dit-il enfin en se 
tournant vers nous. Ce n’est pas ce gibier-là qui me 
manque... Ah ! que ne donnerais-je pas à celui qui 
m’amènerait la biche qui se cache dans le village là-
bas ! 

Et, d’un geste désespéré, le pauvre prince montrait 
Zabor. 

À peine lui eus-je entendu formuler ce désir, que je 
sautai à cheval et que je piquai des deux. 

Arrivé à la maison de Solmime, je vis, par-dessus 
une haie, sa femme qui se promenait dans son jardin en 
cueillant des framboises. Franchir la haie d’un bond, 
saisir la belle à bras-le-corps, la mettre devant moi sur 
la selle, fut l’affaire d’un instant. Je gagnai au triple 
galop l’endroit où se trouvait le prince, et je déposai à 
ses pieds la femme après laquelle il daignait soupirer. 

– Et maintenant, lui dis-je, que Votre Seigneurie se 
réjouisse ; je tenais à lui montrer que j’étais un dévoué 
serviteur. 

Tout à coup, nous voyons accourir le mari ; il était 
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tellement furieux, qu’aveuglé par la colère, il fallit 
écraser le prince sous les pieds de son cheval. 

Je ne saurais dire précisément comment les choses 
se passèrent. Je me souviens seulement que l’affaire fut 
chaude, et que le caporal resta sur le carreau. Quant à la 
belle petite Lituanienne, elle vécut désormais à 
Groubenski, dans un pavillon retiré d’où elle ne sortit, 
trois ans plus tard, que pour se faire tondre et entrer 
religieuse au monastère de Zimorag. Le prince Alexis, 
qui avait la main toujours ouverte, dota magnifiquement 
le couvent, y fit construire une église, et y attacha, à 
titre d’offrande, cent déciatines de terre. 

C’était une excellente femme que cette Lituanienne : 
le Seigneur lui donne sa part du royaume céleste ! Tant 
qu’elle vécut au château, elle sut toujours calmer les 
emportements du prince. Aussitôt qu’elle le voyait 
entrer en colère contre quelqu’un de ses moujiks, elle 
savait intervenir à temps et d’une façon si efficace, 
qu’elle sauva plus d’un coupable de la bastonnade qui 
l’attendait. Aussi, lorsque arriva sa mort, y eut-il 
nombre de personnes qui prièrent pour elle. 

C’est moi qui annonçai cette mort au prince, et il en 
eût été certes extrêmement touché, si je n’avais eu à lui 
annoncer en même temps la mort d’Arabka, sa chienne 
favorite. 

C’était la seconde fois que l’on voyait pleurer le 
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prince. 
– Ah ! ma pauvre Arabka, dit-il, je reconnaissais sa 

voix au milieu de celles de mille chiens, et, lorsqu’elle 
hurlait la nuit, te rappelles-tu, mon pauvre Jacquot, que 
je te faisais éveiller en te disant : « Jacquot, Arabka se 
plaint ; va voir s’il ne lui manque pas quelque chose, à 
cette chère petite bête. » 

Et c’était vrai. 
Si bien que le prince fit enterrer Arabka, força le 

pope à lui dire les prières des morts, et lui éleva un joli 
tombeau dont on voit encore les ruines dans le parc. 

 58



 
 

III 
 

La foire de Makarief 
 
– Il faut que vous sachiez, mon cher Ivan-

Andréovitch, continua Jacquot sans Oreilles, qu’il y 
avait autrefois, à Makarief, une foire magnifique qui, 
depuis, par le bon plaisir de notre père le czar, fut 
transportée à Nijni-Novgorod, et qu’à cette foire se 
rendaient non seulement les gens des environs, mais 
encore des marchands des pays voisins et même des 
contrées les plus éloignées : les Chinois y venaient 
vendre leurs thés ; les Kalmouks et les Tatars, leurs 
bestiaux ; les Persans, leurs tapis et leurs turquoises ; si 
bien qu’au plus fort de la foire, on pouvait compter 
comme trois ou quatre cent mille hommes à Makarief. 

Pour entretenir le bon ordre, il venait ici, de Nijni, 
de Kazan et même de Saratof, des commissaires avec 
des régiments de dragons ; cependant toute l’autorité et 
toute la force étaient au prince Alexis. 

La foire s’ouvrait le neuvième vendredi après la 
Pentecôte. Dès le grand matin, tout était en mouvement 
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comme dans une fourmilière ; chacun se montrait paré 
de ses habits de fête, se poudrait, montait à cheval ou en 
voiture. Lorsque tout était prêt, arrivait un sous-
intendant ; – cet emploi était confié, d’habitude, à 
quelque petit noble ruiné. – Il se rendait directement 
chez le prince pour l’avertir qu’il était temps d’ouvrir la 
foire. Le prince nous faisait ordonner alors de nous 
mettre tous en rang, et, quand on lui disait que nous 
attendions ses ordres, il paraissait sur le perron en tenue 
de gala : habit rouge vermeil tout brodé d’or, gilet de 
brocart glacé à boutons d’argent ; perruque poudrée, 
chapeau à trois cornes, culotte courte et épée au côté. Il 
était suivi, outre nous autres, d’une centaine de petits 
nobles de connaissance et de pages, tous en habits de 
soie et en perruque. La princesse Marfa-Petrovna, vêtue 
d’une robe à la Pompadour richement brodée d’argent, 
à bordures cramoisies, les cheveux relevés en arrière et 
poudrés, le cou et les épaules littéralement couverts de 
pierres précieuses, paraissait sur le perron, suivie de ses 
femmes, toutes en robes de soie et poudrées, et de ses 
commensales, mises comme des princesses. 

Il faut ici vous dire ce que c’était que les 
commensales : c’était une réunion des plus jolies 
esclaves du prince, qui lui formaient un harem ni plus 
ni moins qu’au Grand Sultan ; dès qu’une fille de 
paysan avait été la maîtresse du prince, son avenir était 
assuré ; elle avait une dot de mille roubles, soit pour 
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épouser l’un de nous, soit pour entrer dans un couvent ; 
si elle aimait mieux rester au château avec ses 
compagnes, elle y restait ; mais, dans ce cas, elle était 
soumise à l’inspection de deux vieilles coquines, 
nommées l’une Vasilika et l’autre Ouliachka : c’étaient, 
comme laideur, deux museaux abominables, et, comme 
force, deux drôlesses capables de lutter avec les plus 
robustes d’entre nous. Lorsqu’il y avait quelque 
correction à administrer au harem, on pouvait s’en 
rapporter à elles pour frapper : elles y allaient, dans cet 
exercice des verges, avec toute la haine qu’a ce qui est 
laid pour ce qui est beau, ce qui est vieux pour ce qui 
est jeune. 

Derrière les commensales, se tenaient les servantes, 
vêtues de casaquins brodés d’or et de petits bonnets de 
martre. 

– En route ! disait le prince. 
Et le cortège se mettait en chemin. 
Cinquante cavaliers ouvraient la marche ; leur 

costume se composait d’une tunique de drap rouge, 
d’un pantalon bleu de ciel à bande et à ceinture 
d’argent, bottes jaunes, perruque poudrée et toque jaune 
avec la plume du même rouge que la tunique. 

Derrière les cavaliers, venaient les compagnies des 
veneurs, des piqueurs, des écuyers, des valets de 
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chiens ; tout cela divisé en trois escadrons : les premiers 
vêtus d’habits rouges et montés sur des chevaux bruns ; 
les seconds vêtus d’habits verts et montés sur des 
chevaux bai brun ; les troisièmes, enfin, vêtus d’habits 
bleus et montés sur des chevaux gris. 

Puis venaient les palefreniers en habit couleur de 
framboise, avec des casquettes jaunes ornées de plumes 
de la même couleur que les habits, portant des écharpes 
d’or avec une corne d’argent brodée dessus. 

Enfin, après les palefreniers, marchaient les 
résidents et les connaissances de la petite noblesse, 
montés tous sur des chevaux du prince, chacun mis 
selon ses moyens, mais toujours le mieux possible. 

Alors venait, à une petite distance, le prince Alexis, 
monté dans un carrosse tout doré, traîné par six chevaux 
blancs dont les queues et les crinières étaient teintes en 
noir ; derrière le carrosse, étaient quatre heiduques ; six 
coureurs suivaient à pied avec leur chapeau à plumes, 
leurs culottes blanches, leurs souliers de satin et leur 
canne d’argent. 

Puis arrivaient les nègres en longs habits de satin 
rouge foncé, ceintures d’or, ayant au cou une chaîne 
d’argent et sur la tête un bonnet rouge. 

Après eux, s’avançait la princesse Marfa dans un 
autre carrosse non moins riche que le premier et traîné 
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par des chevaux non moins beaux que ceux du prince ; 
tout autour de ce carrosse, sautillaient une douzaine de 
coureurs avec des tuniques rouge et or et tout le reste du 
costume blanc et argent ; ils avaient de grandes 
perruques poudrées et tenaient à la main leur bonnet, 
qui ne pouvait entrer sur leur tête. 

La princesse était suivie d’une quarantaine de 
carrosses à quatre chevaux ; ces quarante carrosses 
contenaient les femmes de la suite de la princesse, et 
derrière chacun de ces carrosses, se tenaient deux 
laquais en tunique jaune. 

Arrivé au bord du fleuve, tout cela s’embarquait sur 
des bacs préparés à l’avance et garnis de velours rouge, 
sur lequel les chevaux piétinaient comme sur un gazon, 
et les voitures roulaient comme sur un pavé ; puis on 
abordait à l’autre rive ; on se rendait au couvent, on y 
entendait la messe, on faisait une procession autour de 
l’église, et l’on se rendait sur le champ de foire pour 
bénir les bannières des différentes corporations. De ses 
propres mains, le prince présentait celle de la ville à 
l’archimandrite1 ; la musique jouait la Gloire du 
Seigneur de Sion ; la mousqueterie pétillait, l’artifice 
tonnait. L’archimandrite jetait quelques gouttes d’eau 
bénite sur la bannière, le prince la hissait au haut du 

                                     
1 Nom du supérieur de certains couvents. (Littré)

 63



mât, et alors, au milieu des détonations de l’artillerie, 
des décharges de la mousqueterie, retentissait un 
immense hourra poussé par trois cent mille voix. 

Tout ce bruit voulait dire que la foire était ouverte, 
et que, de ce moment, il était permis de vendre. Si 
quelque marchand malappris se fût avisé d’ouvrir sa 
boutique avant ce signal sacramentel, le prince Alexis 
n’eût point manqué de le faire rosser d’importance et 
eût fait jeter à l’eau ou au feu toutes ses marchandises. 

Le prince se rendait ensuite avec son cortège chez 
l’archimandrite, qui l’invitait à dîner, tandis que le 
peuple de Makarief et des villages environnants se 
portait en foule sur un grand emplacement avoisinant la 
foire et sur lequel des tables étaient dressées pour un 
banquet. 

Le prince donnait en effet, ce jour-là, un banquet à 
cinq ou six mille convives ; trois cents tonneaux de vin 
et cent barils d’eau-de-vie étaient mis à la disposition 
du peuple, lequel n’avait d’autre consigne que de boire 
et manger à bouche que veux-tu ; aussi on buvait et on 
mangeait si bien, que c’était une mauvaise année, celle 
où une cinquantaine d’ivrognes ne restaient pas morts 
sur place. Ce jour-là, personne n’avait le droit 
d’inquiéter un ivrogne, quelque lieu qu’il eût choisi 
pour cuver son vin : si, couché en travers du chemin, il 
barrait le passage à votre voiture, il fallait détourner 
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votre voiture au risque de verser dans le fossé ; quant 
aux piétons, ils enjambaient par-dessus le corps de ce 
digne fils de Noé ; mais défense à quiconque de le 
toucher du bout du doigt, et cette défense était faite 
pour chacun, quel que fût son rang, et le prince, pour 
donner le bon exemple, s’y conformait le premier. 

Le lendemain, le prince donnait une fête au château 
de Groubenski ; il y invitait tous les grands seigneurs du 
voisinage, qui s’y rendaient chacun avec une suite 
nombreuse ; les principaux marchands de la ville et les 
notables y étaient également conviés. 

Dans les mauvaises années, le nombre des invités à 
cette fête était de mille à quinze cents ; dans les bonnes 
années, je l’ai vu monter jusqu’à trois mille. 

C’était sur la pelouse, derrière le château, que le 
banquet des petites gens était préparé, à l’instar de celui 
de la veille ; il y avait la même abondance de vivres et 
de boissons ; à peine si l’on s’entendait parler au milieu 
de la musique, des chants, des détonations d’armes à 
feu. Le soir, on dansait partout à la lueur des torches ; 
on faisait venir au bal toutes les femmes et toutes les 
filles que l’on pouvait trouver à la foire et aux environs, 
et vous pensez bien que, la chair étant faible, il était 
difficile de sortir d’une pareille fête sans avoir péché 
peu ou prou. Quand les feux de joie s’éteignaient, le 
prince, en compagnie de quelques intimes, se retirait 
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dans les pavillons, et nous autres, avec les petits nobles, 
nous continuions nos ébats jusqu’au jour. 

Et, pendant toute la durée de la foire, c’est-à-dire 
pendant six semaines, c’était une suite non interrompue 
de fêtes et de plaisirs. 

Pour s’assurer par lui-même que tout se passait en 
bon ordre, le prince Alexis daignait visiter la foire tous 
les jours en personne ; gare à ceux qu’il trouvait en 
défaut, le châtiment ne se faisait pas attendre ! C’était 
un homme qui n’aimait pas à laisser traîner les choses 
en longueur ; aussitôt que le délit était constaté, 
l’enquête était faite, et, l’enquête faite, le jugement était 
rendu ; il n’était pas besoin avec lui ni de procès-
verbaux ni de paperasses ; aussi tous les marchands 
l’avaient pris en grande admiration et l’appelaient leur 
petit père et leur bienfaiteur ; eux non plus ne 
professaient pas une grande estime à l’égard des papiers 
et des grimoires ; la justice prompte et expéditive du 
prince leur plaisait d’autant plus que, tout en leur 
épargnant un temps précieux, surtout pendant la foire, 
elle les sauvait des mains des commissaires, des 
assesseurs et d’autres justiciers. Ils savaient bien une 
chose, les dignes marchands, c’est que, s’ils avaient 
affaire à tous les gens de loi, non seulement les 
bénéfices réalisés pendant la foire passeraient entre 
leurs mains, mais encore qu’ils verraient bientôt leurs 
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économies antérieures s’enfuir à jamais du sac de cuir 
qui leur servait d’abri. 

La manière dont le prince rendait la justice était des 
plus simples. Il faisait comparaître devant lui le 
délinquant, et, le délit constaté, celui qui l’avait 
commis, fût-il noble, marchand ou moujik, était traité 
avec la même impartialité. Le prince commençait par 
l’admonester, et, dans l’admonestation, il ne lui 
épargnait ni les gros mots ni les injures ; il daignait 
même parfois appuyer l’admonestation d’une paire de 
soufflets ou d’un certain nombre de coups de cravache 
données de sa propre main ; puis il faisait conduire le 
coupable à l’écurie, où il lui était compté un nombre 
plus ou moins considérable de coups de fouet ou de 
verges, ne se réglant ni sur la position ni sur le rang, 
mais seulement sur le délit ; après quoi, le coupable se 
rendait chez le prince pour le remercier de sa bonté et 
de la peine qu’avait prise sa paternelle sollicitude. 

Le prince lui faisait un petit discours approprié à la 
circonstance, lui donnait sa main à baiser, lui faisait 
servir à manger et à boire, et tout finissait ainsi. 

Les marchands établis en foire avaient pour 
consigne de vendre aussi cher qu’ils pouvaient aux 
riches et de les tromper de toute façon, soit sur la 
qualité, soit sur le poids, soit sur la mesure de la 
marchandise ; mais, quant aux pauvres, l’ordre le plus 
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exprès était donné de ne leur faire aucun tort. 
Une fois, le prince invita à dîner au château un 

marchand de Moscou qui, à chaque foire de Makarief, 
remportait cinq ou six mille roubles de bénéfices ; son 
commerce consistait surtout en soieries et en merceries. 

Le dîner fini, chacun, prince et marchand, tenant sa 
tasse de café à la main, on engagea le dialogue suivant : 

– Combien vends-tu ta levantine vermeille, Trifon-
Egoritch ? 

– Je la vends un grivne et quatre allines, Excellence, 
répondit le marchand, attendu qu’elle est de première 
qualité. 

– C’est chez toi qu’a acheté hier la femme du pope 
Athanase. 

– C’est possible, monseigneur ; seulement, je ne 
m’en souviens plus ; il me vient tant de monde dans une 
journée, que je ne puis me rappeler tous ceux qui 
viennent. 

– Je te dis que la femme du pope a acheté chez toi 
une archine de levantine. Quel prix la lui as-tu vendue ? 

– Je ne me le rappelle pas, Excellence ; d’ailleurs, il 
se peut qu’elle ait acheté cette levantine chez moi et que 
cependant ce ne soit point moi qui la lui aie vendue, 
mais bien quelqu’un de mes garçons de boutique. 
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– Que l’on m’appelle un courrier, dit le prince. 
Il faut vous dire, mon cher Ivan-Andréovitch, qu’il y 

avait toujours près du perron une douzaine de courriers 
qui se tenaient à côté de leurs chevaux tout sellés pour 
être prêts à partir aussitôt que le prince leur en 
donnerait l’ordre. 

Un courrier entra. 
Le marchand, consterné, croyait qu’il allait être 

conduit à l’écurie ; mais il n’en était rien. 
Le prince Alexis dit au courrier : 
– Tu vas te rendre avec ce marchand à sa boutique 

de la foire, et là, il te remettra un coupon de sa 
meilleure levantine ; aussitôt tu te rendras chez le pope 
Athanase, tu demanderas sa femme Visigha, et tu lui 
diras : « Ma petite mère, voici un coupon de levantine 
que vous envoie en cadeau le marchand de Moscou 
Trifon-Egoritch Tchourine ; il vous a vendu hier un prix 
trop élevé, et, de lui-même, il vous prie d’accepter ce 
dédommagement. » Quant à toi, Trifon-Egoritch 
Tchourine, tu feras bien de surveiller un peu mieux tes 
commis, afin qu’ils ne fassent plus de tort aux gens 
pauvres, sinon je t’arrangerai à ma manière ; que cela 
n’aille pas plus loin pour cette fois ; mais prends-y 
garde ! J’aurai l’œil sur toi, et, si tu recommences, c’est 
moi qui me ferai ton commis et qui me chargerai de ta 
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vente. 
Huit jours s’étaient à peine écoulés, que le prince 

apprit que Tchourine avait trompé un pauvre paysan sur 
la mesure d’une pièce de basin. 

Il se fit donner un cheval et se rendit à la foire à 
l’instant même. 

– Eh bien, Trifon-Egoritch, dit-il au marchand, tu as 
oublié, à ce qu’il paraît, ma recommandation ; tu as la 
mémoire mauvaise, mon ami ; heureusement que moi, 
je l’ai bonne. Tu sais ce qui est convenu ? Je viens 
m’établir chez toi comme ton commis... Et vous autres, 
artistes en archines, hâtez-vous de déguerpir d’ici, et 
bien vite ! À partir de ce moment, c’est moi qui suis 
tout à la fois commis et marchand. 

Tchourine savait qu’il n’y avait pas à plaisanter avec 
le prince. Il quitta sa boutique à l’instant même, suivi de 
tous ses commis. 

Le prince Alexis se plaça derrière le comptoir et se 
mit à crier de sa voix la plus éclatante : 

– Vous tous, gens honnêtes et chers acheteurs, nous 
vous prions bien instamment d’honorer notre boutique 
de votre confiance. Nous avons des marchandises pour 
tous les goûts, des satins superbes, des basins 
d’Angleterre, des nankins de la Chine ; nous avons 
toute sorte d’attifailles pour les dames, des bas, des 

 70



châles, des batistes à la Pompadour ; dites ce que vous 
désirez, et nous vous vendrons à juste prix et à bonne 
mesure. Nous vendons nos marchandises au comptant ; 
mais si quelqu’un n’a pas d’argent, nous lui ferons 
crédit. S’il paye plus tard, tant mieux ! mais, s’il oublie 
de payer, nous ne le poursuivrons pas. 

Tu comprends, mon petit père, qu’avec une pareille 
annonce, tout le monde se porta à la boutique du prince. 
Lui, derrière son comptoir, faisait face à tout, ne 
donnant jamais quatre archines pour cinq, mais en 
donnant cinq pour quatre. De cette façon, au bout de 
trois heures, il avait vendu tout ce que contenait la 
boutique de Tchourine. Il se trouva seulement que 
l’argent comptant n’abondait point, attendu qu’il y avait 
moins d’acheteurs au comptant qu’à crédit. 

Quand ce fut fini, le prince appela Tchourine. 
– Tiens, lui dit-il, voilà ta boutique ; je te la rends 

propre et bien déblayée. Dans ce tiroir, est l’argent 
comptant, dans ce registre sont les noms et les adresses 
de ceux qui ont acheté à crédit. C’est à toi de faire 
rentrer l’argent le plus tôt possible. J’espère que tu 
n’oublieras ni la femme à la levantine, ni le paysan au 
basin. Maintenant, allons dîner au château, quoique en 
bonne conscience ce fût à toi de m’inviter ; car tu me 
dois un fameux pot-de-vin pour avoir si bien arrangé tes 
affaires, et t’avoir fait finir ta foire avant tout le monde. 
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Mais je veux bien t’en tenir quitte, et c’est moi qui te 
régale aujourd’hui. Viens ! 

Tchourine ne se pressait pas d’obéir. Il était 
visiblement inquiet. 

– Oh ! ne crains rien, patron, dit le prince Alexis, et 
viens en toute confiance. Tu comprends que, s’il me 
prenait l’envie de te donner une petite volée de knout, 
je le ferais aussi bien ici qu’à Niskevo. Viens donc en 
toute tranquillité. 

Il n’y avait rien à redire à un discours si net. Rassuré 
par ces paroles, Tchourine s’assit donc à côté du prince 
dans son carrosse. 

Au dîner, Tchourine fut mis à la place d’honneur, et, 
pendant tout le repas, le prince se tint debout derrière sa 
chaise, lui servant les meilleurs morceaux, lui versant 
les meilleurs vins et l’appelant patron gros comme le 
bras. Ce n’est pas tout : en prenant congé du prince, le 
marchand reçut de lui un cadeau qui témoignait de sa 
haute bienveillance : il lui donna un petit chien et une 
petite chienne de la race de sa bien-aimée Arabka. 

À partir de ce moment, Tchourine ne parut plus ni 
au château ni à Makarief, et, l’année suivante, on dit, 
pour expliquer son absence, que la mauvaise vente qu’il 
avait faite à la dernière foire avait dérangé ses affaires 
de façon à ce qu’il ne s’en remît jamais. 
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Le prince Alexis aimait beaucoup ceux qu’il savait 
agir avec lui hardiment et franchement. Une fois, il se 
promenait à la foire tout seul et sans aucun apparat, 
lorsqu’il rencontra un marchand qui lui avait désobéi en 
ouvrant sa boutique sur un autre emplacement que celui 
qui lui était désigné. La rencontre avait lieu dans un 
endroit écarté, derrière les baraques, sur une large 
plaine de sable au bout de laquelle s’étendait un petit 
lac au fond bien uni et vers lequel on descendait par une 
pente douce. 

Le prince aperçut et reconnut son délinquant, grand 
garçon de vingt-cinq à trente ans, qui avait la tête de 
plus que lui. 

– Viens ici, mon gaillard, lui dit-il. 
Mais le marchand, bien convaincu qu’il y allait de 

sa peau, ne bougea point de place, et, se tenant à la 
distance d’une quarantaine de pas, il dit au prince : 

– Pas si bête, mon petit père ! Je sais de quoi il 
retourne ; je ne me soucie pas le moins du monde de 
faire connaissance avec votre canne. 

– Ah ! gredin de boutiquier, dit le prince, c’est 
comme cela que tu t’empresses de m’obéir ! 

Et il s’élança sur le marchand en brandissant sa 
canne. 

Le marchand comprenait que son dos courait un 
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danger d’autant plus grand, que le prince était dans un 
violent accès de colère. Il ne perdit donc pas son temps 
à attendre son adversaire : il se sauva de toute la vitesse 
de ses jambes du côté du lac. Le sable mouvant de la 
plaine le gênait beaucoup dans sa fuite ; mais, de même 
qu’il gênait le marchand, il gênait le prince. Tous deux 
y enfonçaient jusqu’à la cheville. Le marchand, 
devinant que le prince, plus âgé et moins agile que lui, 
devait déjà être distancé, se retourne et voit 
qu’effectivement il a gagné sur lui. 

– Bon ! se dit-il, j’ai le temps. 
Et il s’assied et se débarrasse vivement de ses bottes 

pour être moins gêné dans sa course ; puis, ses bottes 
ôtées, il s’élance de nouveau vers le lac, plus rapide 
qu’auparavant. Le prince Alexis, en voyant cela, pense 
que le petit boutiquier agit fort sensément. Il s’accroupit 
à son tour, et, comme lui, se débarrasse de ses bottes ; 
puis il reprend sa course. 

Le marchand continue de se diriger vers le lac ; le 
prince le suit de près ; le premier entre dans l’eau, le 
second l’imite en tout point. Le marchand s’arrête à un 
endroit où il a de l’eau jusqu’au cou ; mais, comme le 
prince a la tête de moins que lui, où le marchand n’en 
avait que jusqu’aux aisselles, il en a, lui, jusqu’au 
menton. Tous deux sont forcés de s’arrêter à vingt pas 
l’un de l’autre. 
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Alors, ne pouvant aller plus loin, le prince se remet 
à appeler le marchand. 

– Viens ici, lui dit-il, maraud ! j’ai un compte à 
régler avec toi. 

– Non, mon petit père, non, pas si bête ! lui répond 
le marchand. Ce n’est pas moi qui tiens à régler mon 
compte avec vous, c’est vous qui voulez régler le vôtre 
avec moi. Venez donc à moi, car je ne bougerai pas 
d’ici. 

– Mais tu veux donc me noyer, lâche que tu es ? cria 
le prince. 

– Je ne sais rien de ce que le bon Dieu a décidé à cet 
égard ; mais ce que je sais, c’est que je n’irai pas à 
vous. 

Et ils continuèrent ainsi à discuter pendant une 
bonne demi-heure sans que ni l’un ni l’autre bougeât de 
sa place ; et, comme, malgré le beau temps l’eau était 
assez froide, ils commencèrent tous les deux à grelotter 
de tout leur corps. 

– Allons ! tu es un brave garçon, dit enfin le prince, 
et j’aime les braves comme toi, d’autant plus que je 
n’en rencontre pas souvent. Je te pardonne tes 
fredaines ; viens au château, je t’invite à dîner. 

– Bon ! vous mentez, mon petit père : ce n’est pas 
un dîner qui m’attend là-bas, c’est une correction. 
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– Je ne te toucherai pas du doigt, je t’en donne ma 
parole d’honneur. 

– Non ; mais vous me ferez toucher par d’autres, 
nous connaissons cela. 

– Foi de gentilhomme ! 
– Faites le signe de la croix. 
Le prince, plongé dans l’eau jusqu’aux aisselles, fit 

le signe de la croix plusieurs fois de suite, jurant à 
chaque signe de croix par son saint patron qu’il ne 
serait fait au rusé marchand aucune avanie. 

Complètement rassuré par les signes de croix et par 
les serments, le boutiquier sortit de l’eau ; le prince en 
fit autant, et ils se rendirent dans les meilleurs termes au 
château, où le prince changea d’habits et en fit changer 
à son convive, lui donnant des vêtements de sa propre 
garde-robe. 

– Je suis sûr que tu m’aurais noyé si j’avais été assez 
fou d’aller jusqu’à toi, disait le prince à Konone-
Fadeitch – c’était le nom de notre marchand – chaque 
fois qu’il le rencontrait. 

– Je n’en sais rien, mon prince, répondait celui-ci ; 
j’eusse fait ce que Dieu m’eût inspiré. 

C’était un fin compère que Konone-Fadeitch. 
Le prince avait l’habitude de s’endormir, en été, sur 
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un fauteuil après son dessert. À cet effet, il faisait placer 
son siège au seuil de la porte donnant sur le balcon. 
Tout le temps que durait la sieste du prince, chacun 
devait observer le plus rigoureux silence, et cette 
consigne s’étendait non seulement au personnel du 
château, mais encore à tous ceux qui naviguaient sur 
leurs bâtiments, qu’ils descendissent ou remontassent le 
fleuve. – Sinon, à l’écurie ! 

Et, pour que tous fussent avertis que le prince 
daignait se livrer aux douceurs du sommeil, on hissait 
sur le château un pavillon bleu de ciel uniquement 
destiné à cet usage. 

Un jour qu’il reposait ainsi, il fut tiré brusquement 
de son sommeil par une voix qui chantait sous le balcon 
même. 

C’était celle d’un petit noble qui, en se promenant 
dans le jardin, s’était oublié au point de transgresser la 
consigne. 

Il avait bien une excuse, c’est qu’en passant devant 
le bâtiment des commensales, il avait été tellement 
excité par les œillades et les agaceries de ces dames, qui 
savaient par le pavillon bleu que le prince dormait, qu’il 
en avait perdu la tête et s’était mis à chanter à gorge 
déployée : 

Un petit sentier traverse les champs... 
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Mais, comme on le comprend bien, cette excuse, il 
n’eût point osé la faire valoir auprès du prince. 

Lorsqu’il eut compris la faute qu’il avait commise, 
le coupable se sauva donc à toutes jambes. 

– Qui a chanté le Petit Sentier ? demanda le prince 
en se réveillant. 

La valetaille à qui s’adressait cette interrogation se 
dispersa à l’instant même dans toutes les directions afin 
de se mettre à la poursuite du coupable et de s’emparer 
de lui, s’il était possible. 

Heureusement, celui-ci, dans sa course, avait 
rencontré une meule de foin, y avait fait son trou, et s’y 
était blotti comme un lapin dans son terrier, sans avoir 
été vu de personne, excepté des jeunes résidentes ; mais 
il n’y avait pas de danger qu’elles trahissent le secret 
d’un homme qui subissait une persécution à cause 
d’elles. 

– Qui a chanté le Petit Sentier ? s’écria pour la 
seconde fois le prince d’une voix impérieuse. 

Et, en même temps, on entendit le bruit des meubles 
et des glaces qui volaient en éclats. 

Les valets continuaient à courir de tous les côtés 
comme s’ils eussent eu le diable à leurs trousses ; mais 
ils ne trouvèrent pas le coupable. 
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– Qui a chanté la chanson ? cria une troisième fois le 
prince d’une voix tonnante en paraissant sur le perron, 
son gros fouet à la main. 

Personne ne savait que lui répondre : chacun 
cherchait, chacun courait, et l’on n’entendait que des 
interrogations se croisant et demandant de la même 
voix menaçante : « Qui a chanté le Petit Sentier ? » 

– Qu’on me livre à l’instant même le coupable, dit le 
prince, ou toutes les échines vont répondre pour sa 
langue ! 

Même recherches sans le moindre résultat. 
Le prince, furieux, rugissait comme un ours attaqué 

par des chiens, et jurait de manière à faire fendre les 
rochers de la grotte et de la cascade. 

Le chef des heiduques, comprenant que son dos 
courait un danger encore plus grand que celui des autres 
– car, lorsque avaient lieu ces exécutions sommaires 
ayant pour but de retrouver un coupable ignoré, le 
prince frappait de sa propre main les chefs, et ne 
manquait jamais d’ajouter le treizième –, le chef des 
heiduques, disons-nous, s’adressa au chanteur Vasko et 
le supplia de prendre la faute pour lui. 

Vasko, sachant parfaitement ce qui allait en 
retourner pour lui, commença par refuser tout net. 

Alors, on le supplia avec des larmes, et l’intendant 
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lui promit toute sorte de cadeaux, plus une gratification 
de dix roubles argent. 

Vasko devint pensif, cligna d’un œil, se gratta 
l’oreille ; dix roubles argent, c’était une somme, dans ce 
temps-là. 

Mais, d’un autre côté, son échine courait de grands 
dangers, car le prince était fort en colère. 

– Allons, dit-il enfin, séduit par la vue des roubles, 
j’accepte ; seulement, faites attention, vous autres : si le 
prince ne me punit pas de sa propre main, ne me 
frappez pas trop fort. 

On le lui promit. 
Pendant ce temps, le prince était arrivé au 

paroxysme de la colère. 
– Toutes ces canailles de moujiks, hurlait-il, vont 

recevoir mille coups de fouet ; les connaissances cinq 
cents, et, quant aux résidentes, que l’on me fasse venir 
Ouliachka et Vasilika... 

Alors la consternation devint générale ; personne 
n’osait plus souffler mot, à peine si l’on respirait. 

– Que l’on m’apporte tous les fouets qu’il y a au 
château ! cria le prince. 

– Voilà le coupable, on le tient. Hourra ! hourra ! 
crièrent les petits cosaques en apercevant l’intendant, 
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suivi de quelques heiduques qui amenaient Vasko pieds 
et poings liés. 

Le prince s’assit sur un sofa pour rendre son arrêt. 
On lui amena Vasko, et tout le monde attendit avec 
impatience le dénouement de cette terrible scène. 

– C’est toi qui as chanté ? demanda le prince. 
– Oui, mon prince, balbutia Vasko. 
Le prince demeura quelques instants muet et le 

sourcil froncé. 
– Tu as une belle voix ! dit-il enfin. Qu’on lui 

compte dix roubles et qu’on lui donne un habit neuf. 
Voilà ce que c’était que le prince Alexis, bon 

comme le bon pain. Seulement, il aimait l’ordre et 
faisait observer les règlements. 
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IV 
 

La fête du prince Alexis 
 
La fête de notre cher petit père le prince Alexis 

tombait cinq jours après la fête de l’intercession de 
notre sainte Mère de Dieu, et le prince voulait que cet 
anniversaire fût fêté avec une grande pompe ; en 
conséquence, il y avait toujours des festins et des bals 
magnifiques. Les invités commençaient à arriver au 
château quinze jours ou trois semaines avant la fête, et, 
parmi les hôtes principaux, on remarquait d’abord les 
grands seigneurs des environs, puis le gouverneur de 
Kazan, les palatins des provinces environnantes, le 
général des dragons en garnison à Nijni. Il y avait des 
convives qui arrivaient de Moscou et même de Saint-
Pétersbourg, car tous les amis du prince Alexis étaient 
heureux de le complimenter le jour de sa fête. 

Chaque hôte principal avait au château une chambre 
à part. Le choix de la chambre était réglé par le rang et 
la situation de celui qui devait l’habiter. Un pavillon 
était destiné au gouverneur, un autre au général. 
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Quant aux petits nobles, qui arrivaient toujours pour 
cette fête au nombre de douze à quinze cents, on en 
logeait une partie dans les communs, et l’autre chez les 
moujiks. Ils y couchaient à terre ou sur les poêles. 

La veille de la fête, il y avait service du soir, et, 
après le service, un dîner, mais un véritable dîner de 
carême. Le prince voulait éviter, tant pour lui-même 
que pour ses hôtes, toute occasion de commettre 
pendant la nuit quelque péché pouvant ternir la 
solennité du jour suivant et empêcher que tout le monde 
ne fût levé de bonne heure le lendemain matin. 

Le lendemain, tout le monde se rendait chez le 
prince pour le féliciter ; celui-ci, en grande tenue, était 
assis dans le salon d’honneur, ayant à sa droite le 
gouverneur, et à sa gauche la princesse Marfa-Petrovna. 

Les autres étaient assis selon leur rang. Les petits 
nobles se tenaient debout derrière ; toute la domesticité 
encombrait les portes. 

Alors arrivait le poète que le prince entretenait 
uniquement pour les solennités du genre de celle qui 
avait lieu ce jour-là. C’était un nommé Sémione Tetich, 
fils d’un pope, qu’on avait envoyé à Moscou pour y 
étudier le métier des vers. 

Le poète était nourri dans un logement à part, où il 
vivait tranquille ; tout son travail consistait, lorsque 
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arrivait quelque solennité, à faire des vers ou une 
pastorale. À cette occasion, on l’enfermait trois 
semaines à l’avance dans le pigeonnier pour lui 
épargner toute distraction et surtout pour l’empêcher de 
s’enivrer. 

Tetich, revêtu d’un habit de soie tout neuf et la tête 
couverte d’une perruque poudrée, s’arrêtait au milieu 
du cercle, et, après un profond salut, il dépliait son 
papier et lisait les vers qu’il avait faits et que tout le 
monde écoutait dans un profond silence. Après quoi, il 
s’avançait vers le prince, mettait un genou en terre, et 
lui présentait un papier. Le prince alors, en signe de sa 
haute satisfaction, lui donnait sa main à baiser, lui 
faisait un cadeau en argent, ordonnait qu’on lui servît à 
boire et à manger, tout en recommandant de veiller sur 
lui pour l’empêcher de mourir des suites de son 
intempérance ; ce qui eût été une perte, attendu qu’il eût 
fallu peut-être six ou huit ans pour confectionner un 
poète de la même force. 

Tout le monde avait en outre reçu l’ordre de ne lui 
faire aucun mal. 

Malgré cet ordre, un jour, un petit noble du prince 
Alexis se permit de faire une mauvaise plaisanterie au 
pauvre Tetich. L’ayant rencontré endormi et cuvant son 
vin au moment où il venait de trouver un hérisson, il 
s’avisa de loger l’animal entre la chemise et la peau du 
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poète. Celui-ci, réveillé en sursaut par une vive douleur, 
et ne pouvant, dans son ivresse, en deviner la cause, 
courut comme un fou tout droit au château, en criant de 
toute la force de ses poumons : 

– À la garde ! au voleur ! à l’assassin ! 
Par malheur, il se rencontra nez à nez avec le prince, 

lequel, apprenant la cause des clameurs du malheureux 
poète, daigna beaucoup rire du tour qu’on lui avait joué. 
Mais, en même temps, après avoir fait donner au petit 
noble une bonne correction, il ordonna que celui-ci 
portât à son tour, pendant une journée tout entière, le 
hérisson en question entre sa chemise et sa peau. 

Après le départ de Tetich, on servait le thé, mais 
seulement aux grands personnages, parce que, 
anciennement, le thé était un régal encore fort rare dont 
les grands personnages connaissaient seuls l’usage. Les 
petits nobles n’eussent pas su comment s’y prendre 
pour le sucrer et le boire. 

Puis, le thé pris, on faisait venir les fous. Il 
s’empressaient alors de faire mille tours de leur métier. 
Seulement, lorsqu’ils avaient bien amusé tout le monde 
et qu’on était las d’eux, on les mettait à la porte à coups 
de pied au derrière ; ce qui établissait la différence que 
l’on faisait entre eux et le poète. 

Lorsque l’on annonçait le dîner, chacun se rendait 
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dans la salle à manger selon son rang. Un bout de table 
était occupé par notre petite mère Marfa-Petrovna et les 
dames ; l’autre, par notre petit père Alexis et les 
seigneurs. Trois fois, pendant le dîner, on buvait à la 
santé du prince, et, à chaque santé, les assistants 
poussaient de formidables hourras, les canons 
tonnaient, les trompettes sonnaient, les chanteurs 
entonnaient en chœur une cantate, les nains 
grimaçaient, les nègres dansaient, et les convives 
brisaient avec fracas toute la faïence ou toute la verrerie 
qui leur tombait sous la main, afin de souhaiter à 
l’amphitryon une longue et heureuse vie. C’était alors 
que l’ours favori du prince, le successeur de celui qui 
m’avait mangé une oreille, se levait, excité par ce 
vacarme, se dressait sur ses pattes de derrière, et 
commençait une danse où il déployait certainement plus 
de grâce, d’adresse et de légèreté que n’eussent pu le 
faire les trois quarts des convives, alourdis par les 
nombreuses libations qu’ils avaient faites. 

À sept heures, commençait le bal. Il s’ouvrait par 
une polonaise que dansait la princesse Marfa avec le 
gouverneur. 

À dix heures, le bal s’interrompait pour faire place à 
la pastorale. Tout le monde passait dans la grande 
galerie. Au milieu du bruit que causait ce déplacement, 
les musiciens exécutaient des airs italiens qui 
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couvraient tant bien que mal le tapage. 
Les spectateurs placés, la toile se levait. 
On voyait alors l’héroïne sortir de derrière un arbre. 

C’était le plus souvent, et tant qu’elle fut jeune, la belle 
Douniaka, fille du tisserand Egor, la première beauté 
que l’on citât, non seulement à Makarief, mais encore à 
vingt lieues à la ronde. Ses cheveux, relevés en arrière, 
étaient poudrés et ornés de fleurs. Son charmant visage 
était rendu plus agaçant encore par deux ou trois 
mouches artistement disposées. Elle était vêtue d’une 
magnifique robe de satin bleu et tenait à la main une 
houlette enjolivée de rubans roses. 

Après une révérence adressée à toute la salle, elle 
s’avançait vers le prince et lui faisait un second 
compliment en vers, œuvre de Sémione Tetich. 

Quand Douniaka avait récité ces vers, paraissait sa 
compagne Paraka, habillée en berger, portant veste, 
gilet et culotte de satin avec des cheveux poudrés. Alors 
ils se mettaient à s’entretenir en vers, d’amour et de 
moutons. Puis berger et bergère s’asseyaient l’un près 
de l’autre et se caressaient de si tendre et si amoureuse 
façon, que les vieillards eux-mêmes en frissonnaient de 
plaisir, tandis que les jeunes s’en pâmaient d’aise. 

Tetich avait eu d’abord grand-peine à apprendre aux 
deux donzelles à réciter ses vers d’une façon 
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convenable ; comme elles ne savaient lire ni l’une ni 
l’autre et qu’elles étaient toutes deux fort paresseuses, 
elles prétendaient ne pas comprendre les vers que leur 
soufflait le poète, et, par conséquent, ne pouvoir les 
retenir ; mais le prince Alexis avait fait appeler Vasilika 
et Ouliachka ; les deux mégères étaient venues chacune 
avec une poignée de verges, elles avaient troussé les 
jupes des deux récalcitrantes, qui, le lendemain, comme 
par miracle, savaient leurs rôles à n’avoir pas besoin 
qu’on leur en soufflât un mot. 

Tout le monde était, d’ordinaire, fort réjoui par la 
pastorale, et le prince Alexis faisait alors appeler Tetich 
pour qu’il recueillît les compliments qu’il avait 
mérités ; mais, d’habitude, Tetich était hors d’état de 
paraître devant le prince : il cuvait son vin ; ce qui 
n’empêchait point qu’il ne fournît chaque année une 
fort belle pastorale. Dieu lui donne une part dans son 
royaume ! 

À une heure, on servait le souper. Au souper, il n’y 
avait guère plus de soixante plats, sous le prétexte qu’il 
n’est pas sain de beaucoup manger la nuit ; mais, en 
revanche, les vins et les liqueurs étaient servis à 
profusion ; chacun devait vider son verre aussitôt qu’il 
était rempli, ou le prince faisait verser les vins et les 
liqueurs sur la tête et sur les habits de ceux qui ne 
buvaient pas d’une façon convenable. 
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Après le souper, chacun allait où bon lui semblait. 
Quant au prince Alexis, accompagné de quinze ou 

vingt de ses amis les plus intimes, il se retirait dans un 
des pavillons du jardin. Leur premier soin était de se 
débarrasser de tout le superflu de leurs habillements ; 
puis le prince faisait remplir une grande coupe d’or de 
vin de Chypre, et, après l’avoir vidée d’un trait, il la 
passait à l’un de ses amis, qui la passait à un autre, et 
ainsi de suite. 

Puis, quand le dernier des amis du prince avait vidé 
la coupe : 

– Que l’on nous fasse descendre l’Olympe, disait le 
prince. 

Aussitôt entraient une vingtaine de résidentes 
portant toutes des costumes de déesses païennes, depuis 
les neuf Muses jusqu’aux trois Grâces ; toutes étaient 
ravissantes de beauté et de jeunesse. 

Alors c’étaient des danses à ravir les yeux, des 
chants à épanouir les âmes ; et, quand le prince voyait 
que tous ses convives en étaient arrivés au point qu’il 
désirait : 

– Romains, criait-il, enlevez vos Sabines ! 
Et chacun, s’emparant de la Sabine qu’il trouvait à 

sa convenance, s’empressait de disparaître avec elle. 
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Et c’est ainsi, mon cher Ivan-Andréovitch, que se 
terminait la fête du prince. 
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V 
 

L’anniversaire du 14 octobre 
 
– Mais la princesse Varvara, son pavillon rose, son 

coffre noir et son inscription sur la muraille ? dis-je à 
Jacquot sans Oreilles. Il me semble que nous oublions 
un peu tout cela. 

– Non, non ; nous y arrivons, au contraire, Ivan-
Andréovitch ; et je te raconte les choses, non pas dans 
l’ordre où elles sont arrivées, mais dans l’ordre où je les 
ai apprises. 

Donc, le prince Alexis, comme tu l’as pu voir, 
raffolait de la chasse ; mais celle qu’il aimait par-dessus 
toutes les autres était la chasse à l’ours. Dans ce temps-
là, les forêts étaient moins gaspillées qu’aujourd’hui, et 
le gibier de toute espèce y abondait. Nous faisions lever 
ordinairement chaque hiver une trentaine d’ours au 
moins. 

Voici comment la chose se passait. 
Aussitôt que l’hiver commençait à se faire sentir, le 

prince envoyait une quarantaine d’hommes dans les 
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forêts d’alentour afin de découvrir les gîtes des ours. 
Tous les paysans de la principauté et même ceux des 
seigneuries voisines étaient prévenus de leur côté, et ils 
ne manquaient jamais de venir au château faire part de 
leurs découvertes ; car ils savaient que le prince payait 
généreusement ceux qui, par un bon avis, lui 
procuraient le plaisir de sa chasse favorite. 

Il attaquait son ours corps à corps et ne souffrait 
jamais qu’un autre que lui l’abattît. Tout le monde, une 
fois pour toutes, avait reçu de lui cette consigne : 

– Ne tombez sur l’ours que si, après m’avoir 
renversé par terre, il commence à me dévorer ; sinon, 
sur votre tête, n’y touchez pas et laissez-moi faire. 

C’était, non pas avec le fusil ou la lance, mais 
simplement avec le couteau et l’épieu qu’il abattait 
l’ours ; et je puis vous assurer sur ma parole, mon petit 
père, qu’il en a abattu de sa propre main plus de cent 
cinquante. Souvent, il se trouva dans des positions très 
critiques ; deux fois, il pensa rester sur la place. La 
première fois, il eut une cuisse à moitié dévorée ; la 
seconde fois, l’ours le prit à bras-le-corps et lui fit 
craquer les os ; cette fois, il appela à son secours ; ce fut 
la seule. On le ramena évanoui dans un traîneau, et il 
fut tellement malade, qu’il faillit en mourir. Mais Dieu 
le prit en pitié, et il en guérit. 

Lorsque nous partions pour nos chasses éloignées et 
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qui avaient lieu en automne, nous restions quelquefois 
six semaines durant hors du château. Alors le prince 
emmenait avec lui toute sa meute et toute sa suite, 
quatre cents piqueurs avec mille chiens courants, cent 
cinquante valets de chenil et deux ou trois cents petits 
nobles. Parfois nous rencontrions en route deux ou trois 
seigneurs aussi riches que le prince ; de sorte que nous 
semblions une armée qui va en guerre, et non des 
gentilshommes qui vont en chasse. 

De temps à autre, nous faisions une halte chez Peter 
Alexiovitch Mouransky. C’était un seigneur fort riche, 
mais de piteux caractère ; cela tenait à ce qu’il était 
d’une constitution maladive et tout cousu de 
rhumatismes qui ne lui permettaient de marcher 
qu’avec deux béquilles ; ce qui ne l’empêchait pas, 
quand il entendait les cors, les cris et tout le tapage que 
nous menions, de venir au-devant de nous avec ses 
deux béquilles jusque sur le perron. 

Une fois – écoute-moi bien, mon petit père, car nous 
approchons d’un terrible événement ! – une fois, nous 
arrivâmes chez ce seigneur par un temps épouvantable. 
Il pleuvait à verse et il ventait à jeter un cosaque à bas 
de son cheval. Impossible de partir par un temps pareil, 
et, au lieu de faire une simple halte chez Mouransky, 
nous dûmes y passer la nuit. Chacun se coucha comme 
il put. Mouransky voulut céder sa chambre à son ami le 
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prince Alexis, qui s’y refusa constamment ; de sorte 
qu’on lui donna un pavillon isolé qui n’avait pas été 
habité depuis longtemps et qui ne contenait que deux 
chambres. Le prince, naturellement, prit celle où il y 
avait un lit, et moi, je couchai dans l’autre sur un tapis 
que l’on m’étendit à terre. 

J’avais remarqué que le prince avait été 
particulièrement triste pendant toute la journée ; ce qui 
lui arrivait, du reste, depuis quelques années à tous les 
anniversaires du 14 octobre. 

Le matin, il était descendu de cheval en passant 
devant une petite église ; il y était entré et y avait fait sa 
prière avec force signes de croix et de grands soupirs. 

Le prince se coucha comme d’habitude, mais sans 
parler. Deux ou trois fois seulement, il me demanda. 

– Tu couches dans la chambre à côté, n’est-ce pas, 
Jacquot ? 

Et, à chaque fois, je lui répondis : 
– Oui, mon prince. 
Au fur et à mesure que nous avancions vers minuit, 

l’ouragan augmentait, le vent s’engouffrait dans les 
cheminées et sifflait dans les corridors à vous serrer 
l’âme ; on eût dit des lamentations et des sanglots ; les 
contrevents frappaient avec fracas contre les murs, et 
les branches des arbres faisaient entendre de temps en 
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temps des craquements qui donnaient le frisson. 
Minuit sonna ; où ? je n’en sais rien ; on eût dit que 

l’horloge était dans notre chambre. 
Tout à coup, j’entendis la voix du prince Alexis, non 

plus comme d’habitude hautaine et moqueuse, mais 
douce et presque suppliante. 

– Dors-tu, mon cher Jacquot ? me demanda-t-il. 
– Non, je ne dors pas, mon petit père. Que désirez-

vous ? lui demandai-je. 
– Je ne sais ce qui me prend, dit le prince, mais j’ai 

peur. 
Je crus avoir mal entendu ; le prince avoir peur ? 

C’était impossible ; lui qui ne craignait, comme on dit, 
ni Dieu ni diable. 

– Vous dites que vous avez peur ? demandai-je. 
– Oui, répondit le prince d’une voix presque éteinte. 
– Et de quoi ? 
– Entends-tu ces hurlements ? 
– Ces sifflements, vous voulez dire, mon petit père ? 

C’est le vent qui les produit. 
– Non, non, Jacquot, dit le prince, ce n’est pas le 

vent, c’est autre chose. 
– Qu’est-ce donc, alors ? 
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– Écoute, écoute. 
J’écoutai. 
– Eh ! oui, oui, dis-je, il y a aussi vos chiens qui 

hurlent. 
– Mais, au milieu des hurlements, en entends-tu un 

que nous ne devrions pas entendre ? 
– Comment ! un que nous ne devrions pas 

entendre ? 
– Oui, celui de ma pauvre Arabka ! 
– Tu deviens fou, mon cher petit père ! lui dis-je, 

commençant à frissonner moi-même ; comment veux-tu 
que ce soit Arabka qui hurle, puisque voilà plus de dix 
ans qu’elle est morte ? 

– C’est elle, c’est elle, dit le prince ; quand elle 
vivait, j’eusse reconnu sa voix entre mille ; à plus forte 
raison maintenant qu’elle est morte. Tiens, l’entends-
tu ? ajouta le prince. Elle quitte le chenil et se rapproche 
de nous. L’entends-tu ? elle n’est plus qu’à cinq cents 
pas ; l’entends-tu ? elle n’est plus qu’à deux cents ; elle 
va venir à notre porte. 

En effet, un hurlement isolé se rapprochait de plus 
en plus. 

– Il est possible, en effet, cher petit père, qu’un de 
tes chiens se soit sauvé du chenil et te suive à la piste. 
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Tu daignes quelquefois leur donner à manger toi-même. 
– C’est Arabka, te dis-je ! Ah ! tu ne sais pas, toi, 

tout ce qui se passe de surnaturel en ce monde ! 
– Mais que peut vous vouloir Arabka, mon prince ? 

Vous lui avez fait faire un joli petit tombeau ; vous lui 
avez fait dire de belles prières. 

– Tiens, quand je t’avais dit qu’elle viendrait à la 
porte ! l’entends-tu ? l’entends-tu ? 

En effet, un hurlement douloureux, prolongé, 
lamentable se faisait entendre au seuil du pavillon. 

– Oui, oui, dit le prince, tu viens m’annoncer ma fin 
prochaine, ma pauvre Arabka ?... Ah ! c’est terrible ! 
Mon Dieu, mon Dieu ! aie pitié de l’âme de ton 
serviteur ! 

Quoique très ému moi-même, je voulus prouver au 
prince que ce n’était point Arabka, mais quelque autre 
chien de le meute qui avait quitté le chenil. En 
conséquence, je me levai au milieu de l’obscurité et me 
dirigeai vers la porte. 

Le prince m’entendit. 
– Que fais-tu, Jacquot ? me dit-il, que fais-tu ? 

N’ouvre pas la porte, garde-t’en bien ! Si tu ouvres la 
porte, elle entrera. 

Il était trop tard déjà : la porte était ouverte. À mon 
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grand étonnement, je ne vis aucun chien, ni sur le seuil 
ni aux environs du pavillon. 

Mais j’entendis la voix pleine d’angoisse du prince. 
– Tu ne m’as pas écouté, Jacquot, tu as ouvert la 

porte, et voilà Arabka qui entre dans ma chambre. – Va-
t’en, vilaine bête, va-t’en ! n’approche pas de mon lit ! 
Ah ! elle me lèche les mains avec sa langue de glace, le 
visage... À l’aide ! au secours ! je me meurs ! 

Et la voix du prince s’éteignit dans une espèce de 
râle. 

J’étais bien sûr de n’avoir laissé passer aucun chien. 
Je refermai vivement la porte et courus au prince tout 
en allumant une bougie. 

Il était évanoui sur son lit. Je regardai tout autour de 
la chambre : il n’y avait aucun chien, ni Arabka ni 
autre. 

La sueur coulait sur le visage du prince. Il avait les 
poings crispés par la terreur. 

Je lui jetai de l’eau à la face. Il tressaillit et rouvrit 
les yeux. 

– Est-elle partie ? demanda-t-il. 
– Mais, mon petit père, elle n’est jamais entrée. 
– Je te dis que je l’ai vue, moi, entrer par la porte, 

venir à mon lit. 
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– Comment veux-tu l’avoir vue dans la nuit ? Elle 
était noire comme le four du diable, puisque c’est pour 
cela qu’on l’appelait Arabka. 

– Oui, mais ses yeux brillaient comme deux 
charbons et illuminaient la chambre autour d’elle. Elle 
venait me dire, la fidèle bête, qu’il est temps de songer 
à mon âme. 

– Voyons, mon petit père, voilà que tu en reviens 
encore à ces sottes idées. 

– Non, non, j’ai soixante et dix ans, et hier, j’ai rêvé 
que je me mariais avec Macka, la vachère. Rêver que 
l’on se marie, c’et le signe de mort. Le jour où nous 
avons quitté le château, une truie a mis bas et a fait 
treize petits, signe de mort. Enfin, le dernier jour 
anniversaire de ma naissance, une glace s’est cassée 
toute seule, signe de mort, Jacquot, signe de mort ! 

– Eh bien, dis-je, mon cher prince, puisque vous êtes 
si convaincu que votre heure approche, il faut vous 
occuper sans retard des choses spirituelles. 

– Cela t’est bien aisé à dire, Jacquot, fit le prince 
d’une voix sourde ; les choses spirituelles, oui, voilà 
justement ce qui m’embarrasse. 

– Bon ! ce qui vous embarrasse ? Le premier pope 
venu, pour une centaine de roubles, vous rendra la 
conscience aussi nette qu’un miroir ! Vous vous êtes 
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fait la vie douce, bonne, agréable ; mais vous n’avez ni 
tué ni assassiné. 

Le prince toussa comme s’il étranglait. 
– Eh ! qui te dit cela, Jacquot-Petrovitch, demanda-

t-il, que je n’ai ni tué ni assassiné ? 
Je le regardai, à ce qu’il paraît, avec des yeux 

effarés. 
– Jacquot, me dit-il, laisse-moi la lumière, mets-toi 

en prière dans la chambre à côté, et, dès que le jour 
viendra, va me chercher un prêtre. 

J’obéis. Je me retirai dans ma chambre, et je me mis 
en prière. 

Quant au prince, je l’entendis toute la nuit soupirer, 
sangloter et se frapper la poitrine. 

Au jour, je me levai, et passai ma tête par 
l’ouverture de la porte du prince. 

– Voulez-vous toujours le pope, mon petit père ? lui 
demandai-je. 

– Plus que jamais, me dit-il. 
J’allai chercher le pope et je l’amenai. 
– Voici le pope, dis-je au prince ; vous pouvez être 

tranquille, c’est un pauvre diable dont vous ferez tout ce 
que vous voudrez avec dix kopecks. 
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Le prêtre entra. 
C’était un jeune homme de vingt-huit à trente ans, 

au front pâle, à l’œil sévère ; il exerçait, depuis un an 
seulement, dans un pauvre village des environs. 

Je les laissai seuls. 
Tout alla bien pendant dix minutes ; mais, au bout 

de dix minutes, j’entendis la voix du prince qui s’élevait 
avec un accent de menace. 

– Ah ! tu ne veux pas, pour une pareille misère, me 
donner l’absolution, prêtre ? lui disait-il ; quand je 
t’offre cent roubles, quand je t’offre cinq cents roubles, 
quand je t’offre mille roubles ? 

– Mon prince, répondait le prêtre d’une voix calme, 
quand vous m’offririez toutes les richesses de notre 
père le czar Nicolas, je ne pourrais vous donner 
l’absolution. Il y a meurtre, meurtre avec préméditation, 
meurtre longuement préparé, froidement exécuté. 
Voyez l’archimandrite ou le métropolitain ; ils ont de 
plus grands pouvoirs qu’un pauvre pope. Mais, à moi, 
c’est impossible. 

– Je te ferai fouetter de verges, misérable cafard, 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus lanière de ta peau qui tienne 
à l’autre ! disait le prince. 

– Ma vie est entre vos mains, monseigneur ; mais 
mon âme est entre celles de Dieu. S’il lui plaît que je 
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meure martyr, mon âme n’en remontera que plus vite à 
lui. 

J’entendis alors la voix du prince qui se radoucissait 
et qui descendait jusqu’à la prière. 

Mais, sans s’adoucir ni monter d’un ton, la voix de 
son interlocuteur restait ferme et négative. 

– Va-t’en donc, misérable ! s’écria le prince, et ne te 
représente jamais devant moi ! 

Le prêtre sortit du même pas qu’il était entré, sans 
paraître un instant ému des menaces du prince. Il me 
bénit en passant et sortit par la porte du pavillon. 

Pâle et les cheveux hérissés, le prince venait derrière 
lui. Il tenait un fouet à la main. Il ouvrit la porte du 
pavillon que venait de refermer le pope, comme s’il eût 
voulu le poursuivre. Mais, lorsqu’il le vit s’éloigner si 
calme, le fouet lui tomba des mains, et il lui cria : 

– Au nom du Seigneur, priez pour moi, mon père ! 
Puis, comme je vis que les forces manquaient à mon 

pauvre maître, je courus à lui, le reçus dans mes bras et 
l’assis dans un fauteuil. 

Il était redevenu faible comme un enfant. 
– Et toi aussi, n’est-ce pas, Jacquot-Petrovitch, tu 

prieras pour moi ? continua le prince. Dès aujourd’hui, 
nous allons retourner au château ; aussitôt arrivé, tu iras 

 102



trouver l’archimandrite de Kazan, et tu lui 
commanderas plusieurs prières à mon intention ; il faut 
qu’il prie, c’est son affaire : je lui donne plus de mille 
roubles par an l’un dans l’autre ; s’il prie bien, il aura 
pour son église une cloche dont on entendra le son d’un 
côté jusqu’à Saratof, et de l’autre jusqu’à Nijni. Mon 
testament est fait ; c’est justement Mouransky, notre 
hôte, que j’ai nommé exécuteur de mes volontés ; c’est 
à lui seul que je puis confier cette grave affaire. Mon 
fils Boris est mort ; je ne connais pas mon petit-fils 
Danilo, qui a toujours habité Saint-Pétersbourg. Tous 
mes voisins sont des ivrognes sans foi ni loi. C’est donc 
à Mouransky que je confie mes affaires terrestres ; mais 
c’est à toi, Jacquot, et à l’archimandrite de Kazan que je 
confie mon âme. Toi et le père Trifon, songez-y bien, 
vous en répondez devant Dieu. 

» Quand je serai mort, Jacquot, on me déposera dans 
le caveau de notre famille, aux pieds de mon père, et tu 
feras dire pour moi quarante services divins à l’église ; 
en outre, tu me feras inscrire sur les registres du synode 
pour que l’on y prie à perpétuité à mon intention. Tu 
seras présent toi-même, lors de l’inscription, car ces 
gredins de popes sont de bien rusés drôles ! 

 » À propos, la sainte Vierge de notre église a grand 
besoin d’un collier de perles et d’une nappe d’argent 
pour son autel ; je m’accuse d’avoir fait semblant de ne 
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pas voir que ces deux choses lui manquaient. 
L’intendant, pour qui je te remettrai un ordre, te 
donnera les perles et le lingot d’argent dont tu auras 
besoin dans cette occasion. Tu feras la commande à 
Moscou ; mais pas chez ce gueux de Zoubrillof : il 
prétend que je lui redois deux mille roubles, et, comme 
il sait que je ne les lui payerai jamais, il les retiendrait 
sur le collier de perles et la nappe d’argent de la Vierge. 
Ah ! l’abominable fils de chien, dit le prince en serrant 
les poings, en se levant, en ramassant son fouet et en se 
promenant à grands pas dans la chambre, s’il me tombe 
jamais dans les mains, celui-là, il ne périra que de mon 
knout ! 

Mais, en ce moment, un contrevent mal assujetti, 
poussé par le vent, frappa contre la muraille. 

Le prince pâlit et redevint tout tremblant. 
– Que Dieu ait pitié de mon âme ! 
– Mais ne voyez-vous pas, mon prince, que ce n’est 

rien ! Un contrevent qui frappe, voilà tout. 
– Tu trouves toujours que ce n’est rien, toi... Où en 

étions-nous ? Ah ! je me rappelle. Tu n’achèteras pas 
d’étoffe de soie pour recouvrir mon cercueil, attendu 
que, lorsque mon cousin germain, le prince Vladimir, 
est parti l’année dernière pour Paris, je lui ai donné 
l’argent nécessaire à m’acheter une pièce d’étoffe de 
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soie de Lyon. Tu l’emploieras donc à couvrir mon 
cercueil. Cependant, j’ai une crainte à cet égard. 

– Laquelle, mon petit père ? lui demandai-je. 
– Il paraît que mon cousin Vladimir mène à Paris 

une vie désordonnée et qu’il perd au jeu des sommes 
énormes. Or je sais ce que c’est qu’un joueur. Il peut 
perdre, aussi bien que le sien, l’argent que je lui ai 
donné, sans s’inquiéter de ce que, par son fait, je risque 
de partir pour l’autre monde d’une façon inconvenante 
et de me présenter devant le Père éternel comme un va-
nu-pieds. 

» Tu inviteras à mon enterrement toute la noblesse 
des environs, de même que tous les petits nobles ; car je 
tiens à ce que mon enterrement soit splendide et à ce 
qu’il y ait beaucoup de monde. Seulement, n’invite pas 
Kartchaguine ; je le déteste de tout mon cœur. Il prend 
avec moi, et cela sous prétexte qu’il descend de Rurik, 
des airs d’importance et de supériorité qui m’agacent 
horriblement les nerfs ; car je me regarde comme bien 
au-dessus de lui sous tous les rapports. N’oublie pas 
surtout de me mettre sur la tête un riche bonnet de 
brocart d’or, brodé de perles. Tu prendras soin toi-
même qu’il soit bien confectionné ; on les fait 
aujourd’hui d’une manière déplorable et ils n’ont ni 
forme ni façon. 

– Je ferai tout cela, mon prince, soyez tranquille ; 
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mais, maintenant que l’ouragan est calmé, maintenant 
que le jour est venu, ne feriez-vous pas bien de dormir 
un peu ? 

Le prince Alexis suivit mon conseil et se recoucha. 
Je m’assis dans la chambre à côté, prêt à venir à lui au 
premier appel. 

Je l’entendis se tourner et se retourner dans son lit 
comme un homme qui ne peut pas dormir. Enfin, d’une 
voix gémissante, il prononça mon nom, et je rentrai 
dans sa chambre. 

– Viens t’asseoir là, me dit-il en me montrant une 
chaise placée au chevet de son lit. 

J’obéis. 
– Écoute, me dit-il, il n’y a qu’en toi que j’aie une 

confiance entière, mon pauvre Jacquot sans Oreilles, et 
je vais tout t’avouer. Ma crainte est, d’après les 
avertissements qui me sont donnés, de mourir par un de 
ces accidents que l’homme rencontre sur sa route au 
moment où il y pense le moins. De cette façon, je 
mourrais sans confession et sans absolution. Voici donc 
ce que j’attends de toi : si je mourais subitement et 
avant d’avoir eu le temps d’être pardonné, tu irais à 
pied, tu entends bien ? le bourdon du pèlerin à la main, 
jusqu’à Moscou ; tu demanderais à voir le 
métropolitain, tu te confesserais à ma place, et tu ferais 
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à mon intention la pénitence qu’il t’ordonnerait. De 
cette façon, je l’espère, ma pauvre âme obtiendrait 
quelque soulagement. Feras-tu cela, Jacquot ? 

– Aussi vrai que je donnerais ma vie pour vous, mon 
petit père, lui répondis-je, je le ferai. 

– Eh bien, alors, écoute, me dit le prince. 
Et il me raconta une histoire terrible. 
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VI 
 

La princesse Marfa-Petrovna 
 
– Enfin ! je vais donc savoir l’histoire de la 

princesse Varvara ! 
– Pas encore, Ivan-Andréovitch, pas encore, me 

répondit Jacquot sans Oreilles ; toute chose doit venir à 
son tour, et il nous faut commercer par l’histoire de la 
princesse Marfa-Petrovna. 

La princesse Marfa-Petrovna a éprouvé dans sa vie 
beaucoup de chagrins ; elle a eu peu de jours heureux ; 
ce fut une véritable martyre ; que Dieu lui donne son 
royaume ! 

Son père, le prince Peter-Ivanovitch, avait 
commencé par la refuser au prince Alexis, dont les 
antécédents ne lui inspiraient pas grande confiance ; 
mais le prince Alexis, qui avait suivi le comte Orlof 
dans son expédition contre les Turcs, ayant été envoyé 
par celui-ci pour annoncer à l’impératrice Catherine la 
victoire de Tchesmé qu’il venait de remporter, – le 
prince Alexis, qui était fort amoureux de la belle Marfa-
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Petrovna, répondit à l’impératrice, qui lui demandait ce 
qu’elle pouvait faire pour lui, qu’il ne désirait rien autre 
chose que d’être l’époux de la fille de son favori Peter-
Ivanovitch Trotinski. 

Aussitôt, sans observation aucune, la czarine se mit 
à son bureau, et écrivit la lettre suivante : 

 
« Prenant en considération les services à nous 

rendus par le prince Alexis-Petrovitch Groubenski, et 
voulant le récompenser de la bonne nouvelle dont il 
vient d’être le messager, nous désirons qu’il te plaise de 
lui donner en mariage ta fille Marfa-Petrovna, et nous te 
prions de terminer cette affaire sans le moindre retard. 

» Que le Très-Haut te conserve en sa sainte garde ! 
» Ton affectionnée, 

» CATHERINE. » 
 
En recevant cette lettre, ou plutôt en la lisant, le 

prince Trotinski tressaillit d’abord vivement ; puis il fit 
trois génuflexions devant l’image du Christ ; puis il dit : 

– Que la volonté de la czarine soit faite ; nous 
appartenons tous à Dieu et à elle. 

Quinze jours après, le mariage se fit. 
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La cérémonie ne fut pas gaie ; la jeune mariée avait 
bien plus l’air d’aller à la mort qu’à la bénédiction 
nuptiale ; il en résulta que, de peur que cette tristesse ne 
fût mal interprétée, il n’y eut presque pas de festin de 
noces, et qu’au bal, après la polonaise dansée, tout le 
monde se retira. 

Le mariage avait eu lieu à Saint-Pétersbourg ; mais, 
presque aussitôt après le mariage, le prince partit pour 
ses terres, et emmena sa jeune femme au château de 
Groubenski. 

Six mois se passèrent sans que l’on pût trop dire 
comment vivaient l’un avec l’autre les jeunes époux ; 
personne n’était admis au château, et seulement 
lorsque, par hasard, on apercevait la princesse Marfa, 
on pouvait remarquer sur ses traits les traces d’une 
inexprimable tristesse. 

Peu à peu, le prince Alexis reprit son ancien train de 
vie, laissant la princesse Marfa toute seule et se 
consolant de ce qu’il ne recevait plus chez lui en 
profitant des fêtes, des chasses et des plaisirs de toute 
espèce que lui offraient les seigneurs ses voisins. 

Ce qui ressortait de tout cela, c’est que la princesse 
avait peu d’agrément dans son intérieur, et que le 
mariage ne tarda pas à lui paraître insupportable. Le 
prince, de son côté, las sans doute de cette mélancolie 
peu gracieuse pour lui, traitait sa femme de la plus dure 
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manière, et souvent il se faisait – particulièrement dans 
la chambre à coucher de la princesse – un tel remue-
ménage, que c’était comme dit le proverbe, à en 
emporter les saints de la maison ; on prétendait même 
que, les jours où le prince rentrait ivre ou s’enivrait 
chez lui, il ne se bornait pas aux récriminations, mais 
qu’il se livrait vis-à-vis la princesse à des voies de fait 
qui laissaient, pour le lendemain et les jours suivants, 
leurs traces sur le visage et les mains de la pauvre 
femme. 

La princesse était d’un caractère doux et patient ; 
elle ne trouvait que des pleurs en réponse aux 
emportements de son mari ; mais cette douceur et cette 
patience, au lieu de calmer le prince, l’exaspéraient. 

Il commença par enfreindre la loi conjugale pendant 
ses voyages à Moscou et à Saint-Pétersbourg ; puis, en 
dehors de sa maison, il entretint quelques filles 
livoniennes ; enfin, il en arriva à avoir dans son propre 
château des résidentes, comme nous l’avons raconté, et 
tout cela sans que la princesse se plaignît jamais à 
personne, habituée qu’elle était à renfermer en elle-
même sa douleur. 

Peu à peu, l’indifférence du prince Alexis pour sa 
femme devint de la haine ; il cessa toute relation avec 
elle, et probablement sa race eût-elle fini en lui, si, dès 
la première année de son mariage, la princesse n’eût 
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mis au monde le prince Boris-Alexiovitch. 
Tant que le jeune prince demeura au château, ce fut 

une grande consolation pour la pauvre mère ; elle 
s’occupait de son éducation, qu’elle soignait 
extrêmement, lui donnait des professeurs allemands et 
français, surveillant elle-même les progrès qu’il faisait 
dans ces deux langues, qu’elle parlait comme sa langue 
maternelle ; de sorte qu’à l’âge de douze ans, le jeune 
prince Boris en savait autant que les fils de famille en 
savent, en Russie, à l’âge de vingt ans. 

Mais, dès que le jeune prince Boris eut quinze ans, 
le prince Alexis, qui craignait que cette éducation 
surveillée par une femme ne prît un caractère trop 
féminin, le prince Alexis conduisit lui-même son fils au 
czar Paul Ier, qui venait de monter sur le trône, et, 
comme le hasard fit que le prince avait le nez retroussé 
– ce qui était une des conditions de faveur auprès de 
l’empereur Paul Ier –, celui-ci le nomma à l’instant 
même enseigne dans le régiment de Paulovski, qu’il 
venait de fonder. 

À partir du moment où son fils l’eut quitté, la pauvre 
princesse, dont il était la dernière joie, mena la vie 
d’une recluse et commença de dépérir et de fondre 
comme une véritable bougie. Elle ne paraissait plus que 
dans les grandes occasions, comme au jour de 
l’ouverture de la foire, ou au jour de la fête du prince ; 
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et alors c’était par l’ordre exprès de son mari qu’elle 
faisait une grande toilette et qu’elle assistait à toutes les 
grandes cérémonies, toujours muette, silencieuse, et ne 
répondant que par des signes de la tête ou de la main. 

Pendant tout le reste du temps, elle demeurait 
enfermée dans sa chambre, demandant ses seules 
distractions à la prière et à la confection d’ornements 
pour les églises. 

Le prince recevait chez lui sans s’inquiéter de ce que 
faisait sa femme, qui demeurait, comme nous l’avons 
dit, toujours solitaire ; si bien que, d’un côté, régnaient 
l’orgie, les débauches, les bruyantes gaietés ; de l’autre, 
la prière et le recueillement. Souvent la solitude de la 
princesse était telle, qu’il lui arrivait de se coucher sans 
avoir soupé, car elle n’avait pas une servante à qui 
donner un ordre, occupée qu’était toute la domesticité à 
obéir au prince et à ses convives. 

Il arriva même un moment où la princesse Marfa-
Petrovna fut privée de sa plus grande distraction, la 
lecture ; elle pleura tant, que sa vue s’affaiblit et qu’elle 
devint presque aveugle. 

Par bonheur, il y avait, parmi les connaissances qui 
habitaient le château, un petit noble nommé 
Bieloussof ; il avait perdu son modeste patrimoine par 
suite d’une mauvaise chicane que lui avait suscitée un 
de ses puissants voisins ; se trouvant sans aucun moyen 
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d’existence, il était venu se fixer chez le prince Alexis, 
et il vivait, comme beaucoup d’autres, de sa 
munificence. 

C’était un homme plutôt vieux que jeune, tout 
rempli de bonnes qualités, doux et calme, affable avec 
tout le monde ; il n’avait qu’un seul défaut qui le 
distinguât de ses semblables : c’est qu’on ne pouvait 
parvenir à lui faire boire ni vin ni eau-de-vie. En 
revanche, il était extrêmement savant dans les Écritures 
et dans les choses religieuses, et il passait la plupart du 
temps penché sur de gros vieux livres qui traitaient de 
toute sorte de choses sacrées et profanes ; au reste, il 
était très exact dans tous les devoirs que nous impose la 
religion, arrivant toujours à l’église avant le pope et 
n’en sortant que le dernier. 

La princesse, ne pouvant plus se livrer à la lecture à 
cause de la faiblesse de sa vue, fit venir chez elle 
Bieloussof, et le pria d’être son lecteur. 

Cinq ou six autres années se passèrent encore ainsi 
pendant lesquelles la princesse allait toujours 
dépérissant. 

Un jour, le prince Alexis partit pour la chasse ; mais, 
dès l’instant même de son départ, il éprouva une grande 
contrariété : à peine eut-il franchi les dernières haies du 
château, qu’il rencontra sur son chemin un pope ; or, 
vous savez, mon cher petit père, que du moment que 
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l’on rencontre un pope en partant pour la chasse, on 
peut être certain de ne rencontrer de toute la journée 
aucun autre gibier. Vous pensez bien que le prince 
Alexis n’était pas homme à laisser passer ainsi le 
malencontreux pope qui lui gâtait sa chasse sans le 
secouer quelque peu ; mais, à peine eut-il réglé son 
compte avec lui par une vingtaine de coups de fouet, 
que son cheval s’emporta et manqua de le tuer en 
s’abattant et le jetant, par-dessus sa tête, au milieu d’un 
bourbier. Le prince s’en tira sain et sauf ; mais il fut 
obligé de changer de tout depuis la tête jusqu’aux pieds, 
étant de la tête jusqu’aux pieds couvert de vase. 

On leva, ce jour-là, onze renards et trois sangliers ; 
les renards rusèrent tant et si bien, qu’on ne put en 
prendre un seul ; quant aux sangliers, ils firent tête aux 
chiens, en éventrèrent une vingtaine, et des meilleurs, et 
filèrent sans qu’on pût mettre la main dessus. Le prince 
nous distribua bien aux uns et aux autres quelques 
coups de fouet, mais cela ne calma pas sa colère, et, le 
soir, il rentra au château sombre et menaçant comme 
une nuit chargée d’orage. 

Au moment de son arrivée, on lui remit une lettre du 
prince Boris. Aussitôt qu’il y eut jeté les yeux, il 
commença de pousser des rugissements de lion en 
fureur ; puis nous entendîmes un grand bruit produit par 
les glaces, les meubles et les carreaux qui volaient en 
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éclats. Personne ne pouvait deviner d’où venait cette 
grande colère ni sur qui elle retomberait ; nous nous 
blottîmes tous dans des coins et chacun adressa au Ciel 
cette prière mentale : 

– Seigneur, éloignez de nous les malheurs dont nous 
sommes menacés ! 

Enfin l’on entendit ces mots sortir de la chambre : 
– Que l’on fasse venir ici, à l’instant même, la 

princesse Marfa-Petrovna. 
Un heiduque s’élança aussitôt pour accomplir 

l’ordre donné ; mais, au bout de quelques instants, il 
revint et dit au prince que, vu l’état de maladie où elle 
se trouvait, la princesse était dans l’impossibilité de 
descendre. 

Il n’avait pas achevé, qu’il roulait par terre, frappé 
d’un coup de poing, et depuis il n’a jamais pu retrouver 
le nombre exact de ses dents : cinq ou six, à partir de ce 
moment-là, manquèrent à l’appel. 

Le prince sauta par-dessus le corps du pauvre diable, 
et, pareil à un ouragan, il monta chez la princesse. 
Celle-ci était étendue sur un sofa, fort triste et surtout 
fort malade ; auprès d’elle, devant une table, se tenait 
Bieloussof assis et lui lisant tout haut le Martyrologe de 
Sainte Varvara. 

– Eh bien, madame, s’écria le prince, vous avez 
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donné de si bons principes à votre fils, qu’il vient de se 
marier avec une drôlesse ; c’était, au reste, ce qui devait 
arriver à un fils élevé par une mère qui passe, comme 
vous, ses nuits et même ses jours avec ses amants. 

La princesse ne jeta qu’un cri ; elle essaya de se 
soulever, mais n’en eut pas la force, et elle retomba en 
arrière, étendue sans connaissance sur son canapé. 

Le soir, la nouvelle se répandit que la princesse était 
morte ; le lendemain, Bieloussof disparut sans qu’on ait 
jamais pu dire ce qu’il était devenu. 

Le jour même de cette disparition, la princesse 
Marfa-Petrovna fut étendue sur son lit de parade. Dieu 
donne la paix du ciel à son âme ! 

L’enterrement de la princesse fut magnifique ; il y 
eut trois archimandrites et cent popes. Quoiqu’elle fût 
très peu connue, elle faisait, du fond de sa solitude, tant 
d’aumônes, que chacun la pleura, et surtout les pauvres. 
Quant au prince Alexis, il ne versa pas une larme ; 
seulement, il avait l’air fort abattu, et, de temps en 
temps, il était pris d’un mouvement convulsif. 

Pendant les six semaines qui suivirent ce triste 
événement, on nourrit au château une foule de 
mendiants ; tous les samedis, on donnait à chacun d’eux 
une pièce de monnaie ; l’enterrement seul coûta cinq 
mille roubles. 
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Pendant le dîner qui fut donné à la suite de 
l’enterrement, le prince Alexis ne fit que s’entretenir 
pieusement avec les archimandrites sur la meilleure 
manière de vivre en bon chrétien et sur les moyens les 
plus efficaces de sauver son âme ; il prononça des 
éloges touchants sur les vertus angéliques de la défunte, 
et il exprima en des termes très vifs le profond regret et 
l’immense désespoir qu’il éprouvait de sa perte. 

Les archimandrites essayèrent de lui faire entendre 
des paroles de consolation ; mais le prince répondit à 
celui qui le consolait avec le plus d’éloquence : 

– Décidément, je ne puis demeurer sans elle en ce 
bas monde, et je vous prie, mon père, de me recevoir au 
nombre de vos religieux. 

– C’est un projet bien salutaire, mon cher prince, lui 
répondit l’archimandrite ; mais tout projet, pour être 
bon, doit être exécuté après une mûre réflexion. 

– À quoi bon réfléchir ? s’écria le prince ; crains-tu 
que je ne te paye pas suffisamment ma bienvenue ? Ne 
crains rien, va ! Je t’apporterai quarante mille roubles ; 
je n’ai plus besoin de faire des économies. 

– Cependant, dit l’archimandrite, vous avez un fils. 
– Qui cela ? s’écria le prince ; Boris ? Voilà un 

chenapan auquel je conseille, s’il tient à sa peau, de ne 
jamais se présenter devant moi ; c’est lui qui est la 
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véritable cause de ma douleur, le scélérat ! C’est lui qui 
est le véritable meurtrier de sa mère ! Il vient de se 
marier avec une maritorne sans notre bénédiction et 
sans nous avoir avertis de ce beau projet ; il a tué sa 
mère, je vous le répète, mon père ; car, une fois que la 
princesse Marfa eut appris le déshonneur dont il avait 
souillé notre maison, elle tomba à la renverse sans 
connaissance, puis survint une attaque d’apoplexie, et 
tout fut fini pour ma chère femme ! Mais il me le 
payera, le gredin ! je le laisserai sur la paille avec sa 
drôlesse, et, si vous ne me recevez pas dans votre 
couvent, je vais me marier pour avoir bien vite d’autres 
enfants. 

Le lendemain, le prince, pour montrer sa douleur, 
daigna administrer de nombreuses corrections de sa 
propre main ; tous ceux qu’il rencontra sur sa route 
furent plus ou moins coupables de quelque faute ; les 
petits nobles et ses connaissances ne furent pas plus 
épargnés que les moujiks, et ils commencèrent à trouver 
leur position chez le prince si peu tenable, qu’ils 
disparurent peu à peu de chez lui. 

Mais, grâce à Dieu, le prince Alexis ne daigna rester 
dans ses mauvaises dispositions que pendant deux 
semaines. Au bout de ce temps, il partit un matin pour 
la chasse à l’ours, laquelle chasse ayant réussi à 
merveille, sa douleur disparut comme par 
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enchantement, et sa vie, à compter de ce jour, reprit son 
cours ordinaire. Seulement, au milieu des bals, des fêtes 
et des amusements, il vieillissait à vue d’œil, et souvent 
il arrivait que, lorsqu’il se trouvait à la chasse et qu’il se 
mettait, comme d’habitude, sur un baril d’eau-de-vie, le 
verre lui tombait de la main, et il devenait tout sombre 
et tout pensif. Alors les rires et les cris joyeux de ceux 
qui l’accompagnaient cessaient subitement. Mais, après 
quelques instants de ce sombre silence, il était le 
premier à relever la tête, et entonnait tout à coup une 
vieille chanson à boire dont chacun répétait le refrain en 
chœur. 
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VII 
 

La princesse Varvara 
 
Un an juste après la mort de la princesse Marfa-

Petrovna, on remit au prince Alexis une lettre du prince 
Boris, son fils. 

Il lut la lettre ; puis, avec ses plus terribles jurons, il 
appela devant lui son intendant et son chef des 
domestiques, et leur donna l’ordre suivant : 

– Écoutez bien, vous tous, et que nul n’oublie un 
mot de ce que je vais dire ! Le prince Boris arrivera ici 
demain avec sa drôlesse de femme. Je défends 
expressément à tout le monde de les saluer autrement 
que par des injures ; on les laissera arriver jusqu’à moi ; 
mais on ne détellera pas leurs chevaux, vu que je n’ai 
absolument à leur donner qu’une petite leçon, après 
laquelle je les chasserai du château. – Vous avez 
entendu ? 

– Oui, prince, répondirent l’intendant et le chef des 
domestiques ; vous pouvez être tranquille, il sera fait 
comme vous le désirez. 
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Et, en effet, cela se fit ainsi. 
Le lendemain, vers onze heures, on annonça que la 

voiture du prince et de sa femme était en vue du 
château. 

Je ne puis vous dire, mon cher Ivan-Andréovitch, ce 
que les deux jeunes époux eurent à souffrir à leur 
arrivée à Niskevo. 

Le prince se tenait morne et silencieux dans sa 
voiture ; la princesse répondait par de doux sourires, 
mais tout en versant des larmes amères, aux injures et 
aux grossièretés dont on l’accablait de toutes parts ; on 
avait ramassé exprès, pour cette circonstance, une 
centaine de polissons qui ne firent que les huer depuis 
l’entrée du village jusqu’au château. 

Le prince Alexis, tenant un gros fouet de cuir tressé 
à la main, attendait dans le grand salon l’arrivée de son 
fils et de sa belle-fille ; ses yeux brillaient comme ceux 
d’un loup rôdant la nuit autour d’un parc de moutons. 
Nous nous cachâmes de notre mieux dans tous les 
coins, car nous voyions qu’il se préparait un 
épouvantable orage. J’avais fait venir en secret un pope, 
et je l’avais mis dans une pièce retirée, pour le cas où, 
le prince se portant à quelque extrémité, l’intervention 
d’un prêtre deviendrait nécessaire. 

Il se faisait dans tout le château un de ces silences 
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qui se font dans la nature quand un ouragan va éclater. 
Les deux jeunes mariés parurent enfin sur le seuil du 

salon. 
À leur entrée, le prince fit un brusque mouvement 

de menaçante colère et leva son fouet ; mais, à la vue de 
cette jeune femme si belle, si douce, si pure qu’elle 
semblait un ange descendu du ciel, le fouet du prince 
lui tomba des mains, son visage changea tout à coup 
d’expression, et, de menaçant qu’il était, il devint en 
quelques secondes affable et souriant. 

Les jeunes gens se rejetèrent aux pieds de leur père ; 
mais ce fut le prince Boris seul qui se mit à genoux, le 
prince Alexis ne laissa pas la jeune femme exécuter ce 
mouvement : il la prit d’une main par la taille, et, de 
l’autre, lui caressant le menton : 

– Ah ! te voilà, petite coquine ! dit-il de sa voix la 
plus caressante. Allons, allons, je comprends monsieur 
mon fils ; car tu es bien jolie. Embrasse-moi, 
Douchinka ; nous ferons connaissance, sois tranquille. 

Puis, se tournant vers son fils : 
– Sois le bienvenu, Boris ! lui dit-il. Je voulais te 

donner une leçon ; mais, en voyant ta femme, je n’en ai 
pas le courage. Dieu soit avec toi ! 

La tournure que prenaient les choses nous avait jetés 
dans un profond étonnement ; mais il faut dire aussi que 
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la princesse était d’une beauté si éclatante et d’une 
douceur si angélique, qu’elle eût désarmé la colère d’un 
tigre rien que par un regard de ses beaux yeux. 

Je courus à la chambre où était enfermé le pope, et 
je le fis sortir du château sans que personne le vît. 

Ce jour-là et les jours suivants, il y eut grande fête 
au château ; les festins et les bals se succédèrent, 
splendides et éclatants comme aux plus belles époques 
du passé ; seulement, il n’y avait plus, pendant le dîner, 
ni ours, ni résidentes, ni ivrognes étendus dans les 
corridors ; tout se passait dans l’ordre le plus parfait, et, 
lorsqu’un des amis du prince se hasardait à lui dire tout 
bas : « Est-ce que nous n’irons pas faire un tour dans les 
pavillons et dire deux mots à l’Olympe ? » le prince 
Alexis lui jetait un regard si sévère, que l’indiscret ami 
sentait sa langue se paralyser à l’instant même dans sa 
bouche. 

Et tous les changements se faisaient sous l’influence 
et par les conseils de la princesse Varvara. 

Elle n’avait qu’à dire : « Assez, cher petit père !... 
Ce n’est pas bien, ce que vous faites là ! » et le prince 
Alexis agissait à l’instant même selon son conseil. 

Non seulement on avait cessé d’envoyer les gens à 
l’écurie, mais encore tous les fouets, tous les knouts, 
tous les martinets avaient été brûlés, à la grande 
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satisfaction de tout le monde. 
Ce n’est pas tout : le prince Alexis maria, depuis la 

première jusqu’à la dernière, toutes ses résidentes, et 
ceux des petits nobles et des connaissances qui avaient 
le caractère turbulent et une trop grande affection pour 
la bouteille furent envoyés dans les propriétés éloignées 
du château. 

Il en résulta qu’il s’établit chez nous une pureté de 
mœurs et un ordre qui n’y avaient jamais été connus 
auparavant. 

La chasse même ne se faisait plus comme autrefois : 
le prince avait cessé de s’asseoir sur des barils pleins 
d’eau-de-vie et de boire outre mesure ; il vidait bien 
encore deux ou trois petits verres de vodka, et il en 
régalait bien encore ses compagnons, mais, 
relativement au passé, il les maintenait et se maintenait 
lui-même dans la mesure de la plus stricte sobriété. 

– Il ne faut pas trop boire, disait-il à ses convives ; 
car, si Douchinka venait à le savoir, elle me gronderait. 

Cette existence dura tout une année, et il était fort 
question de faire venir le petit prince Danilo, qui était 
resté avec sa nourrice et que ses parents n’avaient point 
osé amener, ne sachant pas comment les choses se 
passeraient ; mais il avait déjà treize mois, on écrivait 
qu’il commençait à marcher seul, et le prince Alexis 
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mourait d’envie, disait-il, de voir son petit-fils. 
Par malheur, sur ces entrefaites, la paix qui avait 

suivi la bataille d’Austerlitz fut rompue et la campagne 
de 1806 s’ouvrit. 

Le prince Boris était toujours au service, et, en 
recevant la nouvelle qu’on allait se battre de nouveau 
contre la France, il dut partir pour rejoindre l’armée. 

La princesse Varvara voulait à toute force 
accompagner son mari ; mais le prince Alexis la 
supplia, les larmes aux yeux, de ne point l’abandonner 
ainsi dans sa vieillesse ; de son côté, le prince Boris fut 
d’avis qu’il n’était ni prudent ni convenable que sa 
femme l’accompagnât à l’armée ; en conséquence, la 
princesse, se rendant aux prières de son beau-père et 
aux conseils de son mari, consentit à rester au château. 

Je me rappelle parfaitement les tristes et déchirants 
adieux que se firent les deux époux ; on eût dit qu’ils 
avaient le pressentiment qu’ils ne se reverraient jamais. 

Le prince Alexis bénit son fils en le touchant avec 
une sainte image, l’embrassa tendrement, lui 
recommanda de se battre en brave, et de bien servir 
l’empereur Alexandre. 

– Quant à ta femme, lui dit-il, sois sans inquiétude à 
son égard : il lui sera fait ici une existence aussi douce 
et aussi tranquille que le pourrait être celle d’une reine. 
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Après le départ du prince Boris, la vie du château 
continua comme par le passé, et avec plus de calme 
encore peut-être, car la princesse éprouvait un profond 
chagrin du départ de son mari ; pour ce motif, les visites 
devinrent de plus en plus rares ; et, quant aux bals et 
aux repas, il n’en fut même plus question. 

Le prince Alexis ne quittait presque pas sa belle-
fille, et cherchait à la rassurer par tous les moyens 
possibles sur le sort de son mari. 

Par malheur, l’ennemi du genre humain ressentit 
sans doute un violent dépit en contemplant cette 
tristesse si douce et si paisible, qu’elle ressemblait 
presque à du bonheur : il souffla au cœur du prince 
Alexis des pensées infâmes, lui inspirant un coupable 
amour pour sa belle-fille, si bien qu’il mit en œuvre 
toutes les ressources de son esprit pour le lui faire 
partager. 

Comme on le pense bien, la jeune princesse fut 
épouvantée en entendant celui qui avait promis à son 
époux de veiller sur elle, lui tenir un pareil langage. 
Avec toute la douceur dont elle était capable, elle 
voulut lui faire comprendre toute l’horreur du crime 
qu’il méditait. Mais Satan avait déjà pris un trop grand 
empire sur le cœur du prince pour que celui-ci pût 
entendre la raison. 

La lutte dura plusieurs mois. 
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Enfin, un jour que l’on allait partir pour la chasse et 
que les piqueurs se tenaient déjà au pied du perron, le 
prince entra dans la chambre de sa fille à six heures du 
matin, sous prétexte de lui dire adieu ; il y resta jusqu’à 
sept heures. 

Puis, tout à coup, on l’entendit crier : 
– Que l’on m’envoie Ouliachka et Vasilika ! 
Les deux femmes arrivèrent, toujours promptes à 

obéir aux ordres du prince ; elles le trouvèrent luttant 
avec sa belle-fille, qui ne pouvait crier, ayant un 
mouchoir entre les dents. 

– Allons, vous autres, dit le prince, arrangez-moi 
cette colombe-là comme vous savez. 

Alors les deux exécutrices lièrent fortement les bras 
de la princesse derrière son dos et s’éloignèrent 
discrètement. 

– Une fanfare ! cria le prince en ouvrant la fenêtre et 
en la refermant aussitôt. 

Deux cents cors firent entendre à la fois leurs sons 
éclatants, auxquels se mêlèrent les hurlements des 
chiens de chasse, réveillés subitement par cette fanfare. 

Ce bruit empêcha d’entendre les cris de la princesse 
Varvara... 

Les festins et les orgies reprirent leur cours au 
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château de Groubenski ; les résidentes rentrèrent dans 
leurs chambres, désertes depuis dix-huit mois ; les 
pavillons s’illuminèrent pour recevoir de nouveau les 
princesses de l’Olympe, et, au milieu des chants et des 
danses, percèrent comme autrefois les cris de ceux que 
l’on envoyait à l’écurie pour y recevoir le knout. 
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VIII 
 

La substitution 
 
La princesse Varvara était malade ; si malade, que 

personne n’approchait plus de sa chambre, ne la voyait 
plus, ne lui parlait plus ; elle fût tombée dans la pièce 
d’eau et s’y fût noyée, qu’elle n’eût pas été plus absente 
du château qu’elle ne paraissait l’être. Seulement, on 
racontait qu’elle voulait absolument partir pour Memel, 
où était son mari, mais que le prince Alexis s’opposait 
positivement à ce voyage. 

Il y avait, parmi les domestiques du prince, un 
certain Grinschka Chatoune, lequel avait, pour se 
soustraire au service militaire, passé dix années de sa 
jeunesse avec cette bande de pirates d’eau douce qui 
croisaient, vers la fin de l’autre siècle, sur la Volga, 
s’emparant des bâtiments, pillant les marchandises, 
rançonnant les voyageurs. 

Un beau jour, il s’était lassé de cette vie et était 
venu, en confessant tout au prince, lui demander sa 
protection, c’est-à-dire l’impunité. Le prince aimait fort 
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à se mettre en travers de la justice des gouverneurs ; 
cela lui donnait à lui-même une idée de son pouvoir et 
satisfaisait son orgueil. Il reçut donc Grinschka au 
nombre de ses domestiques, peu à peu lui accorda sa 
confiance, et finit par lui donner un libre accès auprès 
de sa personne. En reconnaissance de cette protection, 
Grinschka s’était fait le mouchard du prince : par 
Grinschka, celui-ci savait tout ce qui se passait dans ses 
propriétés, si bien que tout le monde craignait et 
détestait Grinschka et qu’on allait jusqu’à dire que, 
lorsqu’il faisait partie des pirates de la Volga, il avait, 
une nuit, vendu son âme au diable dans la forêt de 
Saratof, et que, depuis ce temps, il se livrait à la 
sorcellerie et à toute sorte d’autres pratiques 
abominables. 

Or, Grinschka parvint un jour à s’emparer d’une 
lettre que la princesse Varvara écrivait à son mari pour 
se plaindre à lui de son beau-père. Quelle accusation 
portait-elle contre le prince Alexis, personne ne le sut 
jamais ; mais ce qu’il fut facile de voir, c’est qu’après 
avoir lu cette lettre, le prince tomba dans de sombres 
réflexions, erra toute la journée dans les vastes 
appartements du château, tenant ses mains derrière son 
dos et sifflotant la Marche des Strélitz, ce qui était 
toujours chez lui la marque d’une profonde 
préoccupation. 
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Le lendemain, cette préoccupation redoubla après 
qu’il eut reçu une lettre du secrétaire du gouverneur de 
Kazan : cet homme, qui lui était tout dévoué, l’invitait à 
se tenir sur ses gardes, attendu que le gouverneur de 
Kazan, bien qu’il fût de ses amis, ne pouvait se 
dispenser de faire une descente chez lui et de s’y livrer 
à une enquête, et cela par suite d’une lettre qu’il avait 
reçue de la princesse Varvara ; seulement, le secrétaire 
ajoutait qu’il s’arrangerait, lui, de manière que la visite 
n’eût lieu que dans quatre ou cinq jours, afin que, s’il 
existait quelque preuve de culpabilité, on eût le temps 
de la faire disparaître. 

Le prince, après avoir pris connaissance de cette 
lettre, se promena dans ses appartements, bien 
autrement sombre et bien autrement pensif que la veille. 

De toute la journée, il ne but ni ne mangea ; il 
semblait un nuage noir près de lancer la foudre et les 
éclairs ; aussi personne de nous n’osait-il se trouver sur 
son passage. 

Le soir venu, il fit appeler son âme damnée, 
Grinschka Chatoune, et resta enfermé avec lui jusqu’au 
jour. 

Se livrèrent-ils ensemble à quelque diabolique 
sorcellerie, c’est ce que personne ne peut dire, le 
Seigneur Dieu seul ayant su ce qui s’était passé entre 
eux deux. 
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Le matin venu, le prince Alexis donna l’ordre de 
préparer tout ce qui était nécessaire pour le voyage de la 
princesse Varvara, laquelle allait rejoindre son mari à 
Memel ; la journée se passa en dispositions, et, le soir, 
une voiture s’arrêta devant le perron. 

On vit alors la princesse Varvara, le visage pâli par 
la maladie et les souffrances morales, descendre le 
grand escalier du château, et s’avancer jusqu’à la 
balustrade extérieure. Là, elle fit ses adieux à tout le 
monde, s’approcha respectueusement du prince Alexis, 
mais se borna à lui baiser la main sans prononcer une 
seule parole ; seulement, tout le monde put remarquer 
qu’en touchant la main du prince, elle tressaillit 
convulsivement de tout son corps, et faillit tomber à la 
renverse sur les dalles du perron. 

– Allons, allons, Dieu te garde, belle-fille ! lui dit le 
prince Alexis. 

Puis, se tournant vers les femmes : 
– Qu’on la mette dans le carrosse, dit-il. 
On aida, en effet, la princesse Varvara à monter 

dans le carrosse. Sur le siège, près du cocher, s’assit 
Chatoune, et, derrière la princesse, montèrent dans la 
voiture avec elle Ouliachka et Vasilika, c’est-à-dire ces 
mêmes femmes qui, un mois auparavant, lui avaient lié 
les mains. 
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Les domestiques, en voyant cela, échangèrent un 
regard plein de tristesse ; car chacun pensait en soi-
même que cet entourage n’annonçait rien de bon, et 
qu’il se préparait quelque grand malheur. 

À onze heures du soir, le prince Alexis sortit tout 
seul du château, descendit dans le jardin, et se rendit 
droit au pavillon rose, où il passa une partie de la nuit. 
À cinq heures du matin, il en sortit, ferma la porte avec 
le plus grand soin, et jeta la clef dans la pièce d’eau. 

À partir de la même matinée, toutes les portes qui 
donnaient accès au jardin furent fermées et 
condamnées, et il fut sévèrement défendu à tous d’y 
pénétrer ni même d’en approcher. 

La même nuit où le prince sortit du château pour 
aller s’enfermer dans le pavillon rose, il arriva un autre 
événement fort bizarre. 

Aringa, la fille du palefrenier Nikisof, disparut sans 
qu’on eût d’elle ni nouvelles ni traces ; elle souffrait 
depuis quatre semaines d’une forte fièvre intermittente, 
et il est difficile d’admettre qu’elle fut violentée par 
quelqu’un à cause de ses charmes, étant déjà fort peu 
attrayante lorsqu’elle jouissait de toute sa santé. – Cette 
singulière disparition intriguait fortement tout le 
monde, mais personne n’osait dire ce qu’il pensait à cet 
égard. 
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Quinze jours plus tard, Chatoune revint au château 
avec les deux femmes qui avaient accompagné la 
princesse Varvara dans son voyage. Ils racontèrent que, 
la princesse devenant de plus en plus malade à mesure 
qu’elle s’éloignait du château, cette maladie avait fini 
par s’aggraver tellement, que la pauvre jeune femme 
avait dû s’arrêter dans un petit village ; elle avait alors 
fait appeler un médecin pour la soigner ; mais ces soins, 
sans doute, avaient été impuissants, car la princesse 
était morte à la fin de la troisième journée de sa halte 
dans le village. 

Chatoune remit au prince Alexis les papiers qui 
constataient ce triste décès ; ces papiers étaient les 
certificats délivrés par le gouverneur de la ville voisine 
de l’endroit où mourut la princesse, par le médecin qui 
l’avait soignée avant sa mort et par le pope qui avait 
présidé à son enterrement. 

Le prince Alexis prit tous ces papiers, et, après les 
avoir lus, il les serra soigneusement dans son secrétaire. 

Maintenant, est-il besoin de te dire, mon petit père 
Ivan-Andréovitch, que la princesse Varvara, après un 
détour, avait été ramenée au pavillon rose ; que le 
prince Alexis, aidé par ce démon de Chatoune et par ses 
deux dignes acolytes Vasilika et Ouliachka, avait muré 
la princesse Varvara dans la chambre où l’on a retrouvé 
son corps, tandis qu’à sa place avait été mise, dans la 
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voiture qui devait conduire la princesse à son mari, la 
fille du palefrenier Nikisof, malade de la fièvre, laquelle 
mourut en route et fut enterrée sous le nom et à la place 
de la princesse Varvara ? 

Au reste, toutes les traces de cette malheureuse 
affaire ne tardèrent pas à être complètement effacées. 
Chatoune et ses deux complices ne demeurèrent pas 
longtemps de ce monde : le surlendemain de leur retour 
à Groubenski, le prince Alexis leur ordonna de quitter 
immédiatement le château et d’aller demeurer dans 
l’une de ses fermes de l’autre côté de la Volga ; c’était 
en automne, le fleuve charriait des glaçons qui 
rendaient sa traversée fort dangereuse ; Chatoune et les 
deux femmes obéirent néanmoins, car nul n’eût osé 
résister aux ordres du prince Alexis ; mais ils n’étaient 
pas encore au milieu du fleuve, que la frêle embarcation 
qu’ils montaient fut renversée par les glaces, de sorte 
que ceux qui la montaient disparurent au milieu des 
flots et furent perdus sans aucun moyen de salut. 

Au bruit qui se répandit que quelques-uns de nos 
gens se noyaient dans la Volga, nous courûmes 
vivement au fleuve, et nous vîmes le prince Alexis 
debout sur un rocher escarpé et tenant ses mains 
derrière son dos ; le vent lui avait arraché son bonnet, 
qui gisait à terre à une dizaine de pas de lui, et, ses 
cheveux gris agités par l’ouragan, il contemplait 
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tranquillement et sans les quitter des yeux les trois 
corps que le fleuve emportait dans sa course rapide et 
qui de temps en temps reparaissaient à la surface. 

Quand tout fut complètement englouti, et les trois 
corps humains et la frêle embarcation qui les avait 
emportés sans pouvoir les défendre, le prince Alexis se 
signa dévotement, car il récitait sans doute une prière 
pour le repos de l’âme de ceux qui venaient de périr 
sous ses yeux ; puis il ramassa son bonnet, et se dirigea 
vers sa demeure. 

C’est ainsi que toutes les traces de cette triste affaire 
furent perdues à jamais, jusqu’au jour où l’on retrouva 
le corps ou plutôt les ossements de la princesse Varvara 
dans le pavillon rose ; si bien que, non seulement les 
gouverneurs de Kazan, mais tous ceux de la Russie 
eussent pu faire vingt perquisitions et autant d’enquêtes 
sans rien découvrir. 

Seulement, de même qu’au fond du fleuve gisent les 
cadavres que le fleuve a engloutis, de même, au fond du 
cœur du prince, gisait le remords. 

Aussi, lorsqu’il crut que l’heure de sa mort lui était 
annoncée par les hurlements d’Arabka, le secret terrible 
se fit jour, et il n’eut de repos que lorsqu’il m’eut tout 
raconté. 

Il est vrai que, deux heures après, quand l’orage fut 
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évanoui, quand le soleil eut reparu, quand on vint dire 
au prince qu’il y avait cinq ou six sangliers détournés, 
celui-ci, transformé tout à coup, oubliant ou faisant 
semblant d’oublier ce qui s’était passé, bondit comme 
un cheval de guerre qui entend la trompette. Et, sortant 
de son pavillon avec la vivacité d’un jeune homme de 
vingt-cinq ans : 

– À cheval ! à cheval ! cria-t-il de sa voix la plus 
sonore. 

Et, sautant en selle, il partit au grand galop, à peine 
vêtu et sans avoir fait ses adieux à son exécuteur 
testamentaire Mouransky. 

Quand à nous, nous nous élançâmes sur ses traces 
en nous dirigeant, de toute la vitesse de nos chevaux, 
vers la forêt d’Uraginski. 
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IX 
 

Conclusion 
 
Huit jours après, on était de retour au château. 
Dans le grand salon, une centaine de bouteilles de 

vin, la plupart vides, quelques-unes à moitié vides, 
douze ou quinze encore non débouchées, cinq ou six 
barils d’eau-de-vie en perce attestaient, sinon le bon 
goût, du moins la joyeuse existence des convives qui 
s’y trouvaient réunis, et justifiaient parfaitement les 
éclats de gaieté qu’on y entendait et qui débordaient en 
flots sonores par les portes et par les fenêtres. 

En effet, une trentaine de convives étaient réunis là ; 
chacun y buvait à discrétion, et, lorsque la fatigue et 
l’ivresse forçaient enfin l’un d’entre eux à prendre 
quelques instants de repos, il s’endormait où il se 
trouvait, soit sur le parquet, soit sur quelque riche 
canapé, au milieu des corps gisants, des jambes 
étendues, des mains cramponnées aux goulots des 
bouteilles ; les résidentes, en costume mythologique, 
chantaient des chansons obscènes et dansaient des 
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danses lascives. 
Le prince, ni peigné, ni rasé, ni poudré depuis 

plusieurs jours, sans habit, n’ayant sur lui que sa culotte 
et sa veste, est assis dans un grand fauteuil d’où il 
semble présider l’orgie. 

– Allons, vous autres, diables et diablesses ! dit-il, 
tâchons, s’il vous plaît, d’être un peu plus gais ; car, sur 
ma parole, vous m’ennuyez à mourir. 

Je ne puis vous dire, Ivan-Andréovitch, tout l’argent 
que le prince a dépensé à cette époque ; il distribuait 
aux résidentes des poignées de perles et de pierres 
précieuses, sans compter les boucles d’oreilles, les 
épingles, les broches, les bagues, les fermoirs, les 
bijoux d’or enfin ornés de diamants ; sans compter non 
plus les tissus précieux de satin, de soie et de velours. 
Ce fut un véritable âge d’or pour tous ceux qui 
l’entouraient, et il y a plus d’un moujik qui a coupé sa 
barbe et qui porte maintenant sa chemise dans son 
pantalon, dont la richesse date de cette époque. 

Je crois d’ailleurs qu’alors le prince n’avait pas la 
tête bien saine. 

Un matin, on lui annonça que les magistrats étaient 
arrivés et qu’il ne s’agissait pas moins que de faire une 
perquisition dans le château de Groubenski. 

À cette nouvelle, tout le monde laissa tomber ses 
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bras ; l’orgie se tut comme si elle eût été interrompue 
par un coup de foudre ; le prince seul éclata de rire. 

– Que chacun se rende tout de suite à son poste, 
cria-t-il, et que les knouts soient prêts ! Je vais leur faire 
voir une drôle d’enquête, à MM. les magistrats. 

Tout le monde se dispersa à l’instant même, et l’on 
mit en hâte chaque chose à sa place dans toute la 
maison. 

Un quart d’heure après, arriva en effet au château un 
major de dragons accompagné de deux magistrats 
chargés d’y faire une perquisition et une enquête. 

Le prince Alexis, dans sa grande tenue de gala et les 
cheveux poudrés, se tenait dans le salon d’honneur. 

Lorsque les magistrats et le major y pénétrèrent, le 
prince Alexis se leva à peine de son fauteuil, et, sans 
leur offrir de sièges, il demanda, d’un ton bref et froid, 
ce qu’il y avait pour leur service. 

– Nous avons reçu l’ordre, mon prince, répondit un 
des magistrats, de procéder à la plus rigoureuse 
information sur des faits criminels qui vous sont 
imputés et dont, selon toute apparence, vous vous êtes 
rendu coupable envers la personne de feue princesse 
Varvara. 

– Ah ! ah ! ah ! tu as reçu cet ordre-là, s’écria le 
prince, et tu viens ici pour l’exécuter ? Tu oses montrer, 
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au château de Groubenski, ton nez de moujik ? Sais-tu 
qui je suis ?... Qui t’a envoyé ici ? Est-ce cette canaille 
de voïvode ou ce gredin de gouverneur ? Qu’ils 
prennent garde à eux, si vous venez de leur part, car je 
les arrangerai à ma manière ; ils pourront bien aussi 
faire une visite à mes écuries ; et, quant à toi, je te... 

– Modérez-vous, mon prince, interrompit la major ; 
j’ai avec moi cinquante dragons, et je suis envoyé chez 
vous ni par le voïvode ni par le gouverneur. 

– Par qui donc es-tu envoyé, alors ? 
– Par notre père et czar l’empereur Nicolas, qui 

vient de monter glorieusement sur le trône. 
Aussitôt que le prince Alexis eut entendu ces 

dernières paroles, il frissonna de tout son corps, et, 
prenant sa tête entre ses deux mains, il murmura d’une 
voix sombre : 

– Je suis perdu ! je suis perdu ! 
C’est qu’il ne s’attendait en aucune manière à ce que 

cette affaire allât jamais jusqu’au czar. 
Il s’approcha alors du major avec un air calme et 

humble, et lui jura par tous les saints qu’il ignorait 
absolument de quel crime il pouvait être accusé, et que, 
si la princesse Varvara était encore de ce monde, elle 
serait la première à protester de son innocence. 

 142



– C’est la princesse Varvara elle-même qui vous 
accuse, dit le major, et voici sa plainte. 

Le prince recula d’épouvante. Chatoune l’avait-il 
trahi ? La princesse avait-elle été mal murée dans son 
sépulcre ? 

Il prit la plainte d’une main tremblante et y jeta les 
yeux : elle portait le millésime 1807, et avait dix-neuf 
ans de date ; mais l’empereur Nicolas, en montant sur le 
trône, avait dit qu’il voulait que toutes les plaintes 
portées contre les grands seigneurs de son royaume 
depuis vingt ans lui fussent envoyées afin qu’il y 
statuât. 

Le prince, en voyant que la plainte était de l’écriture 
de sa belle-fille, laissa retomber ses bras de l’air du plus 
profond découragement. 

Alors, le major et les deux juges prirent place autour 
d’une table sur laquelle ils disposèrent leurs papiers. 

Le prince Alexis vit tout cela, mais d’un air si 
abattu, qu’il semblait ne rien voir ; il resta debout, jetant 
des regards épars autour de lui, et répétant par 
moments : 

– Je suis perdu ! je suis perdu ! 
Le major qui présidait à l’information adressa alors 

la parole au prince. 
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– Prince Alexis, en exécution d’un ordre formel de 
Sa Majesté impériale, rendu en sa chambre des affaires 
secrètes, il te plaira de répondre avec la plus 
scrupuleuse vérité à toutes les questions qui te seront 
posées relativement à l’abominable crime que tu... 

– Oh ! ayez pitié de moi et ne me perdez pas ! 
interrompit le prince ; soyez mon père et mon 
bienfaiteur ! Il se peut que j’aie commis des crimes 
dans ma jeunesse, et même dans mon âge mûr ; mais 
aujourd’hui, voyez, je suis un pauvre vieillard à 
cheveux gris ; j’ai plus de soixante et dix ans... 

Et le prince Alexis se jeta aux pieds du major. 
Voyez un peu, mon cher Ivan-Andréovitch, ce que 

c’est que la crainte du czar ! Le prince Alexis était un 
grand seigneur, si grand seigneur, qu’il n’eût pas hésité 
à frapper de son fouet un gouverneur de ville ou même 
un ministre, si l’un ou l’autre eût encouru sa colère ; 
mais, se trouvant en face de la majestueuse et terrible 
colère du czar, il se reconnut si humble et si petit, qu’il 
tomba aux pieds d’un major. 

– Ne perdez pas un pauvre vieillard ! continuait-il 
d’une voix éplorée ; je n’ai plus longtemps à vivre bien 
certainement, puisque ceux qui m’ont précédé dans 
l’autre monde m’ont averti que j’y étais attendu... Ne 
me perdez pas, et je m’enfermerai dans un couvent, et 
j’y prendrai l’habit de moine ; soyez miséricordieux 
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pour moi, et je vous couvrirai d’or ; tout ce qui est ici 
vous appartient ; ne me perdez pas ! 

– C’est assez, dit le major. Allons, lève-toi ! 
Comment n’es-tu pas honteux de te traîner ainsi à mes 
pieds ? Tu es cependant noble, tu es cependant prince ! 
Lève-toi donc et réponds aux questions que je vais 
t’adresser en vertu de l’ordre de Sa Majesté. 

Le prince se releva, et, essayant de prendre un air 
assuré : 

– Puisque vous voulez que je vous réponde, dit-il, je 
vous réponds : Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

– Fais attention à tes paroles, prince, et prends garde 
que cette salle ne devienne pour toi une chambre de 
question ! Si tu ne veux pas dire la vérité de ton bon 
gré, nous avons des moyens efficaces pour te faire 
parler de force. 

Le prince Alexis, à cette menace, se laissa tomber 
dans un fauteuil et pâlit jusqu’à la lividité ; ses yeux 
devinrent hagards et il commença de respirer 
péniblement. 

– Je suis perdu sans rémission ! murmura le 
malheureux. Je suis trop faible maintenant pour soutenir 
la torture ; je deviendrai fou, si je ne le suis déjà. 

Le major le regarda et vit qu’en effet il n’avait pas 
toute sa raison. Il renvoya donc au lendemain la suite de 
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l’enquête, après avoir pris des mesures pour que 
personne n’eût aucune communication avec le prince. 

En proie au plus profond désespoir, celui-ci se 
promène comme une âme en perdition dans les vastes et 
nombreux appartements de son château, devenus tout à 
coup solitaires ; il se promène en arrachant ses cheveux 
blancs et en poussant des gémissements lugubres. 

Et, en marchant ainsi au hasard, il entre dans la 
galerie des portraits, et, malgré lui, il jette un regard sur 
le portrait de la princesse Varvara. 

Tout à coup, il s’arrête, immobile, ses cheveux se 
dressent sur sa tête, son œil devient fixe. 

Il lui semble que le visage de la princesse s’anime 
sur la toile, que cette tête tout à l’heure immobile lui 
fait des signes en s’agitant légèrement de haut en bas ; 
puis il croit entendre la douce et angélique voix de la 
princesse murmurer par trois fois : 

– Assassin ! assassin ! assassin ! 
Le prince Alexis tomba sur le plancher comme une 

masse inerte ; sa langue paralysée ne pouvait plus 
articuler aucune parole ; ses membres rebelles ne 
pouvaient plus faire aucun mouvement. 

On le trouva à terre, on l’emporta, on le coucha dans 
son lit. Alors il fut pris d’un effroyable délire pendant 
lequel il prononçait des paroles sans suite et que 
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personne ne pouvait comprendre ; ses yeux brillaient 
d’un éclat effrayant. 

Le major eut pitié de lui et envoya chercher un 
médecin ; il permit en outre que le prince fût soigné par 
ses gens. 

Le médecin saigna le malade, et, à la suite de cette 
saignée, un grand soulagement se manifesta. De ce 
moment, le prince commença de parler, quoique sa 
langue ne lui obéît que bien difficilement. 

Alors, il appela son intendant, lui faisant signe de 
s’approcher tout près de lui. 

– Tu feras, lui dit-il tout bas, étendre une couche de 
couleur noire sur la figure du portrait de la princesse 
Varvara. 

L’intendant fit exécuter cet ordre et vint lui 
annoncer qu’il était obéi. 

– C’est bien, dit-il ; elle ne pourra pas parler au 
major comme elle m’a parlé. 

On crut qu’il retombait dans son délire. 
On se trompait : il était mort. 
Le prince mort, toute information devenait inutile ; 

l’enquête n’eut donc pas lieu. 
C’est ce qui fut cause qu’au lieu d’être découverts 

par le major et les deux juges, les restes de la princesse 
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Varvara – sur la confidence que je lui en fis – furent 
découverts par le prince Danilo. 
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