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Rien de pittoresque comme une excursion de Saint-
Brieuc a Binic, Tréguier, Paimpol et autres petits ports
de cabotage ou de péche, qui conservent encore de nos
jours leur bonne vieille physionomie bretonne.

C’est le chemin de la cbte. Tantot il borde le sable
des greves, tantOt, coupant en droite ligne quelque
promontoire, il traverse des bois, des prairies, des
rochers et landes sauvages ou parfois se dresse un
menhir, un dolmen.

Diligences et pataches ne manquent pas sur cette
route ; mais les deux voyageurs dont nous commengons
I’histoire étaient sans doute trop pauvres pour s’en étre
permis la dépense. lls allaient a pied.

Le pays leur semblait inconnu : tout en eux révélait
la curiosité, I’étonnement, certains détails permettant
méme de supposer qu’ils venaient de tres loin, peut-étre
du midi de la France.

L’un d’eux était un vieillard ; I’autre une jeune fille.

Elle paraissait avoir dix-huit ans. Elle était svelte,
enjouée. Toute la fraicheur de son printemps, des traits



délicats, de grands yeux noirs et de beaux cheveux
blonds ou, comme a plaisir, les derniers rayons d’un
soleil d’été allumaient en ce moment des reflets d’or.

La brise du soir s’y jouait librement, car la jeune
voyageuse, n’ayant plus a se garantir des ardeurs du
jour, avait rejeté en arriere, sur les épaules, son petit
chapeau de paille brune. La robe, ou plut6t le costume
était d’une coupe élégante dans sa simplicité. Le
manteau, roulé dans sa double courroie, pendait a la
ceinture. La jupe, un peu courte, permettait de deviner,
sous la bottine a forte semelle, un pied digne de
Cendrillon. Les mains étaient a I’avenant.

Dans sa démarche, dans ses moindres mouvements,
il y avait de la grace, une sorte de distinction naturelle ;
sur sa physionomie expressive, le charme de la
virginité, un air a la fois timide et résolu qui faisait
plaisir a voir.

Si parfois elle quittait un instant son compagnon,
pour cueillir une fleur dans la baie, pour grimper sur
quelgue hauteur d’ou son regard espérait un plus vaste
horizon, au premier appel, elle revenait, elle accourait,
docile et souriante.

— Me voici !... grand-pére, me voicil... ne vous
inquiétez pas de moi... Bon courage !

—J’en ai !... répondait-il, et des jambes aussi !... N’y



va-t-il pas de ton bonheur, fillette ?

Et gaiement, apres une caresse, il se remettait en
chemin,

C’était, pour le moins, un septuagéenaire, mais alerte
encore et jeune de cceur. Resté fidele a la culotte de
velours, il avait pour coiffure un grand feutre aux bords
releveés en pointe sur le devant. Pour tout bagage, un
havresac a I’ancienne mode. Sa longue veste
provencale, le baton formant la crosse sur lequel il
s’appuyait en marchant, sa figure austere et douce, ses
cheveux blancs comme neige, lui donnaient un air si
patriarcal que tous ceux que I’on rencontrait, apres
I’avoir regardé venir, le saluaient au passage.

Cependant, au sommet d’une coOte, il manifesta
quelgues signes de fatigue et, désignant un tronc
d’arbre renversé sur le bord de la route :

— Reposons-nous, dit-il, ma mignonne... et tenons
conseil...

Elle s’empressa de le faire asseoir. Puis, apres avoir
essuyé la sueur qui perlait au front du vieillard, elle lui
dit avec un baiser :

— Pauvre grand-pere !... Mais c’est que le voila tout
haletant... Ah'! je m’en veux d’avoir consenti a ce que
nous achevions ainsi notre voyage !

—Eh! répliqua le bonhomme, il le fallait bien,



puisque notre boursicot s’est épuisé aux guichets du
chemin de fer. Un trajet comme celui-la colte gros.
Plus de trois cents lieues, fillette ! Aussi ce matin, en
débarquant a Saint-Brieuc, nous avons eu beau fouiller
dans nos poches. Le prix de la voiture ne s’y trouvait
pas.

— J’aurais pu vendre ma croix d’or, observa la jeune
fille.

—Jamais ! se récria le vieillard, je n’ai pas voulu,
moi... Oh !... mais non !... Et cependant, ma Jeannette,
c’est pour toi surtout que cette derniére doit étre
pénible...

— Dites donc charmante ! enivrante ! I’interrompit-
elle. Un si beau pays... et si différent du notre, ou I’on
ne voit guere que des montagnes arides !... Ici, tout est
vert, tout est riant !... Des prairies émaillées de fleurs...
Des feuillages ou chantent a la fois les oiseaux et les
ruisseaux !... Sans cesse de nouvelles surprises... Et ce
matin donc, la grande !

— Quelle grande surprise donc, fillette ?

—Quoi ! vous ne vous en souvenez plus, grand-
pere ?... Il me semble, moi, que j’y suis toujours... Nous
sortions d’un bois ; sur notre droite s’étendaient a perte
de vue des monticules tapissés de genéts et de
bruyeres... Une brise étrange venait de par 1a, qui nous



rafraichissait le front, mais en dessechant mes levres...
J’y passe la langue, c’était salé. Le vent soufflait plus
fort. Il s’y mélait un bruit inconnu, comme des
mugissements... Quelque chose m’attirait... Je cours...
je gravis dans les ajoncs une derniére butte de sable...
Ah ... plus rien que le ciel et I’eau... De grandes vagues
vertes et de I’écume... Dieu! 6 mon Dieu ! que c’était
beau ! que c’était grand !... L immensité !... lamer !...

Jeannette s’était redressée, s’était retournée vers
I’occident. L’ enthousiasme brillait dans son regard.

—La mer! poursuivit-elle, oh!... je ne puis en
rassasier mes Yyeux.. Mais regardez-la donc!
Regardez !...

Du sommet ol s’étaient arrétés nos deux voyageurs,
on dominait I’Océan. L’astre du jour venait de
disparaitre, laissant apres lui, sur les vagues
frémissantes, un long ruissellement de lumiére.
L’horizon semblait en feu. Plus haut, plus loin, c’était
de la pourpre et de I’or, des teintes se dégradant depuis
le violet foncé jusqu’au vert pale, toutes les
merveilleuses harmonies d’un splendide coucher de
soleil.

Au zénith, dans I’azur assombri déja, naviguaient
quelques petits nuages roses. A I’est, les premiéres
étoiles s’allumaient. Sur la terre planait ce calme
envahissant, ce recueillement mystérieux de la nature



qui s’endort.

Le grand-péere eut, comme sa petite-fille, une longue
et silencieuse admiration. Puis il lui dit :

— lls avaient raison, mon enfant; jamais je n’ai
mieux senti que ce soir la toute-puissante majesté du
Créateur. Mais il n’en est pas moins vrai que voici la
nuit... nous ne pouvons arriver que demain. Ou trouver
un asile ?

— Bah !... fit-elle, a tout prendre, il y a des meules de
foin dans les prés.

— Y songes-tu, fillette, a la belle étoile !...

— Sous le regard de Dieu, grand-pére... Il me semble
que cela nous porterait bonheur !...

Mais le wvieillard ne renoncait pas a [|’espoir
d’atteindre une auberge, une ferme, ou, moyennant le
peu qui leur restait d’argent, ils obtiendraient
I”hospitalité.

— Allons ! conclut-il, en route !

Sa jeune compagne I’arréta du geste :

— Reposez-vous encore un instant, grand-peére !...
Attendons que la lune nous éclaire le chemin... On est si
bien ici pour causer... Causons...

Elle avait appuyé sa blonde téte sur I’épaule du
vieillard ; elle le regardait d’un air calin.



—Oh 1 oh'! fit-il, je lis dans ces yeux-la qu’ils ont a
me demander quelque chose...

—Qui ...

— Quoi donc ?

—Vous le savez bien, grand-pére !

— Dis toujours... pour voir si j’ai deviné juste...
Elle lui prit les deux mains, elle lui demanda :

— Ne m’apprendrez-vous pas, enfin, le secret de
notre voyage ?

— Ce secret, répondit-il gravement, tu le connaitras
demain.

Et comme elle semblait vouloir insister :

—Ah! tu m’avais bien promis de ne plus
m’interroger a ce sujet !

— D’accord, grand-pere ! mais soyez juste... quand il
a fallu quitter le pays, la maison, vous m’avez dit : « Ne
t’afflige pas... espere !... c’est vers le bonheur, c’est
vers la fortune que je te conduis... »

— En effet ! reconnut le vieillard, et cette assurance,
je te la renouvelle encore...

— Mais sans vous expliquer davantage... et moi,
naturellement, je désirerais savoir, comprendre...

—Tu comprendras quand nous serons arrives,



fillette !
— Quoi ! pas avant ?

— Pas avant ! Mais c’est demain ! Demain les réves
les plus chers se réaliseront... Un changement complet
dans ta destinee. Je t’en donne ma parole... et tu dois y
croire ainsi qu’a mon affection pour toi.

— Assurément, grand-pére. Oh ! j’ai confiance !
— Eh !'s’il en est ainsi, patience donc, curieuse !

— Curieuse... non; mais cependant, et vous le
reconnaissiez tout a I’heure vous-méme, il y va de tout
mon avenir. Voyons, ce mystére n’a-t-il pas assez
duré ? Le terme du voyage est proche.

— Hélas !... oui... soupira le vieillard.

Et, de méme que le jour a I’horizon, le sourire s’était
éteint sur ses lévres.

Ce changement frappa la jeune fille.

— Comme vous avez dit cela, grand-pére ! murmura-
t-elle. Il semble qu’au moment de toucher le but, vous
appréhendiez un chagrin ?...

— Qui sait! répondit-il en se laissant aller a cette
tristesse, ce qui fait la joie des uns cause parfois la
douleur des autres... Ainsi va le monde, mon enfant !...
C’est peut-étre la derniére soirée que nous passons
ensemble...



Jeanne se récria vivement ;

— Mais vous n’y songez pas, grand-pére ! Quoi !... si
votre espoir se réalisait, il faudrait donc nous séparer ?

— Pour ton bonheur... peut-étre !

— Jamais ! déclara-t-elle résolument, jamais ! Je n’ai
connu ni mon pére ni ma mére... C’est vous qui m’avez
recueillie, élevée, aimée. Vous étes toute ma famille, et
je vous aime ! Si mon bonheur n’est possible gu’aux
dépens du votre, inutile d’aller plus loin, nous pouvons
retourner chez nous !

Le vieillard a son tour I’embrassa.
— Calme-toi, bon petit cceur !... dit-il, on verra !...

Puis, trop ému pour ajouter une parole, et jusqu’au
bout voulant garder son secret, il reprit le baton de
voyage que lui refusait la jeune fille, et, par une douce
violence, il obtint gu’elle le suivit.

Avant d’aller plus loin, quelques explications nous
semblent devenues nécessaires touchant nos deux
voyageurs.



Le vieillard se nommait Claude Lefebvre, ou plus
communément le pere Claude.

Il avait ete, pendant trente-cing ans, maitre d’école
dans une petite commune du département du Gard,
presque aux portes d’Alais.

C’est une rude profession, dans laquelle on ne
s’enrichit guére, surtout en France. A cette époque, les
instituteurs étaient encore moins rétribués qu’ils ne le
sont aujourd’hui.

Le bonhomme Lefebvre vécut donc pauvre, mais
satisfait de sa destinée. C’était par vocation qu’il avait
embrassé la carriére de I’enseignement ; il était sobre et
chrétien, il n’avait qu’une fille.

Cette fille, venue sur le tard, était I’idole de ses
parents. lls s’appliquérent, la mere comme le pere, a
I’élever du mieux qu’il leur fut possible. Tout leur
espoir était d’en faire une honnéte femme.
Malheureusement, par exces de tendresse, ils I’avaient
peut-étre un peu trop gatée.

Madeleine, en grandissant, devint coquette,
volontaire, ambitieuse. On la vit dédaigner quelques
braves cultivateurs qui demanderent sa main. Des
paysans !... Fi donc! Elle finit par manifester une
préférence pour le contremaitre d’une grande fabrique.
Il sortait de I’école d’Aix. Presque un ingenieur !...



La vallée d’Alais, ou semblent s’étre concentrées
toutes les richesses houilleres et métallurgiques du
versant meridional des Cévennes, est trés prospere aussi
sous le rapport industriel. On y trouve des mines et des
usines de toutes sortes. C’est une magnifique arene ou
les audacieux, les habiles peuvent espérer de promptes
victoires. Pourquoi Martial Arnoux, le prétendu de
Madeleine, ne serait-il pas de ceux-la? Il était de
Marseille, et c’est chose connue que la fortune sourit
tout spécialement aux Marseillais. On n’en doute pas
sur la Cannebiére.

D’autre part, cependant, le beau contremaitre avait
assez mauvaise réputation. Une jeunesse orageuse, et
surtout la passion du jeu, ce vice de notre Midi...
grandes et petites villes.

Avertis par un secret instinct, les vieux parents
résisterent. Mais il leur fallut céder a Madeleine, qui
s’obstina quand méme a devenir madame Arnoux.

Les commencements de cette union parurent
démentir ces facheux présages. Puis le mari se laissa
reprendre au fatal entrainement du tapis vert. Il perdit
des sommes considérables pour sa position, s’acharna
contre la mauvaise chance, et, pour s’en consoler,
recourut a la débauche. On le renvoya de sa place. Ce
fut la misere...

Vainement le pére et la mere Lefebvre hasarderent



quelques observations, quelques conseils. Leur gendre
les recut fort mal et finit par leur interdire sa demeure.
Madeleine avait pris parti pour son mari. « On ne lui
reprocherait rien s’il avait gagné ! » disait-elle.

L’ambition décue, les cruelles épreuves de cette
malheureuse femme aigrissaient singulierement son
caractere. On devinait en elle la rage d’avoir manque sa
vie, une sourde haine contre tous ceux qui, par le travail
et la conduite, arrivaient a la fortune ou du moins
savaient la conserver. N’est-ce pas, hélas! un des
travers de notre siecle.

Ce menage devint un enfer. Gros chagrins pour les
vieux parents, qui ne voyaient plus méme leur fille. Ce
fut par des étrangers gu’ils apprirent que Martial, a bout
d’expédients, perdu de dettes et peut-étre menacé pour
des méfaits plus graves, s’était enfin expatrié, en
abandonnant sa jeune femme, qui venait de le rendre
pére.

Ils accoururent. Porte et fenétres, tout était clos.
Maison déserte.

Mais il ne fallait pas en augurer un nouveau
malheur. Bien au contraire, c’était par une sorte de
bonne fortune arrivée tout a point a I’heure de la
détresse.

L’un des propriétaires de I’usine venait de perdre sa



femme, morte en couches, et madame Arnoux était
installée chez lui, dans des conditions tout
exceptionnelles, comme nourrice de I’enfant sans mere.

Le pere, établi temporairement aux environs
d’Alais, se nommait le comte de Trévelec. Un
gentilhomme breton. Marié depuis une annee a peine, il
adorait la jeune comtesse ; il devint comme fou de la
douleur de I’avoir perdue. Aussitdt aprés I’arrivée de
Madeleine, il s’était enfui, il avait disparu, la laissant
avec les deux enfants, presque seule dans sa demeure.

Ce fut la que ses parents la retrouverent, mais
vieillie de dix ans, méconnaissable. Un feu sombre
brillait dans son regard. A peine parut-elle s’émouvoir
de leurs consolations, de leurs amitiés; a peine leur
permit-elle d’entrevoir les deux petites filles, qui
sommeillaient ensemble dans le méme berceau.

—Je n’ai besoin de rien, répéta-t-elle a plusieurs
reprises. Ne revenez pas... J’irai vous voir...

Des semaines, des nuits s’écoulérent sans que cette
promesse se réalisat. Un soir, enfin, triste soir d’hiver,
ou le mistral faisait rage autour de I’école, une voiture
s’arréte devant la porte... une femme en descend... C’est
Madeleine qui tient un enfant caché sous son manteau.

Elle est pale, enfiévree, étrange.
— Ma mere, dit-elle, je pars pour Paris, ou M. de



Trévelec promet de me sortir de peine... Il redemande
sa fille, il souhaite que ce soit moi qui I’éleve... Je ne
puis pas les emporter toutes les deux. Voulez-vous me
garder la mienne ?

Avec empressement, la mere Lefebvre accepta.
— Mais toi, demanda-t-elle, quand reviendras-tu ?
— Qui sait ! répondit Madeleine.

Et, sans avoir embrassé ni sa mere ni sa fille, elle se
hata de remonter dans la voiture ou celle du comte était
restée, elle s’éloigna. On et dit qu’elle s’enfuyait.

— Ah! fit le pere Claude d’un ton navré, comme le
malheur nous I’a changée !... Elle n’a plus de cceur !

Durant la premiere année, Madeleine écrivit deux
fois. Elle semblait satisfaite de vivre a Paris, dans une
maison opulente. « Je ne reviendrai au pays, disait-elle,
que lorsqu’on ne pourra plus y rire de mon
humiliation. »

Peut-étre espeérait-elle le retour de son mari, et qu’il
aurait refait fortune.

Disons-le de suite, afin de ne plus avoir a revenir sur



ce triste personnage, il ne devait jamais reparaitre.

Il en fut de méme de Madeleine, ses lettres
devinrent plus rares. Elles finirent par cesser. Des
années s’écoulérent sans qu’on entendit reparler d’elle.

Que devenait la pauvre petite délaissée,
I’orpheline ? Elle était élevée, elle grandissait dans la
maison de I’instituteur, qui la considérait comme sa
propre fille. Quant a la mére Lefebvre, elle disait : « Le
démon nous avait repris notre enfant, le bon Dieu nous
I’a rendue ! » Et pour sa chére Jeanne, — car c’est de
Jeanne qu’il s’agit, — la digne femme se refaisait
jeune... jeune de cette seconde maternité qui refleurit au
cceur des grand-meres !

Jeanne ne souffrit donc pas de son abandon. Elle fut
aimée, choyée, plus encore que ne Pavait été
Madeleine. Seulement on ne la gata pas, celle-la. Si le
pére Claude lui apprit tout ce qu’il savait, il s’appliqua
surtout a lui communiquer cette précieuse vertu gu’il
possedait lui-méme, et qui consiste a savoir se contenter
de peu, a placer son bonheur dans la satisfaction du
devoir accompli. Jeanne, d’ailleurs, avait un excellent
naturel. Simple et modeste, intelligente et douce, elle
était la joie de ses vieux parents.

— Celle-1a, se disaient-ils, elle ne causera jamais de
chagrin a personne !



Tout ce petit monde vivait donc heureux... Sauf un
grave souci, celui de I’avenir. Le bonhomme Lefebvre
et sa femme prenaient de I’age. Apres eux, que
deviendrait Jeanne !

A force d’y songer, on eut une inspiration. C’était
vers I’époque de la premiére communion de I’enfant.
On venait de s’apercevoir gu’elle n’avait pas méme été
baptisée. Ne pouvait-on pas lui trouver une marraine,
un parrain, qui remplaceraient un jour le pere et la mere
qu’elle n’avait plus ?

Non loin du village, s’élevait la maison de
campagne d’une dame d’Alais, M™ Désaubray, veuve
d’un colonel d’artillerie. Son fils unique, avant d’entrer
au college, avait recu ses premieres legons du péere
Claude, et méme plus tard, pendant les vacances des
classes élémentaires, il était parfois revenu lui
demander des conseils. Il achevait en ce moment ses
études & I’Ecole polytechnique.

Un soir, le bonhomme Lefebvre endossa sa grande
veste provencale, et se rendit chez la veuve du colonel.

Elle et son fils avaient souvent témoigné au vieil
instituteur plus que de I’estime, presque de I’amitié.

Apres qu’il lui eut exposé son souci :

— Madame, conclut-il, si vous étiez assez bonne
pour m’autoriser a demander a monsieur Bernard d’étre



le parrain de Jeanne... je crois étre certain qu’il ne me
refuserait pas... Et, sans compter I’honneur, nous
vieillirions plus tranquilles.

Non seulement M™ Désaubry consentit au nom de
son fils, mais elle s’offrit elle-méme comme marraine.

A quelque temps de 13, le congé de Paques amena
Bernard Désaubray.

Ce fut une cérémonie touchante.

La marraine était une de ces femmes dont la
position, le caractere et la charité commandent le
respect.

Jeanne entrait a peine dans sa onziéme annee.
Impossible d’imaginer une plus intéressante et plus
gentille filleule.

Quant a Bernard, il avait revétu son grand uniforme
de polytechnicien.

Qui ne I’aime, cet uniforme, et ceux aussi gu’il
recouvre ! Un travail assidu, I’étude des sciences
exactes les a mdris avant I’age, mais sans rien leur
enlever du charme et de la poésie de leurs vingt ans.
Bien au contraire, ils ont été préservés de cette
deflorescence précoce qui trop souvent flétrit la
jeunesse oisive. Par la physionomie, ce sont encore des
adolescents ; par le savoir et par une certaine gravité qui
leur sied bien, déja ce sont des hommes.



En sortant de I’église, Bernard prit les deux mains
de sa filleule, et lui dit avec émotion :

— Jeanne... ce n’est pas un engagement banal que je
viens de contracter vis-a-vis de toi... Me voici ton
parrain... c’est-a-dire ton second pere...

Et, sur un de ces regards qui ne s’oublient pas, on
s’était separé.

Quelques mois plus tard, Claude Lefebvre recut une
lettre cachetée de noir,

Le pére Claude avait reconnu [I’écriture de
Madeleine.

Pressentant une triste nouvelle, il monta dans sa
chambre, il s’y renferma pour briser le cachet de deuil.

Une seconde enveloppe, également close, était
contenue dans la premiere. Entre les deux, il y avait
quelques billets de banque, une lettre.

« Mon pere, écrivait Madeleine, je vous adresse mes
économies de dix ans : c’est I’héritage de ma fille.

« Quand ce dép6t vous arrivera, je ne serai plus. Je



me sens atteinte d’un mal dont on ne guérit pas.

« Pardonnez-moi, vous et ma mere, les chagrins que
je vous ai causés. Ne me jugez pas trop séverement... |l
y avait dans ma vie un secret.

« Ce secret est renferme sous la seconde enveloppe.
Ne I’ouvrez que le jour ou la petite aurait besoin d’une
protection, d’une fortune.

« Alors, seulement, apprenez tout, mon pére ; et,
suivant ce que conseillera votre conscience, agissez. »

Quelque étrange que lui semblat ce testament,
Claude Lefebvre résolut de se conformer au dernier
veeu de la mourante.

Il mit sous clef la mystérieuse enveloppe, et n’apprit
a sa femme que ce qu’elle devait savoir.

Les deux vieillards eurent un long entretien, qui ne
fut pas sans larmes. En dépit de tous ses torts,
Madeleine n’était-elle pas leur fille ?

Puis, ayant appelé Jeanne, ils lui dirent :

— I faut prendre le deuil, mon enfant, tu n’as plus de
mere !



Sa mere ... elle ne I’avait pas connue. Ses souvenirs
ne lui en rappelaient pas méme une vague image, une
caresse.

Mais il y a quelque chose de si doux et de si tenace
au cceur dans ce nom de mere, que la pauvre
abandonnée se croyait certaine de la revoir un jour et de
s’en faire aimer. Ce fut surtout la perte de cette
espérance gu’elle pleura.

Une bien autre douleur I’attendait :
La mort de sa grand-mere Lefebvre.

Rude épreuve pour le vieux Claude ! Ses soixante-
cing ans, si vertement porteés jusqu’alors, I’accablérent
tout a coup. Il lui fallut prendre sa retraite.

Une retraite de maitre d’école. Quelque chose
comme cinquante écus de rente !

D’aprés le conseil de M™ Désaubray, le bonhomme
Lefebvre vint habiter Alais. 1l y pouvait espérer
quelgues lecons, quelques travaux d’écrivain public.
Jeanne, d’ailleurs, était une habile couturiere. Tout en
administrant le ménage de son grand-pére, — et Dieu
sait quelle bonne petite ménagere c’était déja! — elle
travaillerait de son aiguille, elle irait en journée dans les
premiéeres maisons de la ville.

Sa marraine I’avait recommandée partout ; elle était
sa meilleure cliente. Deux fois par semaine, méme au



pavillon d’été, — car la voiture venait la prendre et la
ramenait le soir, — Jeanne allait chez la veuve du
colonel. Elle s’y voyait traitéte comme I’enfant de la
maison,

Qui ne se fat attaché a I’orpheline ! Elle était si
reconnaissante, si laborieuse, et, ce qui ne gate rien, elle
devenait si gracieuse !... M™ Désaubray, qui vivait
presque seule, avait ses heures de tristesse. Elle se fit
une douce habitude de causer avec sa filleule ; elle se
plut & compléter son éducation. Il y avait la un piano
qui ne s’ouvrait plus que bien rarement. On le remit en
état pour Jeanne ; et, comme I’intelligente écoliére était
stimulée par un vif désir de satisfaire sa maitresse, elle
fit des progres rapides.

Pendant ce temps, le jeune parrain courait le monde.
Au sortir de I’Ecole d’application de Metz, il avait
débuté dans la carriere militaire par la campagne
d’ltalie. Il en revint lieutenant... et dans I’artillerie,
comme son peére.

On ne le voyait qu’aux rares intervalles des congés.
Il avait toujours quelques bonnes paroles, un
compliment, un cadeau pour sa filleule. Mais ce n’était
encore qu’une enfant. Il la considérait comme une sceur.

Quant a Jeanne, chacune de ces visites renouvelait
dans son ame les profondes émotions de la journée du
baptéme. Le plus beau, le plus généreux des hommes,



c’était pour elle son parrain Bernard.

Arriva I’expédition du Mexique. Le lieutenant
Désaubray partit des premiers. Cette fois ce devait étre
une longue absence.

Elle se prolongea d’une maladie, la fievre des
Terres-Chaudes, qui contraignit le capitaine, — il
revenait capitaine, — a s’arréter plus de six mois en
Amérigue.

Enfin, il revit la France ; il accourut, sans méme
prévenir sa mere, qu’il voulait surprendre.
Ce fut au jardin, par une riante matinée d’avril.

Il s’avanca sans bruit derriere elle, il la saisit tout a
coup dans ses bras.

Je laisse a penser quelle joie, quelles caresses !

M™ Désaubray ne pouvait se lasser de regarder son
fils.

Il avait maigri, bruni. Quelque chose de plus grave
et de plus doux a la fois se lisait dans son regard, dans
son sourire. On devinait en lui un tout autre homme.

— Mon pauvre enfant !... murmura la veuve, comme
tu as souffert !

— Souffert !... non pas, puisque me voila ! repondit-il
avec gaieté. Lorsqu’on revient de si loin, lorsqu’on a vu
la mort de si pres, le cceur renouvelé bat comme a vingt



ans. Tout le charme et I’émeut. Je sens s’épanouir en
moi comme une seconde jeunesse.

Cette scéne fut interrompue par un bruit de piano
qui venait de la maison.

Bernard parut étonne.
— C’est Jeanne ! expliqua M™ Désaubray.
— Quoi ! ma filleule ?
Puis, aprés avoir un instant prété I’oreille :

— Pas mal ! dit le capitaine. Ah ! voila qui est tout a
fait bien... Du goGt !... de I’ame !

On se dirigea vers le salon.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Jeanne s’était
retournée. Elle reconnut Bernard et se redressa
vivement.

— Mon parrain !

Il était parti depuis plus de trois ans ; il s’attendait a
retrouver une fillette, et c’était une jeune fille
accomplie qui s’offrait a ses regards.

Un rayon de soleil, un rayon matinal, arrivant par la
fenétre ouverte sur le jardin, la mettait en pleine
lumiére. Son émotion, sa joie la rendaient encore plus
charmante.

Tout d’abord, le jeune capitaine resta muet de



surprise, puis il embrassa sa filleule et, par des
compliments, manifesta sa franche admiration

— Mais que je te regarde encore, mon enfant!...
Sais-tu bien que te voila devenue belle comme une
madone !... Un artiste, ayant a peindre le Printemps, te
choisirait pour modeéle !

Et, malgré les signes de sa mere, il continua sur le
méme ton. Jeanne écoutait, toute rougissante de plaisir.
L’épreuve de I’absence n’avait fait que lui rendre plus
cher encore le souvenir de son parrain. Et c’était peut-
étre la faute de M™ Désaubray elle-méme. Dans ses
longues causeries avec Jeanne, sans cesse elle lui parlait
de I’absent.

Toutes les lettres arrivant du Mexique, elle les lui
lisait, s’attachant a prouver que son fils était le plus
brave et le meilleur gqu’il y eGt sous le ciel.

Pour la mere, pour la filleule et le parrain, cette
premiere journée du retour fut un enchantement. Le
soir, apres la départ de Jeanne, sa beauté, sa grace,
revinrent plus d’une fois a la mémoire du jeune officier.
Il en gardait évidemment une vive impression.

Des le lendemain, il alla rendre visite au pere
Claude. Jeanne ne se trouvait pas au logis. De quoi
parler, si ce n’était d’elle ?

Le vieillard profita largement de cette occasion pour



faire I’éloge de sa petite-fille. Avec la verve
meéridionale, il en racontait mille choses naives, mais
charmantes. C’était un ange... une fée... un cceur d’or...
la pitchotte !

Elle parut, égayant, éclairant pour ainsi dire, par sa
présence, ce modeste intérieur. Sur la priere du visiteur,
elle agit comme s’il n’était pas la. Sa simplicité, sa
cordialité, son empressement et ses tendresses envers le
vieillard, tout attestait qu’il n’avait dit que la vérité.

Bernard s’en revint tout pensif.

Son congé était de six mois. Congé de
convalescence. Il le consacra tout entier a sa mere. Les
jours de Jeanne, on le rencontrait rarement au dehors.
Chaque repas les réunissait tous les trois a la méme
table. Si les deux femmes travaillaient ensemble a
quelque ouvrage d’aiguille, le capitaine venait s’asseoir
aupres d’elles, et I’on causait. Les vieux militaires ne
sont pas les seuls qui se plaisent a raconter leurs
campagnes. Puis, c’étaient les heures du piano.

Bernard avait wvoulu que les legons fussent
continuées. Excellent musicien lui-méme, il donnait des
conseils ; ou, préchant d’exemple, exécutait quelque
chef-d’ceuvre d’un grand maitre. A son tour, il devint le
professeur de Jeanne. Ce fut en vain que la veuve du
colonel hasarda quelques observations. « Bah'!
répondait-il, est-ce qu’elle n’est pas ma filleule ? c’est



comme si elle était ma fille ! »

On se laissait donc aller a cette douce intimité. La
physionomie de [’orpheline, toute sa personne
exprimait une profonde reconnaissance de cette double
adoption. Pour M™ Désaubray, plus de solitude ; une
vie nouvelle semblait I’avoir rajeunie. Quant a son fils,
un veritable ravissement, des élans de folle jeunesse. Il
I’étreignait alors dans ses bras, il lui disait avec un cri
du cceur : « Ah ! mais que nous sommes donc heureux,
ma mere ! »

Tout a coup, sans cause apparente, un changement
complet s’opéra en lui. Il devint réservé, brusque et
froid, surtout avec Jeanne... On edt dit que maintenant il
I’évitait. Le jour du départ, il ne I’embrassa méme pas.
Il se contenta de lui serrer la main d’un air triste :
« Adieu, Jeanne ! »

— Mais qu’a-t-il donc ! pensa-t-elle ; est-ce que, sans
le vouloir, je lui aurais causé de la peine ? On dirait
qu’il ne m’aime plus !

C’était tout le contraire. Mais, prévoyant les
obstacles qui rendaient tout espoir irréalisable, il était
parti, voulant oublier.



AV

La raison propose, mais le cceur dispose. Ce fut en
vain que Bernard s’efforca d’ecarter le souvenir de
Jeanne ; sans cesse ce souvenir revenait a sa pensée. Ni
I’étude, ni le plaisir, rien ne pouvait I’en distraire. Il
rechercha la solitude, il y vécut avec son réve.

Une année plus tard, M™ Désaubray fit le voyage de
Paris, ou son fils se trouvait en garnison. Elle remarqua
sa mélancolie et voulut en savoir la cause. Bernard était
la franchise méme, il lui confessa toute la verité.

Grande fut la surprise de la veuve du colonel. Elle
était si loin de s’attendre a cet aveu.

— Quoi ! Jeanne !... Est ce possible ?...

— Ma mere, I’interrompit-il, ne me répondez pas
encore... Toutes vos objections, je les pressens... je me
les suis répétees cent fois... Oui, j’ai voulu me vaincre...
Mais vous me voyez a bout de force... Ayez pitié de
moi, ma mere ! Il ne s’agit pas d’un caprice qui passe,
mais d’un de ces sentiments profonds, absolus, d’ou
dépend le bonheur de toute la vie. Vous aviez le désir
de me marier, n’est-ce pas ? Je vous répondais : Non !...
plus tard!... attendant de rencontrer une femme telle
que je la révais. Le Ciel lui-méme semble I’avoir placée



sur mon chemin... En connaissez-vous une plus digne
de devenir votre fille ?

M™ Désaubray ne pouvait placer une parole. Tant
de sincérité, tant de resolution se lisaient dans le regard
et dans I’accent de son fils qu’elle en demeurait
interdite, épouvantee.

— Que pourriez-vous lui reprocher ? poursuivit-il. Sa
naissance ? Mais nous vivons dans un temps ou le
mérite en tient lieu ! Son education ? Mais c’est vous-
méme qui I’avez complétée, ma mere. Reste la question
d’argent, pas autre chose.

—Eh! c’est déja beaucoup, se récria-t-elle enfin.
Oublies-tu que la loi militaire ne vous permet le
mariage gu’a condition de justifier d’une dot en rapport
avec le grade ?... et Jeanne ne I’a pas.

Mais le capitaine avait réponse a tout.

—Qu’a cela ne tienne ! déclara-t-il résolument, je
puis me créer dans I’industrie une position
indépendante.

Sa meére I’interrompit a son tour, et par un véritable
cri de douleur :

—Y songes-tu ! Briser ta carriére !

— Nous sommes en temps de paix, répliqua-t-il, et
I’honneur ne défend pas qu’on cherche a se rendre utile



ailleurs que dans les rangs de I’armée. Voila déja six
mois que je m’y prépare en secret. Des travaux
scientifiques ! Un grand espoir! Je suis sur la piste
d’une découverte qui fera a la fois la fortune de mon
pays et la mienne,

En effet, les jours suivants, il conduisit sa mere dans
un laboratoire ou toutes sortes d’alambics et de cornues,
de préparations et de mécanismes attestaient I’ardeur de
ses recherches.

Déja la veuve du colonel avait compris qu’il ne
fallait pas lutter, mais temporiser. C’était une excellente
femme assurément, la meilleure des meres. Elle rendait
justice a Jeanne et ne I’accusait pas. « C’est ma faute,
apres tout!» se disait-elle. Et sans le préjuge
bourgeois, sans le préjuge militaire, peut-étre se fat-elle
laissé attendrir. Mais, dans la retraite, elle avait nourri
de si hautes ambitions pour I’avenir de son fils... Y
renoncer, jamais !

— Cette inclination qui me désole, lui demanda-t-
elle, sais-tu si Jeanne la partage ?

— Elle I’ignore ! répondit-il, et pas un mot de moi ne
troublera sa vie, jusqu’au jour ou j’aurai Vvotre
consentement et ma liberté.

Cette loyale déclaration rassura, pour le moment du
moins, M™ Désaubray. Elle promit de réfléchir, et



voulut, en échange, que son fils s’engageat a de
nouveaux efforts pour oublier.

— Jrattendrai ! conclut Bernard, mais n’exigez rien
de plus, ma mere ; souvenez-vous combien nous étions
heureux, la-bas, tous les trois !

Sur ce dernier mot, on se sépara.

La veuve du colonel s’en retournait a Alais. Durant
toute la route, elle songea. Sa bonté, sa droiture ne la
préservaient pas d’une certaine diplomatie féminine.
Elle résolut d’agir avec adresse, et de marier Jeanne au
plus vite.

Quand ce serait fait, alors seulement Bernard en
recevrait la premiére nouvelle. Il souffrirait sans
doute... mais n’était-ce pas pour son bien ? Plus tard il
en remercierait sa mere.

Jeanne ne se doutait de rien. Un désir, une priere de
sa marraine, suffiraient pour la décider. S’il le fallait,
une franche explication. Mais ne valait-il pas mieux
qu’elle ne soupgonnat jamais la vérité ?

Un mari des plus convenables se trouvait
précisément sous la main de M™ Désaubray. C’était le
successeur du pere Claude, un jeune instituteur de
bonne mine et d’excellente conduite, qui paraissait fort
épris de Jeanne. Une seule considération [’avait
jusqu’alors retenu: le peu de fortune qu’il pouvait



offrir. Mais la veuve du colonel ne reculait pas devant
un sacrifice. C’était bien le moins qu’elle payat les frais
de la guerre.

En conséquence, aussitot son retour, elle fit appeler
Ce pauvre garcon sous un prétexte quelconque, et sans
peine en obtint I’aveu, I’autorisation qu’elle espérait.
Apres quoi, munie de ses pleins pouvoirs, elle s’en alla
faire la demande.

Jeanne refusa.

Insistances de M™ Désaubray... Mais c’est un bon
parti... Tu vas sur tes vingt ans... Il faut aimer qui nous
aime.

Aveuglée par I’égoisme maternel, la veuve du
colonel ne songeait pas que ce dernier argument, tout a
I’heure peut-étre, allait se retourner contre elle.

La jeune fille I’écoutait avec déférence, mais sans se
laisser convaincre. Un peu étonnée, souriant de son
beau sourire, elle lui répondait :

— Mais, pour se marier, ma marraine, il faut que le
CCRUr VOus Y pousse... et le mien n’y songe méme pas...
Il me conseille de rester comme je suis, heureuse et
tranquille, avec mon grand-pere...

Le bonhomme Claude était la. Il ne disait mot, mais
il regardait attentivement sa petite-fille.



M™ Désaubray ne se tint pas pour battue.
— Voyons ! reprit-elle, je t’en prie...

— Oh I Pinterrompit Jeanne. Oh ! marraine, ne faites
pas cela... Vous me donneriez le chagrin de ne pouvoir
vous satisfaire.

Presque involontairement la veuve du colonel
s’écria :

— Et s’il s’agissait de nous rendre service... un grand
service ?

— A vous, marraine ? Ah ! mais, parlez alors, parlez
vite.

L’explication devenait nécessaire.

— Apprends donc, répondit en hésitant M™
Désaubray. J’arrive de Paris, tu le sais ; j’ai vu Bernard.

A ce nom, Jeanne devint encore plus attentive.
— Eh bien ?
— Eh bien !'il voudrait t’épouser... Jeanne.

Jeanne se redressa tout a coup, trés pale, et portant
la main a son cceur comme pour Yy refermer une
sensation jusqu’alors inconnue, délicieuse et cruelle a la
fois, qui menacait d’en jaillir.

M™ Désaubray se méprit sur ce mouvement. Elle
était lancée ; d’ailleurs, elle continua :



— Ne t’offense pas de ce que je vais dire, mon
enfant! Tu sais que je I’apprécie... combien tu m’es
chere ! Mais il lui faudrait donner sa démission, perdre
son avenir, et ce serait notre malheur a tous! Je fais
appel a ton dévouement, a ta raison. Pour I’en guérir,
pour le sauver, nous n’avons qu’un seul moyen : cet
autre mariage.

—OhL... pas cela !... pas cela, marraine !... répondit
Jeanne d’une voix suppliante. Je comprends, je
comprends mon devoir... Oh! je ne suis pas une
ingrate, allez !... Mais ne suffira-t-il pas qu’il me croie
perdue pour lui ?... Je partirai... Nous nous en irons si
loin, grand-pere et moi, qu’il ne me reverra jamais !

L’émotion, la douleur de la jeune fille venaient enfin
d’éclairer M™ Désaubray. Tout son orgueil tomba,
faisant place a la pitié.

— Pauvre enfant !... elle aussi !... murmura-t-elle.
Puis, a haute voix :

— Ce sacrifice, dit-elle, je ne I’accepte pas... Ou donc
iriez-vous ?...

Déja Jeanne avait réflechi. Une courageuse
résolution se lisait dans son regard.

—Chez le comte de Trévelec, s’expliqua-t-elle,
I’ancien maitre de ma mere. Il offrait autrefois de nous
prendre tous les deux. Une lettre de ma sceur de lait,



I’an dernier, me le rappelait encore. Elle se disait
souffrante et désirait une compagne, une amie. C’est a
I’autre extrémité de la France, n’est-ce pas, grand-
pere ?

Le Dbonhomme Claude inclina le front
affirmativement. Il venait d’y passer la main, comme
frappé d’un souvenir,

M™ Désaubray protesta contre ce projet d’exil. On
attendrait ! on verrait !

Avant de s’éloigner, elle embrassa sa filleule en lui
disant, avec un sincére regret :

— Pourquoi ne m’est-il pas permis de te nommer ma
fille !

Cependant Jeanne était restée seule avec le pére
Claude.

Elle venait de se laisser retomber assise et le front
penché dans sa main.

Apres un silence, le vieillard s’approcha de la jeune
fille et vint la toucher doucement a I’épaule.

Jeanne releva la téte ; son visage était inondé de



larmes.
Claude avait tout deviné.

— Ne deésespere pas !... dit-il. Attends mon retour,
attends !

Et, sur un sourire encourageant, il s’éloigna.

Il venait de se rappeler le mystérieux testament de
Madeleine.

V

L’absence du pere Claude dura plus d’une heure.
Quand il reparut, sa physionomie conservait
I’impression d’une vive émotion.

— Seche tes larmes! dit-il a Jeanne, tu seras la
femme de Bernard !

Elle se redressa, toute surprise, mais plus encore
inquiete de I’agitation du vieillard.

— Grand-pére, que dites-vous ? Que se passe-t-il
donc ? Vous voila tout bouleverseé, tout chancelant...

—On le serait a moins! murmura-t-il. Quelle
découverte !

Sa petite-fille s’était empressée de courir vers lui.



Elle le soutint, le guida jusqu’a son fauteuil, et quand il
y fut assis, s’agenouillant a ses pieds :

— Calmez-vous, grand-pere ! lui dit-elle. Expliquez-
moi... Ah ! voila que vous pleurez aussi maintenant.

—C’est de joie! balbutia-t-il, secoué par un
tremblement convulsif. Et cependant... Ah! ma pauvre
Jeanne !

Il la regardait d’un air navré. Tout a coup, il la saisit
dans ses bras, la pressa contre son cceur. Puis, s’étant
degageé de cette étreinte et s’efforcant de sourire :

—La! fit-il, c’est passé ! me voila remis... ne crains
rien... la force et le courage me sont nécessaires... et je
veux en avoir ! J’en aurai ! Si tu savais !

— Mais, répligua la jeune fille, qui maintenant
souriait aussi, mais je ne demande qu’a savoir...

— Non ! Iinterrompit-il, pas encore !... N’abuse pas
de mon trouble... Il s’agit d’un grand secret... Tu le
sauras, parbleu! mais plus tard, et d’une autre bouche
que la mienne... Ah ! ah! pour que tu sois heureuse, il
te faut une dot... Eh bien ! je te la promets, voila tout !

Jeanne pensa naturellement a Martial Arnoux, qui
n’avait pas donneé signe de vie depuis son depart pour
I’ Amérique.

— Auriez-vous recu des nouvelles de mon pere ?...



demanda-t-elle. Est-ce qu’il serait de retour avec une
fortune ? Est-ce qu’il se souviendrait de sa fille ?

—Ton pere l... fit évasivement le vieillard, je ne
veux te répondre ni oui ni non... Laisse-toi guider par
moi... tu verras !... Nous allons partir !...

— Partir!' Mais ou donc voulez-vous me mener,
grand-pére ?

Il la fit asseoir a ses cOtés, et lui dit :

— Sais-tu bien, fillette, que tu as eu tout a I’heure une
veritable inspiration.

Et, comme elle le regardait, étonnée :

— En songeant a ta sceur de lait, s’expliqua-t-il, a
M"® de Trévelec... C’est chez son pére que je te
conduis.

— Quoi !... vous espérez que le comte...

— Il ne nous refusera pas son appuli, je te I’affirme...
Mais, durant ce voyage, tréve a toute curiosité !... pas
de questions ! Je t’ai dit et je te répéte que tu seras M™
Bernard Désaubray... Cette assurance ne doit-elle pas te
suffire ? Tu sais que je n’ai jamais menti, mon enfant...
Regarde-moi, tu verras que je parle avec conviction...
Ne m’en demande donc pas davantage... Aie
confiance !

— Soit ! conclut-elle. Quand partons-nous ?



— Ce soir méme ! répondit-il. A mon &ge, il ne faut
pas remettre au lendemain. Va tout préparer, mignonne.
Mais rien que le strict nécessaire pour quelques jours.
Pas de malle ! Mon vieux havresac ! Et, légers de cceur
comme de bagages, en route !

VI

Toute trace d’angoisses avait disparu du visage du
bonhomme Claude. Il était résolu, il semblait gai. Cette
confiance gagna Jeanne, et le train du soir les emporta
tous les deux.

Méme en chemin de fer, le trajet est long d’Alais a
Paris. Souvent la jeune voyageuse resta pensive.
Pourquoi le pére Claude s’obstinait-il a garder le
silence ?... D’ou lui venait cet espoir inexpliqué ? Mais
quel était, quel était donc ce but mystérieux vers lequel
on allait si vite !

Le vieillard, qui semblait lire dans sa pensée, lui dit
alors :

— Ne cherche pas a deviner, fillette ! Ce n’est pas
moi, c’est le bon Dieu lui-méme qui se chargera de tout
arranger... Les cceurs aimants, les ames sinceres... Il les
prend toujours en pitié... Oui, mon enfant, tot ou tard, il



leur fait rendre justice !

Parfois, cependant, le pere Claude avait aussi ses
heures de tristesse. Des mots lui échappaient, décelant
une vive appréhension pour lui-méme. Mais, si Jeanne
en témoignait la remarque :

—Bah! disait-il, ton bonheur avant tout!... Ne
t’inquiéte pas de moi... Je serai content, heureux... Tu
dois voir I’avenir tout en rose !

Jeanne avait fini par s’habituer aux étranges
réticences du vieillard. Elle espérait, elle croyait... On
croit facilement a ce qu’on espere !

Une premiére déconvenue les attendait a Paris. Le
comte de Trévelec etait en Bretagne.

— Partons pour la Bretagne! dit gaillardement le
bonhomme Claude, ce n’est qu’un retard...

— On dirait que vous en étes enchanté, grand-pére ?
observa Jeanne.

—Je le suis d’autant moins, répliqua-t-il sur un tout
autre ton, que la premiere étape a dévoreé les deux tiers
du petit boursicot que nous avions en partant. Ah! ca
codte cher, les voyages !

— C’est qu’aussi vous avez voulu prendre I’express.

— Parbleu ! quand on est pressé ! Mais cette fois,
mignonne, il faut se contenter du train omnibus...



seconde classe.

Il durent en rabattre jusqu’a la troisieme, et I’on sait
qu’a Saint-Brieuc il ne leur resta pas méme I’argent
nécessaire pour la diligence du chemin de la cote.

A pied, mais gaiement, nous les avons vus
poursuivre leur route, et le soir, sur une hauteur déserte,
étre embarrassés d’un gite.

Ils passérent la nuit dans une ferme. Dans une autre,
ils déjeunerent le lendemain. Des galettes de blé noir et
du lait. Puis ils se remirent en marche pour la derniére
fois. Quelques kilométres seulement les séparaient du
terme de leur voyage.

Si prés de [Iatteindre, la curiosité de Jeanne
redoublait. Cependant, fidele a sa promesse, elle ne se
permettait plus que des questions incidentes :

—Ce comte de Trévelec, le connaissiez-vous
autrefois ? Avant-hier, a son hétel, vous a-t-on parlé de
sa fille ?... Est-elle en ce moment avec lui ? Peut-étre
qu’il I’aura mariée ? Dans sa derniére lettre, M"
Henriette se disait souffrante... Savez-vous si elle va
mieux ? si elle est jolie ?

— Mais je n’ai rien demandé de tout cela, fillette !
avait répondu le vieillard. En apprenant que celui que
nous venions chercher de si loin se trouvait absent, je
m’en suis retourné tout penaud, sans m’enquerir d’autre



chose que des chemins qu’il fallait prendre pour arriver
a Trevelec. Le comte, je me souviens de I’avoir entrevu
lorsqu’il habitait nos environs. 1l y faisait beaucoup de
bien. Un digne gentilhomme ! Mais, aprés la mort de sa
femme, il quitta le pays, et pour n’y jamais revenir.
Voila pres de vingt ans de cela !

— Et ma sceur de lait ?... Vous ne m’en parlez pas ?...

Ce ne fut qu’aprés un silence et d’une voix
sensiblement altérée que le vieillard répondit :

— Tout ce que je puis t’en dire... et tu ne I’oublieras
pas, mon enfant !... c’est qu’elle a manifesté pour toi de
généreuses intentions... Il faudra I’aimer, Jeanne !...

— Oh ! je m’y sens toute disposée. Mais comme vous
m’avez dit cela d’un air ému, grand-pére !...

— Chut! Pinterrompit-il en se remettant aussitot.
Est-ce que je n’apercois pas un clocher ? D’apres nos
renseignements, ce doit étre Trévelec.

La route tournait, redescendait vers un de ces
nombreux vallons qui, sur les cOtes de Bretagne,
aboutissent a la mer. Des maisons, des chaumiéeres
s’éparpillaient au bord de cette crique, ou I’on voyait
aussi par-dessus les toits quelques barques échouées sur
le sable. L’église s’élevait en avant du village, a droite
du chemin. A gauche, mais un peu dans les terres, le
chateau.



C’est une de ces constructions de silex et de briques,
aux grandes cheminées rouges, a I’aspect hospitalier
plutdt que féodal, et qui datent du roi Henri IV. Sa
situation bien choisie sur un ressaut du val lui permet,
tout en restant a demi cachée dans les arbres, la
jouissance des deux perspectives. Vers I’Océan, pas de
mur de clOture ; une haie vive borde la route et la sépare
du vaste herbage qui monte en pente douce jusqu’a la
cour d’honneur, convertie en jardin. Derriére le manoir,
entre deux collines boisées, le parc se devine.

Impossible d’imaginer une résidence, une retraite
plus pittoresque.

Cependant, nos deux voyageurs venaient de s’arréter
devant la grille. Elle était fermée. Mais plus loin, par
une petite porte entrouverte, on apercevait la
maisonnette du concierge. lls entrérent.

Personne sur le seuil... et, dans I’intérieur, non plus
personne.

A quelques pas de 13, parmi les herbes hautes, deux
enfants jouaient sous la garde d’une fillette un peu plus
grande. La sceur ainee, probablement. Tous les trois ils
étaient en deuil.

Le pére Claude s’avanca vers ce groupe, et calmant
du geste la jeune Bretonne, qui, tout effarouchée de
I’approche d’un inconnu, se redressait, comme préte a



s’enfuir :

— N’aie pas crainte de nous, lui dit-il, et réponds-
moi... c’est bien ici le chateau de Trévelec, n’est-ce
pas ?

Elle baissa la téte en signe affirmatif, et ne bougea
plus, regardant en dessous les deux étrangers.

Vainement le vieillard I’interrogeait... pas un mot.
Jeanne intervint :

— Puisque tu es muette, lui demanda-t-elle, indique
du moins qui nous répondra.

La petite sauvage étendit le bras vers le manoir.

— Allons de I'avant ! fit le bonhomme Claude, en
s’engageant le premier dans le chemin sablé de menu
galet qui, diagonalement, traversait I’herbage.

Quelques arbustes accompagnaient la barriere du
jardin. Il Pouvrit et s’écarta pour laisser passer Jeanne.

En approchant de la maison, dont rien ne masquait
plus la facade, elle remarqua que tous les volets étaient
fermés.

Aux alentours, pas une créature vivante — un
profond silence.

— Il parait qu’on se leve tard ici ! murmura-t-elle.
Puis, tout a coup, désignant la porte a deux battants



qui surmontait le perron :
— Grand-pere, regardez donc au-dessus de I’entrée...

— Quoi ? demanda-t-il, car la distance était trop
grande encore pour ses yeux, affaiblis par I’age.

— Cet ecusson !... s’expliqua-t-elle. Et sa voix
tremblait.

— Les armoiries du comte, sans doute, fit le vieillard.
— Elles sont voilées d’un crépe noir ! acheva Jeanne.

—Dieu !... s’écria le pére Claude, est-ce que nous
arrivons trop tard !

\a1

Le bonhomme Lefebvre avait presseé le pas. Il gravit
les marches du perron, il entra dans le vestibule.

Personne... Aucun bruit... Le silence du tombeau.

A c6té de la porte, Jeanne remarqua le cordon d’une
sonnette ; elle I’agita.

Des pas se firent entendre. Une servante parut. Son
costume était celui des veuves de Bretagne.

— Le comte... balbutia Claude d’une voix haletante,



nous voudrions parler au comte de Trévelec.
— Il est dans le parc, répondit la servante.
Alors seulement le vieillard respira.

— Mais, demanda-t-il, mais pourquoi cette tristesse
et ce deuil ! Votre maitre ne s’était pas remarig, je crois.
Il n’avait qu’un enfant. Qui donc est mort ?

— Hélas ! mes bonnes gens, c’est la demoiselle !
Un cri douloureux s’échappa des levres de Jeanne :
— Safille !... ma sceur de lait !... Henriette !

Quant au pere Claude, accablé, chancelant, muet de
consternation, il recula jusqu’a la banquette; il s’y
laissa tomber.

—Voila trois mois déja qu’elle est aupres du bon
Dieu ! poursuivit la Bretonne. C’était vers le milieu du
printemps... Oh ! nous I’avons tous bien pleurée !... Elle
était si bonne, la demoiselle ... Le maitre en est
quasiment fou de chagrin. Il a congédié presque tous
ses gens ; ses amis n’osent plus venir ; mais, qu’on soit
du pays ou d’ailleurs, personne n’est rebuté par lui.
Cherchez-le dans le parc, il vous accueillera. C’est la
surtout qu’on le trouve, aux endroits aimeés par sa fille.
Il I’appelle, il lui parle, et des larmes tombent encore de
ses yeux... Ca fend le cceur !

A ces paroles émues, la servante ajouta quelques



indications. Le pére Claude s’était releve, I’avait suivie
jusqu’au bas du perron. En apercevant le clocher de
I’église, il traca sur sa poitrine un signe de croix. Cette
mort I’avait étrangement impressionné. Cependant, il se
montrait plus impatient que jamais de rencontrer enfin
le comte.

— Grand-pére, hasarda Jeanne, tandis qu’ils
s’engageaient tous les deux dans le chemin contournant
la maison, grand-pere, il me semble que nous arrivons
bien mal ?

— Au contraire ! répondit-il évasivement, tu verras !
tu verras !

Le jardin se prolongeait de I’autre cOté jusqu’au
bord d’un étang, entouré de joncs et de roseaux, de
fluviatiles et de nénuphars. Des peupliers, des saules
pleureurs croissaient sur ses rives. Vers la gauche,
s’étendait un verger normand. La ferme, masquée par
un rideau de feuillage, se devinait a droite. Au fond, par
un magnifique groupe de platanes, commencait le parc.

Ce parc occupait tout I’espace compris entre les
deux coteaux boisés du val. Dessiné pour ainsi dire en
pleine forét, il en gardait le charme et la majesté. Des
lierres, des vignes vierges, des clématites sauvages,
toutes sortes de lianes gigantesques grimpaient
jusqu’aux plus hautes branches des arbres séculaires, et,
se mélant a leur ombrage, ils le rendaient encore plus



épais et plus sombre. Par opposition, les parties
dégagees, ensoleillées, semblaient délicieuses.

Mais, depuis le printemps, tout s’en allait a
I’abandon. L herbe et les feuilles mortes envahissaient
déja les allées. La mélancolie du chateau s’étendait sur
tout le domaine.

Claude et Jeanne allaient au hasard. Vainement ils
prétaient I’oreille. Un bruit de pas leur arriva enfin.
C’était I’entrée d’une clairiere. Par un instinct de
discrétion, ils se dissimulent derriere le tronc d’un
chéne... lls regardent.

Un homme de haute taille et tout vétu de noir
s’avancait lentement, la téte penchée sur la poitrine. Sa
démarche ne semblait pas celle d’un vieillard, et déja
cependant sa barbe était presque blanche.

— C’est lui ! Je le reconnais !... murmura Claude.

A peu de distance de I’arbre se trouvait un banc, des
siéges rustiques. Le pauvre pére vint s’asseoir, et resta
quelques instants songeur. Puis, avec un mouvement
qui permit de voir son péle visage, ou se lisaient a la
fois la douleur et la bonté :

— Elle se plaisait ici! dit-il. Henriette ! ma pauvre
Henriette ! Comme sa mere, il y a vingt ans! Et
I’enfant, du moins, me restait alors ! Aujourd’hui, plus
rien! seul! Ah!... Mais permettez-moi donc de les



rejoindre, mon Dieu ! puisque vous ne pouvez plus rien
que cela pour me consoler !...

— Qui sait !... fit le pére Claude en se montrant tout a
coup. Il ne faut jamais désespérer de la bonté de Dieu,
monsieur le comte.

A ces paroles inattendues, & I’aspect de ce vieillard,
le comte de Trévelec demeura tout d’abord interdit.

— Mais, balbutia-t-il, je ne vous connais pas...
Pourquoi me parler ainsi ?... Qui donc étes-vous ?...

— Claude Lefebvre, répondit-il, le pére de celle qui
fut la nourrice de votre enfant.

— Ah L... fit le comte, je me souviens... Madeleine !
Elle aimait mon Henriette... elle I’aimait bien !...

Puis, apercevant Jeanne :

—Quelle est cette jeune fille? demanda-t-il
brusquement.

— La sceur de lait de celle que vous pleurez, expliqua
Claude Lefebvre.

—Je comprends ! murmura le pere désespéré, c’est
la fille de Madeleine... C’est votre petite-fille... Ah'!
vous étes heureux, vous !

— Qui sait ! fit pour la seconde fois le vieillard.
Il y eut un silence, durant lequel le gentilhomme



breton semblait prendre plaisir a regarder Jeanne.
Puis, tout a coup, avec un geste de douleur :

— Ah! s’écria-t-il, sa vue me fait mal !... Pourquoi
me I’avoir amenée ?... Que souhaitez-vous de moi tous
les deux ?

Claude hésitait.

— Mais qu’attendez-vous, grand-pére ? dit Jeanne.
Vous voyez bien que M. le comte souffre de ma
présence... et gqu’il a hate que je sois partie.

Un changement, un apaisement soudain venait de se
manifester dans la physionomie du gentilhomme.
Surpris, comme charmé par I’accent de Jeanne, il la
regardait de nouveau, mais avec une émotion plus
sensible encore.

— Cette voix ! murmura-t-il, ces traits! ils ne me
sont pas étrangers. Pardon, mon enfant.. Je ne
regretterai pas de vous avoir vue, au contraire...
Henriette désirait vous connaitre, et pouvoir vous
rendre service... Ce veeu de la pauvre morte, son pére
serait heureux de le réaliser. Dites-moi ce qui vous
amene... et quel était votre espoir... Dites !

Ce fut le vieil instituteur qui répondit :

— Pour vous-méme, monsieur le comte, il s’agit
d’une grande consolation.



Déja le sourire d’une amere incrédulité se dessinait
sur les levres du gentilhomme.

Avec I’autorité de la conviction, Claude poursuivit :

— Rappelez-vous la naissance de votre fille et dans
quelle circonstance vous I’aviez confiée a Madeleine.
Lorsqu’elle fut a Paris, lorsqu’elle s’y fixa sans retour,
ne vous étes-vous jamais étonné de I’abandon, de
I’oubli de son propre enfant pour I’amour du votre...

— En effet, reconnut le comte, son dévouement, sa
tendresse pour Henriette, m’ont semblé parfois
étranges.

— J’appris la mort de Madeleine, reprit le vieillard,
par une lettre qu’elle avait préparée d’avance, et qui
renfermait un autre pli cacheté. Elle me conjurait de ne
pas I’ouvrir avant la vingtieme année de sa fille. Encore
fallait-il que, pour étre heureuse, cette enfant, élevée
par nous, et besoin d’une autre protection... d’une
fortune.

— D’une fortune ! répéta le comte.

—J’avais respecté le cachet, acheva Claude
Lefebvre. Ce testament de Madeleine, je n’ai cru devoir
I’ouvrir qu’il y a quatre jours, et tout aussitot je suis
parti pour vous I’apporter, monsieur de Trévelec... car
ce n’est pas a moi seulement qu’il s’adressait. Le voici.

L écrit qu’il présentait, déja deplié, fut pris par le



comte, qui n’y promena tout d’abord qu’un regard de
curiosité. Puis il tressaillit, s’arréta, passa la main sur
ses yeux, comme s’il e(t douté de leur témoignage, et
recommenca de lire, mais cette fois avec une émotion
croissante. Ses mains tremblaient, des mots inarticulés
lui venaient aux lévres.

Enfin, ce cri s’en échappa :

—Dieu!... mon Dieu! mais vous m’avez donc
entendu... Mais, par un miracle de votre bonte, les
morts ressortent donc du tombeau !

Une telle joie le transfigurait. 1l s’était redressé, les
yeux au ciel ; il retomba, palpitant et les bras tendus
vers Jeanne.

Elle le regardait attendrie, toute surprise.
— Jeanne ne sait rien encore ?...
— Rien ! dit vivement le pere Claude.

Le comte parvint a se remettre. Il présenta le
testament a la jeune fille ; il lui dit avec douceur :

— Cette révélation vous concerne, mon enfant. Lisez
a votre tour... Lisez haut.

De plus en plus étonnee, Jeanne obéit.
Le testament de Madeleine était ainsi congu :
« Une force invincible, le remords, me pousse a



cette confession... mais qui longtemps encore restera
secrete pour vous, mon pere, a qui je la confie. Je ne
Veux pas avoir commis un crime inutile.

« Plus tard, si jamais le comte de Trévelec apprend
la vérité, il ne se vengera pas sur I’innocente que,
pendant des années, il aura chérie comme son enfant.

« Rappelez-vous... rappelez-vous, mon pere, ce que
I’abandon et le malheur avaient fait de moi. Une idée
fixe m’obsédait, prendre ma revanche contre le destin !
La ressemblance des deux petites créatures que je
nourrissais me tenta... L’une était vouée a la misere,
I’autre serait riche... J’ai voulu que ce fat la mienne !

« C’est la mienne que j’ai portée a Paris... C’est ma
fille a moi que je suis venue offrir aux baisers du comte
de Trévelec, et qui porte aujourd’hui son nom.

« L’autre, la veritable héritiere du comte, sa filleule,
c’est celle que je vous avais laissée, mon peére... Celle
qui a grandi sous votre toit... Jeanne.

« Au moment de paraitre devant Dieu, je reconnais
et déclare que j’ai deux fois menti... Que ceux qui
auront eu a souffrir me le pardonnent ! »



Jeanne achevait a peine cette lecture, elle n’avait pas
encore relevé les yeux, lorsque deux bras la saisirent,
lorsqu’une voix, la voix du comte de Trévelec, lui cria :

— Mais tu n’as donc pas compris ? Mais tu ne sens
donc pas que tu es ma fille ?

VI

Il est des situations qu’il faut renoncer a décrire.

Quelques jours se sont écoulés. Le chateau de
Trevelec n’est plus le méme. Il a ses fenétres ouvertes
au soleil, a la brise du soir, au parfum des fleurs, a
toutes les joies de la nature, qui sont rentrées, en méme
temps que le bonheur, dans la maison.

Le comte semble rajeuni de vingt ans. Installer
Jeanne au manoir, reprendre dans son cceur la place
d’un pere, quel ravissement pour lui ! quelle féte ! 1l est
impatient de réparer le temps perdu ; sans I’aimer, il ne
peut se lasser de la voir et de I’entendre.

Elle lui a tout dit, son enfance et son éducation, le
dévouement du pére Claude, I’amitié de M™
Désaubray, I’amour de Bernard.

A I’émotion de sa fille, M. de Trévelec a déja



compris que cet amour est partage. C’est bien aussi
I’opinion du bonhomme Lefebvre; ils en ont
longuement causé tous les deux.

Ne voulait-il pas s’en retourner, et dés le premier
jour, ce pauvre Claude ! 1l a fallu le retenir de force, et
que Jeanne elle-méme imposat son autorité.

Le vieillard venait de dire :

— Ma place n’est pas ici ; je ne vous suis plus rien,
Mademoiselle...

Un embrassement, un cri du cceur lui ferma la
bouche.

— Votre enfant toujours !... toujours votre Jeanne !
Et le pere Claude s’était déclaré vaincu.

Toutes choses se trouvant ainsi réglées, le comte dit
un soir a sa fille :

— Ta marraine ignore ce que tu es devenue. Il serait
convenable de le lui faire savoir. Ecris... J’ajouterai
quelgues mots, en remerciement de ses bonteés.

La réponse ne se fit pas attendre.

M™ Désaubray était dans I’enchantement. Cette
nouvelle position de sa filleule, elle se félicitait d’avoir
contribué pour sa part a I’en rendre digne. Quelle ne
serait pas la joie de Bernard ! Elle venait de lui écrire.
Mais, hélas ! quand le reverrait-on ? Il y avait dans I’air



des bruits de guerre...
Elle fut déclarée : c’était la guerre contre la Prusse.

Une lettre de Bernard arriva, complimentant sa
filleule. Pas un mot d’amour. Mais on sentait battre le
cceur a chaque ligne.

Le régiment du capitaine Désaubray faisait partie de
I’avant-garde. Il était a Chalons déja, marchant vers la
frontiere.

— J’allais donner ma demission, disait-il. L’honneur
ne me le permet plus maintenant ; je me dois a mon

pays.
Le comte répondit par une invitation de venir a
Trévelec apres la campagne.

C’était la troisieme fois que Jeanne voyait partir
ainsi son parrain.

Elle pria Dieu de I’épargner encore ; et, sans trop
d’inquiétude, elle attendit.

Qui ne se rappelle les illusions d’alors ?...

Qui ne supposait notre armée invincible ? Elle se
mettait en marche comme pour une partie de plaisir.
C’était en plein été, par de beaux jours de soleil. Un
bataillon, formé des petits détachements de la cote,
traversa le village. Il y avait des branches vertes au bout
des chassepots. Les soldats chantaient. Pas un qui ne



crdt a la victoire !

Le comte, cependant, avait voyagé de I’autre cété du
Rhin ; il connaissait I’Allemagne... mais il se taisait, ne
voulant pas qu’un mot d’appréhension le fit considérer
comme un prophete de malheur.

Il ne fallait pas décourager les gardes mobiles qui
s’enrégimentaient, et gaiement, des Bretons !

Trois semaines s’écoulérent dans I’espérance d’un
premier succes. Rien encore !... C’était bien long ! Il se
fit de ces grands calmes qui précédent les orages.

Assez d’auteurs ont decrit les émotions des
provinces de I’Est et de la capitale. Nous sommes dans
un village isolé tout au fond de la Bretagne. A pareille
distance du théatre des opérations militaires, on n’en
percoit que de lointains échos. Mais le télégraphe
maintenant va partout. Un soir, tout le monde court a la
mairie. C’est une dépéche! c’est la nouvelle d’un
combat heureux !... Et nos paysans de se frotter les
mains... « Ca va!... ca va!... Nous les tenons!... » On
va chercher le joueur de biniou, on veut danser... Vive
la France !

Autre dépéche le surlendemain... mais bien
différente, celle-la !... La défaite de Wissembourg !

Tous les fronts se rembrunirent. On avait le coeur
serreé ; on se répétait : « La guerre commence mal ! »



Mais ce n’était la qu’une surprise, un accident. La
revanche allait arriver, éclatante... Il arriva I’aveu de
deux grandes batailles perdues le méme jour:
Reichshoffen et Forbach !

Bernard avait di se trouver la! Qu’était-il advenu
de Bernard !

Ce cri d’alarme qui venait de s’entendre au chateau,
sous combien de toits de chaume ne se reproduisait-il
pas, pour un fiancé, pour un fils! Dans notre vieille
Armorique, on est trop pauvre pour se racheter du
service militaire. Et, d’ailleurs, on a du patriotisme.
L’angoisse, la colere, brillaient dans tous les yeux. Il y
eut une période fiévreuse et sombre. Le ciel lui-méme
s’était voilé. Des flots de larmes en tombérent...

On voyait passer des soldats rappelés sous les
drapeaux, des mobiles en blouse avec leur petit paquet
au bout d’un baton. Tout cela sous la pluie. C’était bien
triste.

Enfin, Jeanne recut une lettre de M™ Désaubray. Le
corps du général Ladmirault, dont Bernard faisait
partie, n’avait pas encore donné. 1l se repliait sur Metz.

Metz ! c’etait la surtout qu’on se battait ! Une lutte
d’extermination parut s’accomplir dans le cercle de fer
et de feu qui, chaque jour, se resserrait autour de notre
dernier rempart.



On apprit le désastre de Sedan. Metz allait se
trouver completement investi. Plus de nouvelles !

Méme aprés la révélation de M™ Désaubray, Jeanne
ne s’avouait pas encore le sentiment qu’elle éprouvait
pour son parrain. Le sachant menacé de tant de périls,
elle comprit enfin comment elle I’aimait.

Une douce mélancolie, une tristesse qui n’était pas
sans charmes, descendit dans son ame. L’automne
approchait, enveloppant les prés et les bois d’un voile
de deuil. Que d’heures ne passa-t-elle pas au bord de la
mer, immobile, réveuse et priant tout bas, tandis que
son regard suivait a I’horizon les longues files
d’oiseaux voyageurs qui se perdaient dans la brume !

Ils reviendraient au printemps, ceux-la ! Combien de
nos pauvres soldats ne reviendraient jamais !

On les voyait aussi partir par bandes, et toujours.
Apres les mobiles, les mobilisés. Sur la cbte bretonne,
chacun fit son devoir. On ne rencontrait plus dans le
village que des vieillards et des enfants. L’instituteur
lui-méme s’en alla. C’était le pere Claude maintenant
qui tenait I’école.

Un jour, le comte de Trévelec annonca sa résolution
de rejoindre les volontaires de Charette. Jeanne sentit
qu’il serait inutile de I’en détourner. Alors que les
paysans donnaient I’exemple, un gentilhomme ne



devait pas rester en arriere.

— Du reste, avait-il dit a sa fille, les chatelaines ont
aussi leur tache, et tu ne t’ennuieras pas, mon enfant. Je
t’ai taillé de la besogne.

En effet, toute une aile du chateau de Trévelec avait
été préparée pour recevoir les convalescents de I’armée
de la Loire. De I’autre cote, on ferait de la charpie pour
les blessés, des vétements chauds pour ceux qui
combattaient encore.

IIs en avaient grand besoin, car I’hiver arrivait,
rigoureux et précoce. Déja la neige avait couvert les
chemins. Il gelait comme a la retraite de Moscou. Les
eléments, contre la France envahie, s’acharnaient a leur
tour.

L’ouvroir, ainsi que I’ambulance, était sous la
direction de Jeanne. Quelques éclopés, quelques
malades lui furent bient6t envoyés de I’hdpital de Saint-
Brieuc. Avec I’aide de la bonne sceur, institutrice
communale, elle les installa, les soigna comme une
sceur de charité. Levée chaque jour avant I’aube, c’était
par eux que commencait sa mission.

Puis elle passait vivement dans I’atelier, préparait le
vieux linge, distribuait la laine et taillait des vareuses.
« Est-ce heureux, se disait-elle souvent, que M" de
Trevelec n’ait d’abord été qu’une simple couturiere ! »



Sous ses ordres venaient se ranger les femmes du
village ; et pas une ne manquait a I’appel, car la
libéralité du comte avait voulu que, tout en travaillant
pour leurs maris et pour leurs fréres, un juste salaire
assurét le pain de la maison.

Il faut le dire a la gloire de notre pays : le malheur,
durant ce rude hiver, y fit reconnaitre la concorde et
I’émulation du bien. Plus de riches ni de pauvres. On
s’entraidait, on se consolait, on s’aimait. Un jour peut-
étre la Providence nous en tiendra compte.

Dans les villages isolés surtout, comme a Trévelec,
tout fut mis en commun, le dévouement et les
angoisses. Une des plus cruelles était I’incertitude des
événements, le manqgue de nouvelles. Aussi, les jours de
marché, comme I’on s’empressait autour des charrettes
revenant de la ville ! Chaque matin, c’était a qui s’en
irait au-devant du piéton.

Heureux et jalousés ceux qui recevaient une lettre.
Des groupes se formaient devant leur porte, impatients
d’apprendre enfin quelque chose. Et quand il y avait un
téléegramme  pour Pinstituteur, on le savait
immédiatement jusqu’a I’autre bout du village. Les
sabots sonnaient sur la terre durcie. Tout le monde
courait a I’école, ou le pere Claude transcrivait la
dépéche. A peine I’avait-il affichée au volet, que bien
vite un gamin montait sur la pierre placée au-dessous. Il



en donnait lecture a haute voix. Et c’étaient des vivat !
et c’étaient des hélas! Pas une de ces poitrines
haletantes ou ne battit en ce moment le cceur de la
France.

Jeanne n’était pas la derniere a envoyer savoir ce
dont il s’agissait. D’une des fenétres du chateau, elle
guettait I’arrivée du facteur, I’apparition d’une dépéche.
Souvent méme elle accourait. Ce fut ainsi qu’elle apprit
que Metz avait capitulé. Les survivants de I’armée de
Bazaine allaient au moins se faire connaitre !

Un mois, un siécle s’écoula. Rien! Mais il était
donc mort, puisqu’il n’écrivait pas !

Sa mere écrivit enfin, Bernard avait donné signe de
vie.

Mais il était blessé.
Cette blessure datait de la bataille de Gravelotte.

IX

Aucun autre détail, aucune explication dans le billet
recu par M™ Désaubray :

« Nous sommes prisonniers de guerre, lui disait son
fils, et je pars pour I’Allemagne. »



Donc, il était en pleine convalescence, hors de tout
danger.

Cette interpreétation, cet espoir passa dans le cceur de
Jeanne. Elle n’avait plus a craindre que pour son pére.

De ce c6té, du moins, les communications restaient
libres. Le comte donnait fréqguemment de ses nouvelles.
Il était a Orléans, a Coulmiers. Des victoires enfin !...
Hélas ! il fallut de nouveau céder au nombre et reculer
en combattant, mais reculer toujours !

L’ennemi était bien loin de Trévelec. Il ne viendrait
pas jusque-la... Cependant, méme a pareille distance, on
le sentait s’approcher.

Une morne désolation planait sur la campagne.
Lorsque son blanc linceul disparaissait par intervalles,
tout devenait jaune ou noir, et c’etait plus lugubre
encore. Jamais I’Océan n’avait eu tant de lamentations,
d’aussi terribles coléres. Au large, pas une voile! A
terre, plus rien qui fat en mouvement, sinon les arbres
remues par la brise qui leur arrachait, comme avec un
redoublement de I’age, jusqu’a leurs dernieres feuilles
mortes. D’étranges plaintes sortaient des bois, pareilles
a des voix qui pleurent. Tous les sentiers, tous les
horizons restaient déserts... et dans les masures
silencieuses, au coin de I’atre, quelques vieillards, qui
se souvenaient de I’invasion de 1814, en racontaient
d’horribles choses.



Toutes récentes, mais identiques, etaient les
impressions des blessés de I’ambulance. Ils venaient de
jouer a leur tour, dans ce sombre drame qui se reprenait
a pres d’un demi-siecle de distance, les roles de leurs
grands-péeres; et, tout naturellement, les mots
légendaires des grognards d’autrefois se retrouvaient
aujourd’hui sous la moustache de nos zouaves. L’un
d’eux, parlant des envahisseurs, avait dit a Jeanne :

— lls sont trop !

A mesure que ces pauvres diables commencaient a
se rétablir, on les admettait a la veillée. Quelques-uns
faisaient de la charpie. Le zouave tricotait des cache-
nez. La jeune chatelaine, avec bonte, les interrogeait
tour a tour.

Un journal, certains passages des lettres du comte,
étaient lus a haute voix par le pere Claude. Toutes les
travailleuses écoutaient, retenant leur souffle. Aux
mauvaises nouvelles, un frissonnement courait parmi
I’assemblée. Parfois méme, quand la pluie fouettait les
vitres, quand une rafale ébranlait le vieux manoir, ou
bien encore quand le feu plus vif annoncait au dehors la
gelée plus apre, des soupirs, des exclamations, quelques
phrases dolentes, s’entendaient sous les cornettes
bretonnes :

—Ah'! Jésus Maria! quel temps! quel hiver! Ou
sont maintenant nos pauvres gars ! Dans les bois ou sur



la terre nue!... Comme ils doivent avoir froid cette
nuit !

A neuf heures, Jeanne donnait le signal du départ.
Grand bruit alors sous le vestibule, ou chacun reprenait
ses sabots. Un instant plus tard, la porte s’était refermeée
sur le silence.

Au dehors, on voyait les falots s’éloigner par
groupes. lls s’éparpillaient a I’entrée du village ; ils
disparaissaient dans les maisons, comme sur un papier
réduit en cendres s’éteignent les derniéres étincelles.

Jeanne, enfin, se retrouvait seule. Elle pouvait
songer a son pere absent, a Bernard prisonnier.

La correspondance d’Alais devenait alarmante : « Je
suis trés inquiete de mon fils, disait M™ Désaubray.
Les lettres qui m’arrivent d’Allemagne ne sont plus de

sa main; il les dicte a I’'un de ses compagnons de
captivité. Mais quelle est donc cette blessure qu’il ne
m’explique pas? Vainement il s’efforce de me

rassurer... J’ai comme le pressentiment d’un malheur. »

Quelques jours plus tard, au volet de I’école, le pére
Claude affichait la déroute du Mans. C’était, au dire du
télegramme, par la faute des mobilisés bretons, qui
s’étaient enfuis sans combattre. On n’y voulut pas
croire. La nouvelle se confirma. Les vieillards alors
courbaient le front ; les femmes surtout se montraient



furieuses. Mais quand on vit apparaitre les premiers
fuyards, couverts de haillons, encore en sabots,
extéenués de fatigue et de misere, le ressentiment fit
place a la pitié.

Pour se justifier, quelques-uns exhibaient de
mauvais fusils a piston. Les cheminées n’étaient pas
méme forées. Comment auraient-ils pu se défendre avec
de pareilles armes ?

Les jours suivants, de nouvelles bandes passérent.
On edt dit que, s’entendant pour éviter la grande route,
ils prenaient tous le chemin de la céte.

A leur approche, tout le village était en I’air. On
courait au-devant d’eux. Peut-étre allait-on revoir un
fils, un frére, un fiancé !... Parfois cet espoir se réalisait.
Quelle scéne de joie ! Des enfants s’emparaient du sac
et du fourniment. Le soldat, appuyé sur des bras amis,
entouré de toute une famille, regagnait en souriant sa
chaumiére. Les vieux parents étaient sur le seuil. On
leur criait de loin: « C’est lui! le voila!... Dieu nous
I’arendu ! »

Si personne du pays ne se trouvait au nombre des
arrivants, I’accueil n’en était pas moins hospitalier.

« La-bas, se disait-on, dans quelque autre village,
nos enfants seront traités de méme ! »

Et de grands feux s’allumaient pour ragaillardir ces



pauvres garcons, harassés et morfondus. C’était a qui
leur ferait une bonne soupe ou descendrait a la cave
pour tirer un pichet de cidre.

Quand la halte avait lieu vers le soir, on les retenait
a coucher dans les étables et dans les granges. Plus
d’une fois, jusqu’au milieu de la nuit, les vitres des
maisons resterent eclairées. On edt dit le réveillon de
Noél.

Mais rien que du dehors. Au dedans, pas de gaiete,
pas de chansons. Des récits lugubres, des imprécations
contre les chefs, le regret et la colére d’avoir été
vaincus. Quoi! tant de souffrances, tant de bonne
volonté, tant d’efforts inutiles ! Il y en avait beaucoup,
méme parmi les plus défaillants, qui demandaient
encore a retourner a I’ennemi.

L’armistice était signé. Bient6t ce fut la paix. A
Trévelec, comme de tous les villages de France, un long
soupir de soulagement s’éleva vers le ciel. Ah! ¢’était
donc fini, la guerre !

D’autre part, le printemps se hatait comme pour
nous consoler. Jamais il n’y eut une efflorescence aussi
rapide, une plus merveilleuse transformation que cette
année-la. Ce fut avec bonheur qu’on se remit aux
travaux des champs.

Le comte revint I’un des derniers. Il ne désespérait



pas de I’avenir.

Mais Bernard !... Pourquoi ne recevait-on pas de
nouvelles de Bernard !... Nos prisonniers, cependant,
nous étaient rendus. On en voyait partout, méme a
Trevelec. Et pas un mot de lui! Plus de lettres de sa
meére !

Elle écrivit enfin :

« L affreuse véritt m’est connue! Plains-moi,
Jeanne... Il n’avait pas voulu m’affliger, il espérait la
guérison. Un officier de son régiment m’a tout appris...
Pauvre Bernard !... je vais le chercher la-bas, car il lui
faut un guide maintenant... mon fils est aveugle ! »

X

Vers la fin de la bataille de Gravelotte, un caisson
d’artillerie sauta. C’était a la batterie du capitaine
Désaubray.

Violemment projeté dans un ravin, ce ne fut que
dix-huit heures plus tard qu’on le retrouva, encore
inanimé, couvert de sang et de blessures : un cadavre.

On allait I’enterrer avec les autres, lorsqu’un
chirurgien, de ses amis, passa. Il crut remarquer que



Bernard respirait encore, et le fit transporter a I’hopital.

Durant plus de six semaines, il resta plongé dans
une fiévreuse torpeur, qui du moins lui épargna les
derniéres angoisses morales du siége de Metz.

A I’époque de la capitulation, les forces lui revinrent
comme par enchantement. Une résurrection !

Il parlait, il marchait. Contusions et Dblessures
s’étaient cicatrisées... sauf une seule, a la partie frontale
de la téte, qui le faisait étrangement souffrir. Une sorte
de brouillard obscurcissait sa vue.

Nonobstant, sa main put tracer les quelques lignes
qui parvinrent a sa mere.

Les vainqueurs avaient rangé les convalescents dans
la derniére catégorie des prisonniers qu’ils emmenaient
en Allemagne. Quand son tour fut arrive, le capitaine
Désaubray ne protesta pas. Il sentait ses yeux
s’éteindre. On lui avait parlé, comme supréme espoir,
d’un célébre oculiste saxon. C’était a Dresde qu’on
I’envoyait.

Des le lendemain de son arrivée, la consultation eut
lieu. Mais ce fut en vain qu’il s’efforca de lire un
pronostic sur le visage du docteur. La fatigue du voyage
avait encore aggravé son mal. Il ne voyait méme plus
ceux par lesquels il était touche.

Entre autres recommandations, le médecin lui



enjoignit de garder constamment un bandeau sur les
yeux.

Voila pourquoi les lettres de Bernard n’étaient plus
de son écriture. Il s’attachait a dissimuler ses
angoisses ; il parlait de tout, hormis de la blessure dont
la guérison se faisait tant attendre. « Quand le dernier
espoir me sera ravi, pensait-il, ma mere I’apprendra
toujours assez tot!» Et cherchant a lui donner le
change, parfois méme sa correspondance affectait une
gaieté qui était, hélas ! bien loin de son cceur. Celui de
M™ Désaubray ne s’y trompa qu’a demi.

Ce rude hiver, si long pour tous, il le fut surtout pour
Bernard.

A la signature de la paix, lorsque le chemin de la
France se rouvrit aux prisonniers, le savant oculiste
hésitait encore a prononcer son arrét.

Le blessé de Gravelotte attendit.

Un jour, enfin, le docteur se reconnut impuissant.
— Partez ! dit-il a I’aveugle, qui s’ecria :

— Mais je suis donc condamné !

— Par la science seulement, conclut le meédecin. Il
vous reste le recours en Dieu... lui seul peut des
miracles !

Bernard eut un acces de désespoir et de sombre



folie. 1l ne pouvait se résoudre au départ, il n’osait
écrire. La pensee du suicide lui vint. Ne valait-il pas
mieux gque sa mere apprit qu’il était mort! Mais ses
principes chrétiens lui montrerent la lacheté d’un tel
acte.

On se rappellera comment M™ Désaubray connut
enfin la vérite. Ce fut elle qui écrivit a son fils :

— Je sais tout !... Attends-moi, j’arrive !
Il y eut entre eux une scéne déchirante.

— Espere encore ! lui dit-elle, lorsqu’il se fut un peu
calmé. Ne te reste-t-il pas ta mére, des amis, la fortune,
la jeunesse ?...

— Mais Jeanne ! murmura Bernard.

Xl

Jeanne ! c’était la pensée constante, c’était le plus
amer regret de I’aveugle.

Il évitait d’en parler... et cependant il en parlait
toujours.

Sa mere avait d( lui répéter I’histoire du testament,
du voyage, toutes les scenes qui S’étaient passées au



chateau. Elle avait apporté la lettre de M" de Trévelec,
et c’était, pour ainsi dire, un mémorial de sa nouvelle
vie. Souvent Bernard en redemandait la lecture.

Dans toute cette correspondance, ou, d’une fagon
charmante, la jeune chatelaine racontait ses actions, ses
pensées, pas un mot cependant, pas une allusion qui
rappelat cette tentative de M™ Désaubray, cette
confidence, qui avait été la cause premiére de tout le
reste. Et I’on comprendra sans peine que, pour son
propre compte, la veuve du colonel en gardét le secret.

— Ce qui me console, disait donc Bernard, c’est que
Jeanne ignore mon amour. Rien ne I’empéchera d’étre
heureuse !

On s’était mis en route, on revenait a petites
journées par la Suisse.

La, du moins, un attendrissement respectueux, de
vives sympathies se manifestaient sur le passage des
deux voyageurs. L’invalide de Gravelotte portait encore
I’uniforme. « Aveugle ! et si jeune ! » murmuraient les
femmes. Des hommes se découvraient devant cette
pauvre meére qui ramenait au pays son fils privé de la
lumiere du ciel.

Un soir, a Berne, ils étaient assis tous les deux sur
cette promenade de la Plate-Forme, d’ou I’on découvre
un si  magnifique panorama de montagnes de



I’Oberland,
— Voit-on les cimes blanches ? questionna Bernard.

— Oui, répondit M™ Désaubray. Pas la moindre
brume a I’horizon !

Apres un silence, I’aveugle reprit :

—Je sens sur mes mains la chaleur des rayons du
soleil couchant... Les glaciers doivent resplendir, n’est-
ce pas ? Oriente-moi vers la Jungfrau, ma mere...

Puis, quand elle se fut prétée a ce désir :

—Je me figure maintenant tout le panorama! dit-il.
Ah'! je le connaissais si bien, et je I’aimais tant ! Ici, le
Mceench... I’Eiger... le Wetterhorn.

I en nomma d’autres encore, et, sans les voir, il
semblait les reconnaitre. Il leur souriait comme a
d’anciens amis.

— Tu sais, disait-il en méme temps, tu sais, ma mere,
combien de fois je les ai renouvelées, ces excursions
alpestres 1... C’était la grande féte de mes yeux ! lls en
conservent a ce point le souvenir que, malgré tout,
I’impression du paysage s’y reproduit... Ne bougeons
pas ! Tais-toi ! Je regarde !

Il ne parla plus, se laissant aller a la réverie. Rien de
triste dans cette immobilité : le calme du sommeil.

Pendant quelques minutes, I’attention de M™



Désaubray fut attirée par les joyeux ébats des enfants,
qui se poursuivaient sous les marronniers. En se
retournant, elle apercut le visage de son fils inondé de
larmes.

— Bernard !... s’écria-t-elle, qu’as-tu donc ?...

—Rienl... Ne t’inquiéte pas, répondit-il, je me
rappelais...

— Quoi ?...

— Un réve auquel je me complaisais I’an dernier... tu
sais... lorsque je voulais épouser Jeanne !... Je m’étais
promis, a I’exemple des fiancés suisses, que nous
ferions notre voyage de noces dans I’Oberland... Ah ! je
disais bien, ce n’était qu’un réve !

— Mon enfant !

— Il se réalisera peut-étre pour elle avec un autre !
acheva Bernard, et comme je lui avais souvent parlé de
ce pays, mon souvenir traversera de temps en temps sa

pensée. Elle dira: « Ce pauvre parrain ! » Si toutefois
elle ne m’a pas déja oublié !

Non !... Jeanne n’était pas de celles qui oublient...



Elle avait couru présenter a M. de Trévelec la lettre
annoncant la fatale nouvelle. A peine en eut-il pris
connaissance a son tour qu’elle lui dit :

— Mon pere, ne m’avez-vous pas conté que, lors de
la guerre contre [I’Autriche, de jeunes Italiennes
s’étaient engagées d’honneur a n’épouser qu’un soldat
blesse, mutilé en défendant son pays ?

— En effet ! reconnut le comte.

— Et vous approuviez cela, n’est-ce pas ?

— Oui.

—Voulez-vous me permettre un engagement
semblable a I’égard de Bernard Désaubray ?

— Y songes-tu !

— Il a voulu me prendre pour femme... quand j’étais
pauvre, vous le savez, mon pere, et vous lui en devez de
la reconnaissance.

— Moi !

— Dame ! sans cette intention généreuse, on en serait
encore a I’ouvrir, on ne ’aurait peut-étre jamais ouvert,
ce testament qui vous a rendu votre fille,

—Eh! c’est juste, fit le pére Claude, qui se trouvait
2.
— Mais, observa le comte, Bernard est aveugle !



— Raison de plus pour devenir sa compagne et son
appui ! répliqua bravement M" de Trévelec.

— Prends garde, ma Jeanne, d’avoir a regretter plus
tard ce généreux dévouement !

— On ne regrette jamais d’avoir fait son devoir. C’est
vous encore qui me I’avez dit, monsieur le comte !... Je
n’agirai qu’avec votre assentiment... Mais rien ne
changera ma résolution... J’ai la téte d’une Bretonne ?

— Et le cceur aussi! répondit en I’embrassant son
pere. Lorsqu’ils seront de retour a Alais, ou je conserve
des relations, je te le dirai. Jusque-la, réfléchis encore...
et patience !

Jeanne attendit, sans reparler de son espoir ; mais il
brillait dans ses yeux.

Quelque chose de grave et de recueilli dans
I’attitude, une sorte de sérénité répandue sur ses traits,
les saintes joies de la conscience, donnaient un charme
de plus, comme une auréole, a sa beauté.

Chague matin, du regard, elle interrogeait le comte.
— |lls sont arrivés ! lui dit-il enfin.
— Partons-nous ?... demanda Jeanne.



X1l

Il est temps de retourner a la villa de Tamaris : c’est
le nom de la maison de campagne de M™ Désaubray.

Depuis une semaine, elle et son fils y sont de retour.

Dans cette demeure familiere, ou s’est écoulée son
enfance, I’aveugle apprend a se diriger sans le secours
des yeux, a voir, comme il le dit lui-méme, avec les
mains.

Il a voulu reprendre sa chambre d’écolier. Le
nombre de pas qui separe les meubles les uns des
autres, il les recompte chaque matin. Avec un peu
d’habitude, il retrouvera sans peine la porte et les
fenétres, le lit et le divan, les sieges, le bureau, la
bibliotheque. Mais, hélas! pourquoi maintenant des
livres !

Lorsque I’heure arrive d’en sortir pour le repas, pour
une promenade, on le voit, d’une allure chaque jour
plus hardie, s’engager dans I’escalier, une main sur la
rampe et I’autre sur I’épaule de sa mere, qui descend
devant lui, attentive et le regardant a chaque marche.

— Ne t’inquiéte donc pas, lui répéte-t-il, je me forme
a nouveau metier... courage !... Tu me suffis...



—Mais quand je ne serai plus la, mon pauvre
enfant... quand je serai tout a fait vieille...

— Eh bien ! je te soutiendrai... tu me guideras...

Déja Bernard commence a se reconnaitre dans le
salon. Il parvient méme a retrouver sur les touches du
piano quelques fragments de mélodies... Un vieux noél
provencal qu’il avait appris a sa filleule et gqu’elle jouait
souvent.

Méme étude pour le jardin. A I’aide d’une canne, il
se dirige dans les allées, dans le petit bois. Il passe de
longues heures dans un berceau de chévrefeuilles et de
roses qui, I’avant-dernier printemps, était la retraite
favorite de Jeanne !

Il n’en parle presque jamais, mais sa mére sent bien
qu’il y pense toujours.

Du reste, on vient beaucoup le voir. Anciens
camarades, parents et voisins, méme les autorités, c’est
a qui témoignera de la sympathie, s’efforcera d’apporter
quelque distraction au glorieux blessé de Gravelotte...

Il faut savoir que ses yeux sont éteints, car ils ont
conservé I’apparence de la vie. Aucune taie ne les
recouvre. Il n’est nullement défiguré. La cicatrice de
son front est de celles qu’on aime a voir sur le visage
d’un soldat.

Chez tous les aveugles, le sens de I’ouie se



developpe singulierement. Rien ne leur échappe. Un
jour Bernard dit a sa mere :

— Le facteur n’a pas apporté que des journaux ce
matin... Quelle nouvelle as-tu recue dont tu ne parles
pas ?

M™ Désaubray répondit, mais en rougissant :

— La circulaire d’une ceuvre de charité. Rien qui
t’intéresse.

Nouvelle question le lendemain.

— Qui donc est venu hier soir ?... Longtemps apres
que j’étais remonté dans ma chambre, j’ai entendu des
pas, des voix... Mais tu me caches donc quelque chose ?

— C’etait notre vieux medecin, expliqua la mére. Tu
ne voulais pas le consulter ; il est venu causer avec moi.

Tout autre qu’un aveugle elt remarqué le trouble de
M™ Désaubray. Cette lettre, elle était de M. de
Trévelec ; celui qu’elle avait recu secretement, c’était le
comte.

Un peu plus tard :

— Viens au salon, proposa-t-elle a son fils.
— Pourquoi pas au jardin ?

— J’attends une visite.

— Quelle visite ?



— J’al promis de ne pas te le dire d’avance. On te
ménage une surprise.

Plusieurs fois déja cette méme circonstance s’était
présentée. L’aveugle accepta le bras de sa mere, et,
d’un air indifférent, se laissa guider par elle.

Sur le seuil cependant il s’arréta, aspirant I’air et
prétant I’oreille.

Pressentait-il le pieux mensonge de sa mere ?

Ces visiteurs qu’elle ne voulait pas nommer, qu’elle
prétendait attendre, ils étaient la dans un coin du salon,
mais immobiles et retenant leur souffle.

Jeanne, le comte de Trévelec et le bonhomme
Claude.

N’entendant aucun bruit, Bernard se remit en
marche. Sa mere le conduisait vers un fauteuil. Il s’assit
tout réveur.

Apres un silence :

— A quoi penses-tu, mon enfant ? lui demanda-t-elle,
tu me sembles plus triste que de coutume.

Il voulut protester.
— Oh ! fit-elle, je le vois bien !

—Tu vois, la belle affaire ! répliqua-t-il avec une
feinte gaieté : mais la plupart du temps nos yeux nous



trompent, et ce n’est vraiment pas la peine d’en avoir.

— Ainsi donc, reprit-elle en échangeant un signe
avec les autres, ainsi, tu commences a te faire une
raison ? Tu ne penses plus a Jeanne ?

Il tressaillit tout a coup, il porta la main a son cceur,
en s’écriant :

— Ma mere !... Ah ! tu ne crois pas ce que tu viens de
dire, ma meére !... Ne plus songer !... Mais tu sais bien
que c’était pour toute la vie !... Toi seule en as recu la
confidence... elle ne le saura jamais...

M™ Désaubray I’interrompit :

— Et si Jeanne en était instruite !... Si d’elle-méme,
avec la générosité du dévouement, elle venait s’offrir a
toi !...

— Ce ne serait qu’une douloureuse épreuve pour
nous deux, répondit-il avec une sombre résolution, car
je n’accepterais pas son sacrifice...

— Pour elle, autrefois, tu voulais bien donner ta
démission...

—Hélas! je ne puis pas donner ma démission
d’aveugle !... L’associer a ma nuit, elle, cet ange de
lumiéere ! jamais !... Si tu lui écris, si tu la revoyais, tais-
toi... garde mon secret ! qu’elle ne soupgonne rien!...
que rien ne trouble sa joie! Il ne m’est plus permis



d’étre heureux qu’en réve, et je le serai... je le suis... Ne
t’ai-je pas dit un jour que, pour nous autres, il y avait
une seconde vue, cette du souvenir, celle du ceeur ? Je
n’ai pas besoin de mes yeux pour la voir, ma mere !...
Quand tu me crois triste, c’est que je songe a elle!
J’évoque par la pensée son image... Il me semble
qu’elle est la, devant moi, souriante et charmante... Je la
regarde, je lui parle... et comme ce n’est qu’une ombre
a qui I’on peut tout avouer, je lui dis: Je t’aime,
Jeanne... je t’aime !...

Il ne croyait pas si bien dire, Jeanne s’était
approchée de lui.
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Elle ne put retenir un sanglot étouffe.
L’aveugle aussitot s’arréta. Il écoutait.

— Mais c’est moi ! dit M™ Désaubray, pour attarder
encore I’émotion qu’elle redoutait. N’est-ce pas naturel
gu’en t’entendant parler ainsi je pleure ?

— Pardon, s’écria-t-il en la cherchant pour
I’embrasser. Ne t’afflige pas. Au contraire, je me sens
heureux ! Me voila calmé... Tiens ! donne-moi un peu



d’eau, j’ai soif.

La carafe était a coté, sur un guéridon. M™
Désaubray remplit a moitié le verre. Jeanne s’en
empara pour le présenter a Bernard.

— Pauvre mere ! dit-il, comme tu trembles !

Puis, aprés avoir bu, saisissant la main qui reprenait
le verre :

— Mais... fit-il avec un tressaillement soudain, mais
ce n’est pas ta main, ma mere ! Qui donc est la ? Qui
donc ?

Iy eut un silence.

Personne ne bougeait. Toutes les poitrines étaient
oppressées. Dans tous les yeux, des larmes.

Enfin, une douce voix murmure :

— Ne le devinez-vous donc pas, mon parrain ? C’est
moi...

— Jeanne !

Dire la stupéfaction, le ravissement, I’extase de
I’aveugle, ce serait impossible.

Elle continua :
— Moi-méme ! Et j’ai tout entendu.
Bernard fit un mouvement.



— Ne regrettez pas que votre cceur ait parlé devant
moi ! poursuivait-elle. Ce qu’il vient de dire, d’autres
me I’avaient appris déja.

Et comme il semblait étonné :
— Ta mere, d’abord ! lui dit celle-ci.

— Jeannette n’est pas venue toute seule, ajouta le
bonhomme Lefebvre.

—Quoi ! se récria I’aveugle, vous étes la, peére
Claude !
— Eh ! oui, morgué !...

En méme temps que Bernard entendit ce nom, le
bruit d’un fauteuil dérangé, des pas s’approchant de lui,
frapperent son oreille.

— Le comte... fit-il, le comte de Trévelec...

— C’était lui qui m’écrivait hier matin, s’expliqua
M™ Désaubray. Hier soir c¢’était lui qui m’amenait M.
le comte.

— Et je me suis entendu avec madame votre mere,
répondit le gentilhomme, et je m’estimerai heureux de
vous nommer mon fils...

L’aveugle ne put contenir un premier mouvement de
joie.
— Un mariage !... Et Jeanne se dévouerait!... VVous



consentiriez !...

— Nous arrivons tout expres de Bretagne, répondit le
comte.

Déja Bernard était redevenu maitre de lui-méme.

— Accepter un pareil sacrifice! repondit-il
héroiqguement, non... non, je ne dois pas... je ne veux
pas...

Jeanne I’interrompit :

— Quand je n’étais qu’une pauvre fille, dit-elle, c’est
VOus, mon parrain, qui veniez a moi... Chacun son
tour !

Et, comme il résistait encore du geste :

— Mais je vous aime aussi, Bernard ! s’écria-t-elle.
Osez donc me renvoyer maintenant... je vous en défie !

Ce fut en vain qu’il voulut répondre. Des larmes
inondaient son visage, des sanglots étouffaient sa voix.

Le pere Claude eut une inspiration.

— Laissons-les seuls tous les deux, proposa-t-il.
Monsieur le comte reviendra savoir dans un instant si le
gendre gu’il est venu chercher de si loin persiste encore
dans son refus.

Les parents se retirerent, suivis du bonhomme
Lefebvre.



Au moment de disparaitre, il avait dit :

— Bernard... mon enfant... ne soyez pas ingrat envers
elle!

Lorsque le pere de Jeanne reparut sur le seuil,
Bernard serrait la main de Jeanne et acceptait son
dévouement héroique.

— Dieu soit loué ! murmura M™ Desaubray.

—Eh ! eh! fit le pere Claude, gageons que tout est
arrangé, morguene !

Le comte de Trévelec demanda :
— Faut-il que je remmeéne ma fille ?
— Non ! répondit-elle, il me garde !
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Quinze jours plus tard, toute la population d’Alais
assistait au mariage.

Jeanne avait au front comme une auréole.



— Mon enfant, je suis fier de toi ! lui dit son pere.
Le bonhomme Claude semblait rajeuni de vingt ans.

Le blessé de Gravelotte venait de recevoir du
ministre la rosette d’officier de la Légion d’honneur :
c’était le cadeau de noce de la France.

Quand on sortit de I’église, cette méme église ou,
dix ans plus t6t, avait eu lieu le baptéme :

— Alors, dit I’aveugle a sa femme, c’était ton parrain
qui t’adoptait, aujourd’hui que le voila devenu ton mari,
c’est toi qui I’adoptes !

Jamais nouvelle épousée ne fut aussi saintement
heureuse gque Jeanne.

Le comte s’en était retourné a Trévelec, afin de tout
préparer au chateau pour ses deux enfants; ils ne
tardérent pas a I’y rejoindre.

Quelle différence avec le premier voyage, a la
derniére étape surtout, par le chemin de la céte !

M™ Désaubray, le vieux Claude, accompagnaient
les jeunes mariés.

Délicieux furent les premiers mois de leur séjour a
Trévelec.

Si parfois une ombre de mélancolie redescendait sur
le visage de Bernard, s’il paraissait se reprocher son
bonheur, ou Iattribuer au dévouement de sa jeune



femme :

— Ingrat ! lui disait-elle tout bas, mais j’ai le droit de
te I’avouer a préesent... C’est de I’affection vraie !

Et, s’il s’obstinait a croire au sacrifice :

—La plus heureuse de toutes les femmes, ajoutait
Jeanne, mais c’est celle d’un aveugle. Les autres maris
ont des plaisirs, des affaires qui les attirent et les
retiennent hors de la maison. Ils s’absentent, ils
voyagent... et toi, Bernard, tu ne me quittes pas !... Je te
possede tout entier... Rien qui ne nous soit commun...
Quand tu marches, c’est en t’appuyant sur mon bras...
Toutes les impressions du monde extérieur, je te les
transmets... Le paysage qui nous environne, ses effets
de lumiere, les événements de chaque jour, le livre qui
t’intéresse, la musique qui te charme, ces mille petits
bonheurs dont se compose la vie, je te les donne, ou
plut6t, je les partage avec toi. Ta femme est en méme
temps ta lectrice et ton guide. Tu ne vois que par mes
yeux... Mes yeux sont tes yeux !

En réalité, tout en le guidant a travers ce domaine
dont les chemins lui devenaient familiers, Jeanne
expliquait, Jeanne décrivait toutes choses... les grands
arbres qui frissonnaient sur leurs tétes... les massifs de
fleurs dont les parfums passaient dans I’air, I’Océan qui
grondait a I’horizon... I’aspect de la terre et du ciel...



Et la tendre sollicitude de la jeune femme prétait a
son langage une telle vérité, un tel charme, que parfois
I’aveugle, dans un élan de reconnaissance et d’amour,
s’écriait :

— Quand tu me parles ainsi, je vois!... je vois!...
Parle encore !

Ne serait-ce toujours qu’une illusion ?

En traversant Paris, on avait consulté le plus célébre
spécialiste de notre Académie de médecine.

— Je n’0ose me prononcer, avait-il dit; mais laissons
agir la nature. Il se peut gu’il y ait un réveil !

Ce réveil, on I’espérait ; on en épiait les moindres
indices.

Un soir, au salon, Jeanne lisait a haute voix le
journal.

Sur I’étroit guéridon qui la separait de son mari, une
lampe était allumée.



Il se recula tout a coup, faisant un geste douloureux.
— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle,

— Eloigne cette lampe, répondit-il.

— Pourquoi ?

— Sa clarté m’a fait du mal.

—Ah! murmura Jeanne avec un frémissement de
surprise et de joie.

— Mais tu la vois donc ? questionna M™ Désaubray.

— Un nuage lumineux... voila tout ! dit I’aveugle.

— Mais il y a quelques jours... hier soir... ce n’était
pas ainsi ?

—Non'!

—Morgué! fit le pére Claude, c’est un
commencement !

— Une lueur d’espérance ! ajouta Jeanne.

Quelques semaines plus tard, sous les tilleuls du
parc, Bernard était assis dans I’ombre.

Jeanne, qui I’avait un instant quitte, revenait vers
lui. Comme elle s’arrétait, un rayon de soleil, glissant a



travers le feuillage, éclaira tout a coup le corsage de la
jeune femme.

— Ne bouge pas, s’écria I’aveugle, attends !

Les yeux fixés, le bras étendu vers la ceinture de
Jeanne, il semblait y désigner, y regarder un objet.

Elle avait obéi.

— Explique-toi, fit-elle.

— N’as-tu pas la, lui demanda son mari, quelgue
chose qui brille ?

—Qui! Cette montre avec nos deux chiffres en
diamants que m’a donnés ta mere...

Et, toute rayonnante elle-méme, elle les faisait
scintiller au soleil.

— Leur éclat me frappe ! dit Bernard.

Un autre jour, il s’informa si Jeanne ne portait pas
une robe rose.

C’etait vrai !
Apres I’éclat, les couleurs.
— C’est le réveil, dit le pere Claude.



— Retournons a Paris, proposa le comte. Tout est
prét pour vous Yy recevoir... Les arréts de Berlin ne sont
pas irrévocables !

On partit.
Que de beaux réves durant ce voyage !
Bernard seul restait incrédule.

— Dieu fait encore des miracles, dit Claude, pour
récompenser les braves ceeurs qui croient en lui !

Cette derniere consultation eut lieu a I’hbtel de
Trévelec.

Tout présageait, tout attestait que, dans six mois, le
blesse de Gravelotte ne serait plus aveugle.

Le méme soir, lorsque Jeanne se retrouva seule avec
Bernard, elle lui dit :

—Un bonheur ne vient jamais seul... Le second,
celui que tu vas apprendre, je te I’avais réservé comme
une consolation...

— Parle !

Elle le prit dans ses bras, et tout pres, a I’oreille, elle
compléta son aveu.



— Vrai ! s’écria-t-il tout palpitant de joie. Et ce serait
pour la méme époque ?...

— Qui !... Tu verras notre enfant ! conclut Jeanne.
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