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I 
 

Rien de pittoresque comme une excursion de Saint-
Brieuc à Binic, Tréguier, Paimpol et autres petits ports 
de cabotage ou de pêche, qui conservent encore de nos 
jours leur bonne vieille physionomie bretonne. 

C’est le chemin de la côte. Tantôt il borde le sable 
des grèves, tantôt, coupant en droite ligne quelque 
promontoire, il traverse des bois, des prairies, des 
rochers et landes sauvages où parfois se dresse un 
menhir, un dolmen. 

Diligences et pataches ne manquent pas sur cette 
route ; mais les deux voyageurs dont nous commençons 
l’histoire étaient sans doute trop pauvres pour s’en être 
permis la dépense. Ils allaient à pied. 

Le pays leur semblait inconnu : tout en eux révélait 
la curiosité, l’étonnement, certains détails permettant 
même de supposer qu’ils venaient de très loin, peut-être 
du midi de la France. 

L’un d’eux était un vieillard ; l’autre une jeune fille. 
Elle paraissait avoir dix-huit ans. Elle était svelte, 

enjouée. Toute la fraîcheur de son printemps, des traits 
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délicats, de grands yeux noirs et de beaux cheveux 
blonds où, comme à plaisir, les derniers rayons d’un 
soleil d’été allumaient en ce moment des reflets d’or. 

La brise du soir s’y jouait librement, car la jeune 
voyageuse, n’ayant plus à se garantir des ardeurs du 
jour, avait rejeté en arrière, sur les épaules, son petit 
chapeau de paille brune. La robe, ou plutôt le costume 
était d’une coupe élégante dans sa simplicité. Le 
manteau, roulé dans sa double courroie, pendait à la 
ceinture. La jupe, un peu courte, permettait de deviner, 
sous la bottine à forte semelle, un pied digne de 
Cendrillon. Les mains étaient à l’avenant. 

Dans sa démarche, dans ses moindres mouvements, 
il y avait de la grâce, une sorte de distinction naturelle ; 
sur sa physionomie expressive, le charme de la 
virginité, un air à la fois timide et résolu qui faisait 
plaisir à voir. 

Si parfois elle quittait un instant son compagnon, 
pour cueillir une fleur dans la baie, pour grimper sur 
quelque hauteur d’où son regard espérait un plus vaste 
horizon, au premier appel, elle revenait, elle accourait, 
docile et souriante. 

– Me voici !... grand-père, me voici !... ne vous 
inquiétez pas de moi... Bon courage ! 

– J’en ai !... répondait-il, et des jambes aussi !... N’y 
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va-t-il pas de ton bonheur, fillette ? 
Et gaiement, après une caresse, il se remettait en 

chemin. 
C’était, pour le moins, un septuagénaire, mais alerte 

encore et jeune de cœur. Resté fidèle à la culotte de 
velours, il avait pour coiffure un grand feutre aux bords 
relevés en pointe sur le devant. Pour tout bagage, un 
havresac à l’ancienne mode. Sa longue veste 
provençale, le bâton formant la crosse sur lequel il 
s’appuyait en marchant, sa figure austère et douce, ses 
cheveux blancs comme neige, lui donnaient un air si 
patriarcal que tous ceux que l’on rencontrait, après 
l’avoir regardé venir, le saluaient au passage. 

Cependant, au sommet d’une côte, il manifesta 
quelques signes de fatigue et, désignant un tronc 
d’arbre renversé sur le bord de la route : 

– Reposons-nous, dit-il, ma mignonne... et tenons 
conseil... 

Elle s’empressa de le faire asseoir. Puis, après avoir 
essuyé la sueur qui perlait au front du vieillard, elle lui 
dit avec un baiser : 

– Pauvre grand-père !... Mais c’est que le voilà tout 
haletant... Ah ! je m’en veux d’avoir consenti à ce que 
nous achevions ainsi notre voyage ! 

– Eh ! répliqua le bonhomme, il le fallait bien, 
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puisque notre boursicot s’est épuisé aux guichets du 
chemin de fer. Un trajet comme celui-là coûte gros. 
Plus de trois cents lieues, fillette ! Aussi ce matin, en 
débarquant à Saint-Brieuc, nous avons eu beau fouiller 
dans nos poches. Le prix de la voiture ne s’y trouvait 
pas. 

– J’aurais pu vendre ma croix d’or, observa la jeune 
fille. 

– Jamais ! se récria le vieillard, je n’ai pas voulu, 
moi... Oh !... mais non !... Et cependant, ma Jeannette, 
c’est pour toi surtout que cette dernière doit être 
pénible... 

– Dites donc charmante ! enivrante ! l’interrompit-
elle. Un si beau pays... et si différent du nôtre, où l’on 
ne voit guère que des montagnes arides !... Ici, tout est 
vert, tout est riant !... Des prairies émaillées de fleurs... 
Des feuillages où chantent à la fois les oiseaux et les 
ruisseaux !... Sans cesse de nouvelles surprises... Et ce 
matin donc, la grande ! 

– Quelle grande surprise donc, fillette ? 
– Quoi ! vous ne vous en souvenez plus, grand-

père ?... Il me semble, moi, que j’y suis toujours... Nous 
sortions d’un bois ; sur notre droite s’étendaient à perte 
de vue des monticules tapissés de genêts et de 
bruyères... Une brise étrange venait de par là, qui nous 
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rafraîchissait le front, mais en desséchant mes lèvres... 
J’y passe la langue, c’était salé. Le vent soufflait plus 
fort. Il s’y mêlait un bruit inconnu, comme des 
mugissements... Quelque chose m’attirait... Je cours... 
je gravis dans les ajoncs une dernière butte de sable... 
Ah !... plus rien que le ciel et l’eau... De grandes vagues 
vertes et de l’écume... Dieu ! ô mon Dieu ! que c’était 
beau ! que c’était grand !... L’immensité !... la mer !... 

Jeannette s’était redressée, s’était retournée vers 
l’occident. L’enthousiasme brillait dans son regard. 

– La mer ! poursuivit-elle, oh !... je ne puis en 
rassasier mes yeux... Mais regardez-la donc ! 
Regardez !... 

Du sommet où s’étaient arrêtés nos deux voyageurs, 
on dominait l’Océan. L’astre du jour venait de 
disparaître, laissant après lui, sur les vagues 
frémissantes, un long ruissellement de lumière. 
L’horizon semblait en feu. Plus haut, plus loin, c’était 
de la pourpre et de l’or, des teintes se dégradant depuis 
le violet foncé jusqu’au vert pâle, toutes les 
merveilleuses harmonies d’un splendide coucher de 
soleil. 

Au zénith, dans l’azur assombri déjà, naviguaient 
quelques petits nuages roses. À l’est, les premières 
étoiles s’allumaient. Sur la terre planait ce calme 
envahissant, ce recueillement mystérieux de la nature 
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qui s’endort. 
Le grand-père eut, comme sa petite-fille, une longue 

et silencieuse admiration. Puis il lui dit : 
– Ils avaient raison, mon enfant ; jamais je n’ai 

mieux senti que ce soir la toute-puissante majesté du 
Créateur. Mais il n’en est pas moins vrai que voici la 
nuit... nous ne pouvons arriver que demain. Où trouver 
un asile ? 

– Bah !... fit-elle, à tout prendre, il y a des meules de 
foin dans les prés. 

– Y songes-tu, fillette, à la belle étoile !... 
– Sous le regard de Dieu, grand-père... Il me semble 

que cela nous porterait bonheur !... 
Mais le vieillard ne renonçait pas à l’espoir 

d’atteindre une auberge, une ferme, où, moyennant le 
peu qui leur restait d’argent, ils obtiendraient 
l’hospitalité. 

– Allons ! conclut-il, en route ! 
Sa jeune compagne l’arrêta du geste : 
– Reposez-vous encore un instant, grand-père !... 

Attendons que la lune nous éclaire le chemin... On est si 
bien ici pour causer... Causons... 

Elle avait appuyé sa blonde tête sur l’épaule du 
vieillard ; elle le regardait d’un air câlin. 
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– Oh ! oh ! fit-il, je lis dans ces yeux-là qu’ils ont à 
me demander quelque chose... 

– Oui !... 
– Quoi donc ? 
– Vous le savez bien, grand-père ! 
– Dis toujours... pour voir si j’ai deviné juste... 
Elle lui prit les deux mains, elle lui demanda : 
– Ne m’apprendrez-vous pas, enfin, le secret de 

notre voyage ? 
– Ce secret, répondit-il gravement, tu le connaîtras 

demain. 
Et comme elle semblait vouloir insister : 
– Ah ! tu m’avais bien promis de ne plus 

m’interroger à ce sujet ! 
– D’accord, grand-père ! mais soyez juste... quand il 

a fallu quitter le pays, la maison, vous m’avez dit : « Ne 
t’afflige pas... espère !... c’est vers le bonheur, c’est 
vers la fortune que je te conduis... » 

– En effet ! reconnut le vieillard, et cette assurance, 
je te la renouvelle encore... 

– Mais sans vous expliquer davantage... et moi, 
naturellement, je désirerais savoir, comprendre... 

– Tu comprendras quand nous serons arrivés, 
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fillette ! 
– Quoi ! pas avant ? 
– Pas avant ! Mais c’est demain ! Demain les rêves 

les plus chers se réaliseront... Un changement complet 
dans ta destinée. Je t’en donne ma parole... et tu dois y 
croire ainsi qu’à mon affection pour toi. 

– Assurément, grand-père. Oh ! j’ai confiance ! 
– Eh ! s’il en est ainsi, patience donc, curieuse ! 
– Curieuse... non ; mais cependant, et vous le 

reconnaissiez tout à l’heure vous-même, il y va de tout 
mon avenir. Voyons, ce mystère n’a-t-il pas assez 
duré ? Le terme du voyage est proche. 

– Hélas !... oui... soupira le vieillard. 
Et, de même que le jour à l’horizon, le sourire s’était 

éteint sur ses lèvres. 
Ce changement frappa la jeune fille. 
– Comme vous avez dit cela, grand-père ! murmura-

t-elle. Il semble qu’au moment de toucher le but, vous 
appréhendiez un chagrin ?... 

– Qui sait ! répondit-il en se laissant aller à cette 
tristesse, ce qui fait la joie des uns cause parfois la 
douleur des autres... Ainsi va le monde, mon enfant !... 
C’est peut-être la dernière soirée que nous passons 
ensemble... 
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Jeanne se récria vivement : 
– Mais vous n’y songez pas, grand-père ! Quoi !... si 

votre espoir se réalisait, il faudrait donc nous séparer ? 
– Pour ton bonheur... peut-être ! 
– Jamais ! déclara-t-elle résolument, jamais ! Je n’ai 

connu ni mon père ni ma mère... C’est vous qui m’avez 
recueillie, élevée, aimée. Vous êtes toute ma famille, et 
je vous aime ! Si mon bonheur n’est possible qu’aux 
dépens du vôtre, inutile d’aller plus loin, nous pouvons 
retourner chez nous ! 

Le vieillard à son tour l’embrassa. 
– Calme-toi, bon petit cœur !... dit-il, on verra !... 
Puis, trop ému pour ajouter une parole, et jusqu’au 

bout voulant garder son secret, il reprit le bâton de 
voyage que lui refusait la jeune fille, et, par une douce 
violence, il obtint qu’elle le suivît. 

 
 

II 
 
Avant d’aller plus loin, quelques explications nous 

semblent devenues nécessaires touchant nos deux 
voyageurs. 
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Le vieillard se nommait Claude Lefebvre, ou plus 
communément le père Claude. 

Il avait été, pendant trente-cinq ans, maître d’école 
dans une petite commune du département du Gard, 
presque aux portes d’Alais. 

C’est une rude profession, dans laquelle on ne 
s’enrichit guère, surtout en France. À cette époque, les 
instituteurs étaient encore moins rétribués qu’ils ne le 
sont aujourd’hui. 

Le bonhomme Lefebvre vécut donc pauvre, mais 
satisfait de sa destinée. C’était par vocation qu’il avait 
embrassé la carrière de l’enseignement ; il était sobre et 
chrétien, il n’avait qu’une fille. 

Cette fille, venue sur le tard, était l’idole de ses 
parents. Ils s’appliquèrent, la mère comme le père, à 
l’élever du mieux qu’il leur fut possible. Tout leur 
espoir était d’en faire une honnête femme. 
Malheureusement, par excès de tendresse, ils l’avaient 
peut-être un peu trop gâtée. 

Madeleine, en grandissant, devint coquette, 
volontaire, ambitieuse. On la vit dédaigner quelques 
braves cultivateurs qui demandèrent sa main. Des 
paysans !... Fi donc ! Elle finit par manifester une 
préférence pour le contremaître d’une grande fabrique. 
Il sortait de l’école d’Aix. Presque un ingénieur !... 
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La vallée d’Alais, où semblent s’être concentrées 
toutes les richesses houillères et métallurgiques du 
versant méridional des Cévennes, est très prospère aussi 
sous le rapport industriel. On y trouve des mines et des 
usines de toutes sortes. C’est une magnifique arène où 
les audacieux, les habiles peuvent espérer de promptes 
victoires. Pourquoi Martial Arnoux, le prétendu de 
Madeleine, ne serait-il pas de ceux-là ? Il était de 
Marseille, et c’est chose connue que la fortune sourit 
tout spécialement aux Marseillais. On n’en doute pas 
sur la Cannebière. 

D’autre part, cependant, le beau contremaître avait 
assez mauvaise réputation. Une jeunesse orageuse, et 
surtout la passion du jeu, ce vice de notre Midi... 
grandes et petites villes. 

Avertis par un secret instinct, les vieux parents 
résistèrent. Mais il leur fallut céder à Madeleine, qui 
s’obstina quand même à devenir madame Arnoux. 

Les commencements de cette union parurent 
démentir ces fâcheux présages. Puis le mari se laissa 
reprendre au fatal entraînement du tapis vert. Il perdit 
des sommes considérables pour sa position, s’acharna 
contre la mauvaise chance, et, pour s’en consoler, 
recourut à la débauche. On le renvoya de sa place. Ce 
fut la misère... 

Vainement le père et la mère Lefebvre hasardèrent 
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quelques observations, quelques conseils. Leur gendre 
les reçut fort mal et finit par leur interdire sa demeure. 
Madeleine avait pris parti pour son mari. « On ne lui 
reprocherait rien s’il avait gagné ! » disait-elle. 

L’ambition déçue, les cruelles épreuves de cette 
malheureuse femme aigrissaient singulièrement son 
caractère. On devinait en elle la rage d’avoir manqué sa 
vie, une sourde haine contre tous ceux qui, par le travail 
et la conduite, arrivaient à la fortune ou du moins 
savaient la conserver. N’est-ce pas, hélas ! un des 
travers de notre siècle. 

Ce ménage devint un enfer. Gros chagrins pour les 
vieux parents, qui ne voyaient plus même leur fille. Ce 
fut par des étrangers qu’ils apprirent que Martial, à bout 
d’expédients, perdu de dettes et peut-être menacé pour 
des méfaits plus graves, s’était enfin expatrié, en 
abandonnant sa jeune femme, qui venait de le rendre 
père. 

Ils accoururent. Porte et fenêtres, tout était clos. 
Maison déserte. 

Mais il ne fallait pas en augurer un nouveau 
malheur. Bien au contraire, c’était par une sorte de 
bonne fortune arrivée tout à point à l’heure de la 
détresse. 

L’un des propriétaires de l’usine venait de perdre sa 
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femme, morte en couches, et madame Arnoux était 
installée chez lui, dans des conditions tout 
exceptionnelles, comme nourrice de l’enfant sans mère. 

Le père, établi temporairement aux environs 
d’Alais, se nommait le comte de Trévelec. Un 
gentilhomme breton. Marié depuis une année à peine, il 
adorait la jeune comtesse ; il devint comme fou de la 
douleur de l’avoir perdue. Aussitôt après l’arrivée de 
Madeleine, il s’était enfui, il avait disparu, la laissant 
avec les deux enfants, presque seule dans sa demeure. 

Ce fut là que ses parents la retrouvèrent, mais 
vieillie de dix ans, méconnaissable. Un feu sombre 
brillait dans son regard. À peine parut-elle s’émouvoir 
de leurs consolations, de leurs amitiés ; à peine leur 
permit-elle d’entrevoir les deux petites filles, qui 
sommeillaient ensemble dans le même berceau. 

– Je n’ai besoin de rien, répéta-t-elle à plusieurs 
reprises. Ne revenez pas... J’irai vous voir... 

Des semaines, des nuits s’écoulèrent sans que cette 
promesse se réalisât. Un soir, enfin, triste soir d’hiver, 
où le mistral faisait rage autour de l’école, une voiture 
s’arrête devant la porte... une femme en descend... C’est 
Madeleine qui tient un enfant caché sous son manteau. 

Elle est pâle, enfiévrée, étrange. 
– Ma mère, dit-elle, je pars pour Paris, où M. de 
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Trévelec promet de me sortir de peine... Il redemande 
sa fille, il souhaite que ce soit moi qui l’élève... Je ne 
puis pas les emporter toutes les deux. Voulez-vous me 
garder la mienne ? 

Avec empressement, la mère Lefebvre accepta. 
– Mais toi, demanda-t-elle, quand reviendras-tu ? 
– Qui sait ! répondit Madeleine. 
Et, sans avoir embrassé ni sa mère ni sa fille, elle se 

hâta de remonter dans la voiture où celle du comte était 
restée, elle s’éloigna. On eût dit qu’elle s’enfuyait. 

– Ah ! fit le père Claude d’un ton navré, comme le 
malheur nous l’a changée !... Elle n’a plus de cœur ! 

 
* 

 
Durant la première année, Madeleine écrivit deux 

fois. Elle semblait satisfaite de vivre à Paris, dans une 
maison opulente. « Je ne reviendrai au pays, disait-elle, 
que lorsqu’on ne pourra plus y rire de mon 
humiliation. » 

Peut-être espérait-elle le retour de son mari, et qu’il 
aurait refait fortune. 

Disons-le de suite, afin de ne plus avoir à revenir sur 
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ce triste personnage, il ne devait jamais reparaître. 
Il en fut de même de Madeleine, ses lettres 

devinrent plus rares. Elles finirent par cesser. Des 
années s’écoulèrent sans qu’on entendit reparler d’elle. 

Que devenait la pauvre petite délaissée, 
l’orpheline ? Elle était élevée, elle grandissait dans la 
maison de l’instituteur, qui la considérait comme sa 
propre fille. Quant à la mère Lefebvre, elle disait : « Le 
démon nous avait repris notre enfant, le bon Dieu nous 
l’a rendue ! » Et pour sa chère Jeanne, – car c’est de 
Jeanne qu’il s’agit, – la digne femme se refaisait 
jeune... jeune de cette seconde maternité qui refleurit au 
cœur des grand-mères ! 

Jeanne ne souffrit donc pas de son abandon. Elle fut 
aimée, choyée, plus encore que ne l’avait été 
Madeleine. Seulement on ne la gâta pas, celle-là. Si le 
père Claude lui apprit tout ce qu’il savait, il s’appliqua 
surtout à lui communiquer cette précieuse vertu qu’il 
possédait lui-même, et qui consiste à savoir se contenter 
de peu, à placer son bonheur dans la satisfaction du 
devoir accompli. Jeanne, d’ailleurs, avait un excellent 
naturel. Simple et modeste, intelligente et douce, elle 
était la joie de ses vieux parents. 

– Celle-là, se disaient-ils, elle ne causera jamais de 
chagrin à personne ! 
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Tout ce petit monde vivait donc heureux... Sauf un 
grave souci, celui de l’avenir. Le bonhomme Lefebvre 
et sa femme prenaient de l’âge. Après eux, que 
deviendrait Jeanne ! 

À force d’y songer, on eut une inspiration. C’était 
vers l’époque de la première communion de l’enfant. 
On venait de s’apercevoir qu’elle n’avait pas même été 
baptisée. Ne pouvait-on pas lui trouver une marraine, 
un parrain, qui remplaceraient un jour le père et la mère 
qu’elle n’avait plus ? 

Non loin du village, s’élevait la maison de 
campagne d’une dame d’Alais, Mme Désaubray, veuve 
d’un colonel d’artillerie. Son fils unique, avant d’entrer 
au collège, avait reçu ses premières leçons du père 
Claude, et même plus tard, pendant les vacances des 
classes élémentaires, il était parfois revenu lui 
demander des conseils. Il achevait en ce moment ses 
études à l’École polytechnique. 

Un soir, le bonhomme Lefebvre endossa sa grande 
veste provençale, et se rendit chez la veuve du colonel. 

Elle et son fils avaient souvent témoigné au vieil 
instituteur plus que de l’estime, presque de l’amitié. 

Après qu’il lui eut exposé son souci : 
– Madame, conclut-il, si vous étiez assez bonne 

pour m’autoriser à demander à monsieur Bernard d’être 
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le parrain de Jeanne... je crois être certain qu’il ne me 
refuserait pas... Et, sans compter l’honneur, nous 
vieillirions plus tranquilles. 

Non seulement Mme Désaubry consentit au nom de 
son fils, mais elle s’offrit elle-même comme marraine. 

À quelque temps de là, le congé de Pâques amena 
Bernard Désaubray. 

Ce fut une cérémonie touchante. 
La marraine était une de ces femmes dont la 

position, le caractère et la charité commandent le 
respect. 

Jeanne entrait à peine dans sa onzième année. 
Impossible d’imaginer une plus intéressante et plus 
gentille filleule. 

Quant à Bernard, il avait revêtu son grand uniforme 
de polytechnicien. 

Qui ne l’aime, cet uniforme, et ceux aussi qu’il 
recouvre ! Un travail assidu, l’étude des sciences 
exactes les a mûris avant l’âge, mais sans rien leur 
enlever du charme et de la poésie de leurs vingt ans. 
Bien au contraire, ils ont été préservés de cette 
déflorescence précoce qui trop souvent flétrit la 
jeunesse oisive. Par la physionomie, ce sont encore des 
adolescents ; par le savoir et par une certaine gravité qui 
leur sied bien, déjà ce sont des hommes. 
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En sortant de l’église, Bernard prit les deux mains 
de sa filleule, et lui dit avec émotion : 

– Jeanne... ce n’est pas un engagement banal que je 
viens de contracter vis-à-vis de toi... Me voici ton 
parrain... c’est-à-dire ton second père... 

Et, sur un de ces regards qui ne s’oublient pas, on 
s’était séparé. 

Quelques mois plus tard, Claude Lefebvre reçut une 
lettre cachetée de noir. 

 
 

III 
 
Le père Claude avait reconnu l’écriture de 

Madeleine. 
Pressentant une triste nouvelle, il monta dans sa 

chambre, il s’y renferma pour briser le cachet de deuil. 
Une seconde enveloppe, également close, était 

contenue dans la première. Entre les deux, il y avait 
quelques billets de banque, une lettre. 

« Mon père, écrivait Madeleine, je vous adresse mes 
économies de dix ans : c’est l’héritage de ma fille. 

« Quand ce dépôt vous arrivera, je ne serai plus. Je 
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me sens atteinte d’un mal dont on ne guérit pas. 
« Pardonnez-moi, vous et ma mère, les chagrins que 

je vous ai causés. Ne me jugez pas trop sévèrement... Il 
y avait dans ma vie un secret. 

« Ce secret est renfermé sous la seconde enveloppe. 
Ne l’ouvrez que le jour où la petite aurait besoin d’une 
protection, d’une fortune. 

« Alors, seulement, apprenez tout, mon père ; et, 
suivant ce que conseillera votre conscience, agissez. » 

 
* 

 
Quelque étrange que lui semblât ce testament, 

Claude Lefebvre résolut de se conformer au dernier 
vœu de la mourante. 

Il mit sous clef la mystérieuse enveloppe, et n’apprit 
à sa femme que ce qu’elle devait savoir. 

Les deux vieillards eurent un long entretien, qui ne 
fut pas sans larmes. En dépit de tous ses torts, 
Madeleine n’était-elle pas leur fille ? 

Puis, ayant appelé Jeanne, ils lui dirent : 
– Il faut prendre le deuil, mon enfant, tu n’as plus de 

mère ! 
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Sa mère !... elle ne l’avait pas connue. Ses souvenirs 
ne lui en rappelaient pas même une vague image, une 
caresse. 

Mais il y a quelque chose de si doux et de si tenace 
au cœur dans ce nom de mère, que la pauvre 
abandonnée se croyait certaine de la revoir un jour et de 
s’en faire aimer. Ce fut surtout la perte de cette 
espérance qu’elle pleura. 

Une bien autre douleur l’attendait : 
La mort de sa grand-mère Lefebvre. 
Rude épreuve pour le vieux Claude ! Ses soixante-

cinq ans, si vertement portés jusqu’alors, l’accablèrent 
tout à coup. Il lui fallut prendre sa retraite. 

Une retraite de maître d’école. Quelque chose 
comme cinquante écus de rente ! 

D’après le conseil de Mme Désaubray, le bonhomme 
Lefebvre vint habiter Alais. Il y pouvait espérer 
quelques leçons, quelques travaux d’écrivain public. 
Jeanne, d’ailleurs, était une habile couturière. Tout en 
administrant le ménage de son grand-père, – et Dieu 
sait quelle bonne petite ménagère c’était déjà ! – elle 
travaillerait de son aiguille, elle irait en journée dans les 
premières maisons de la ville. 

Sa marraine l’avait recommandée partout ; elle était 
sa meilleure cliente. Deux fois par semaine, même au 
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pavillon d’été, – car la voiture venait la prendre et la 
ramenait le soir, – Jeanne allait chez la veuve du 
colonel. Elle s’y voyait traitée comme l’enfant de la 
maison. 

Qui ne se fût attaché à l’orpheline ! Elle était si 
reconnaissante, si laborieuse, et, ce qui ne gâte rien, elle 
devenait si gracieuse !... Mme Désaubray, qui vivait 
presque seule, avait ses heures de tristesse. Elle se fit 
une douce habitude de causer avec sa filleule ; elle se 
plut à compléter son éducation. Il y avait là un piano 
qui ne s’ouvrait plus que bien rarement. On le remit en 
état pour Jeanne ; et, comme l’intelligente écolière était 
stimulée par un vif désir de satisfaire sa maîtresse, elle 
fit des progrès rapides. 

Pendant ce temps, le jeune parrain courait le monde. 
Au sortir de l’École d’application de Metz, il avait 
débuté dans la carrière militaire par la campagne 
d’Italie. Il en revint lieutenant... et dans l’artillerie, 
comme son père. 

On ne le voyait qu’aux rares intervalles des congés. 
Il avait toujours quelques bonnes paroles, un 
compliment, un cadeau pour sa filleule. Mais ce n’était 
encore qu’une enfant. Il la considérait comme une sœur. 

Quant à Jeanne, chacune de ces visites renouvelait 
dans son âme les profondes émotions de la journée du 
baptême. Le plus beau, le plus généreux des hommes, 
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c’était pour elle son parrain Bernard. 
Arriva l’expédition du Mexique. Le lieutenant 

Désaubray partit des premiers. Cette fois ce devait être 
une longue absence. 

Elle se prolongea d’une maladie, la fièvre des 
Terres-Chaudes, qui contraignit le capitaine, – il 
revenait capitaine, – à s’arrêter plus de six mois en 
Amérique. 

Enfin, il revit la France ; il accourut, sans même 
prévenir sa mère, qu’il voulait surprendre. 

Ce fut au jardin, par une riante matinée d’avril. 
Il s’avança sans bruit derrière elle, il la saisit tout à 

coup dans ses bras. 
Je laisse à penser quelle joie, quelles caresses ! 
Mme Désaubray ne pouvait se lasser de regarder son 

fils. 
Il avait maigri, bruni. Quelque chose de plus grave 

et de plus doux à la fois se lisait dans son regard, dans 
son sourire. On devinait en lui un tout autre homme. 

– Mon pauvre enfant !... murmura la veuve, comme 
tu as souffert ! 

– Souffert !... non pas, puisque me voilà ! répondit-il 
avec gaieté. Lorsqu’on revient de si loin, lorsqu’on a vu 
la mort de si près, le cœur renouvelé bat comme à vingt 
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ans. Tout le charme et l’émeut. Je sens s’épanouir en 
moi comme une seconde jeunesse. 

Cette scène fut interrompue par un bruit de piano 
qui venait de la maison. 

Bernard parut étonné. 
– C’est Jeanne ! expliqua Mme Désaubray. 
– Quoi ! ma filleule ? 
Puis, après avoir un instant prêté l’oreille : 
– Pas mal ! dit le capitaine. Ah ! voilà qui est tout à 

fait bien... Du goût !... de l’âme ! 
On se dirigea vers le salon. 
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Jeanne s’était 

retournée. Elle reconnut Bernard et se redressa 
vivement. 

– Mon parrain ! 
Il était parti depuis plus de trois ans ; il s’attendait à 

retrouver une fillette, et c’était une jeune fille 
accomplie qui s’offrait à ses regards. 

Un rayon de soleil, un rayon matinal, arrivant par la 
fenêtre ouverte sur le jardin, la mettait en pleine 
lumière. Son émotion, sa joie la rendaient encore plus 
charmante. 

Tout d’abord, le jeune capitaine resta muet de 
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surprise, puis il embrassa sa filleule et, par des 
compliments, manifesta sa franche admiration 

– Mais que je te regarde encore, mon enfant !... 
Sais-tu bien que te voilà devenue belle comme une 
madone !... Un artiste, ayant à peindre le Printemps, te 
choisirait pour modèle ! 

Et, malgré les signes de sa mère, il continua sur le 
même ton. Jeanne écoutait, toute rougissante de plaisir. 
L’épreuve de l’absence n’avait fait que lui rendre plus 
cher encore le souvenir de son parrain. Et c’était peut-
être la faute de Mme Désaubray elle-même. Dans ses 
longues causeries avec Jeanne, sans cesse elle lui parlait 
de l’absent. 

Toutes les lettres arrivant du Mexique, elle les lui 
lisait, s’attachant à prouver que son fils était le plus 
brave et le meilleur qu’il y eût sous le ciel. 

Pour la mère, pour la filleule et le parrain, cette 
première journée du retour fut un enchantement. Le 
soir, après la départ de Jeanne, sa beauté, sa grâce, 
revinrent plus d’une fois à la mémoire du jeune officier. 
Il en gardait évidemment une vive impression. 

Dès le lendemain, il alla rendre visite au père 
Claude. Jeanne ne se trouvait pas au logis. De quoi 
parler, si ce n’était d’elle ? 

Le vieillard profita largement de cette occasion pour 
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faire l’éloge de sa petite-fille. Avec la verve 
méridionale, il en racontait mille choses naïves, mais 
charmantes. C’était un ange... une fée... un cœur d’or... 
la pitchotte ! 

Elle parut, égayant, éclairant pour ainsi dire, par sa 
présence, ce modeste intérieur. Sur la prière du visiteur, 
elle agit comme s’il n’était pas là. Sa simplicité, sa 
cordialité, son empressement et ses tendresses envers le 
vieillard, tout attestait qu’il n’avait dit que la vérité. 

Bernard s’en revint tout pensif. 
Son congé était de six mois. Congé de 

convalescence. Il le consacra tout entier à sa mère. Les 
jours de Jeanne, on le rencontrait rarement au dehors. 
Chaque repas les réunissait tous les trois à la même 
table. Si les deux femmes travaillaient ensemble à 
quelque ouvrage d’aiguille, le capitaine venait s’asseoir 
auprès d’elles, et l’on causait. Les vieux militaires ne 
sont pas les seuls qui se plaisent à raconter leurs 
campagnes. Puis, c’étaient les heures du piano. 

Bernard avait voulu que les leçons fussent 
continuées. Excellent musicien lui-même, il donnait des 
conseils ; ou, prêchant d’exemple, exécutait quelque 
chef-d’œuvre d’un grand maître. À son tour, il devint le 
professeur de Jeanne. Ce fut en vain que la veuve du 
colonel hasarda quelques observations. « Bah ! 
répondait-il, est-ce qu’elle n’est pas ma filleule ? c’est 
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comme si elle était ma fille ! » 
On se laissait donc aller à cette douce intimité. La 

physionomie de l’orpheline, toute sa personne 
exprimait une profonde reconnaissance de cette double 
adoption. Pour Mme Désaubray, plus de solitude ; une 
vie nouvelle semblait l’avoir rajeunie. Quant à son fils, 
un véritable ravissement, des élans de folle jeunesse. Il 
l’étreignait alors dans ses bras, il lui disait avec un cri 
du cœur : « Ah ! mais que nous sommes donc heureux, 
ma mère ! » 

Tout à coup, sans cause apparente, un changement 
complet s’opéra en lui. Il devint réservé, brusque et 
froid, surtout avec Jeanne... On eût dit que maintenant il 
l’évitait. Le jour du départ, il ne l’embrassa même pas. 
Il se contenta de lui serrer la main d’un air triste : 
« Adieu, Jeanne ! » 

– Mais qu’a-t-il donc ! pensa-t-elle ; est-ce que, sans 
le vouloir, je lui aurais causé de la peine ? On dirait 
qu’il ne m’aime plus ! 

C’était tout le contraire. Mais, prévoyant les 
obstacles qui rendaient tout espoir irréalisable, il était 
parti, voulant oublier. 
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IV 
 
La raison propose, mais le cœur dispose. Ce fut en 

vain que Bernard s’efforça d’écarter le souvenir de 
Jeanne ; sans cesse ce souvenir revenait à sa pensée. Ni 
l’étude, ni le plaisir, rien ne pouvait l’en distraire. Il 
rechercha la solitude, il y vécut avec son rêve. 

Une année plus tard, Mme Désaubray fit le voyage de 
Paris, où son fils se trouvait en garnison. Elle remarqua 
sa mélancolie et voulut en savoir la cause. Bernard était 
la franchise même, il lui confessa toute la vérité. 

Grande fut la surprise de la veuve du colonel. Elle 
était si loin de s’attendre à cet aveu. 

– Quoi ! Jeanne !... Est ce possible ?... 
– Ma mère, l’interrompit-il, ne me répondez pas 

encore... Toutes vos objections, je les pressens... je me 
les suis répétées cent fois... Oui, j’ai voulu me vaincre... 
Mais vous me voyez à bout de force... Ayez pitié de 
moi, ma mère ! Il ne s’agit pas d’un caprice qui passe, 
mais d’un de ces sentiments profonds, absolus, d’où 
dépend le bonheur de toute la vie. Vous aviez le désir 
de me marier, n’est-ce pas ? Je vous répondais : Non !... 
plus tard !... attendant de rencontrer une femme telle 
que je la rêvais. Le Ciel lui-même semble l’avoir placée 
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sur mon chemin... En connaissez-vous une plus digne 
de devenir votre fille ? 

Mme Désaubray ne pouvait placer une parole. Tant 
de sincérité, tant de résolution se lisaient dans le regard 
et dans l’accent de son fils qu’elle en demeurait 
interdite, épouvantée. 

– Que pourriez-vous lui reprocher ? poursuivit-il. Sa 
naissance ? Mais nous vivons dans un temps où le 
mérite en tient lieu ! Son éducation ? Mais c’est vous-
même qui l’avez complétée, ma mère. Reste la question 
d’argent, pas autre chose. 

– Eh ! c’est déjà beaucoup, se récria-t-elle enfin. 
Oublies-tu que la loi militaire ne vous permet le 
mariage qu’à condition de justifier d’une dot en rapport 
avec le grade ?... et Jeanne ne l’a pas. 

Mais le capitaine avait réponse à tout. 
– Qu’à cela ne tienne ! déclara-t-il résolument, je 

puis me créer dans l’industrie une position 
indépendante. 

Sa mère l’interrompit à son tour, et par un véritable 
cri de douleur : 

– Y songes-tu ! Briser ta carrière ! 
– Nous sommes en temps de paix, répliqua-t-il, et 

l’honneur ne défend pas qu’on cherche à se rendre utile 
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ailleurs que dans les rangs de l’armée. Voilà déjà six 
mois que je m’y prépare en secret. Des travaux 
scientifiques ! Un grand espoir ! Je suis sur la piste 
d’une découverte qui fera à la fois la fortune de mon 
pays et la mienne. 

En effet, les jours suivants, il conduisit sa mère dans 
un laboratoire où toutes sortes d’alambics et de cornues, 
de préparations et de mécanismes attestaient l’ardeur de 
ses recherches. 

Déjà la veuve du colonel avait compris qu’il ne 
fallait pas lutter, mais temporiser. C’était une excellente 
femme assurément, la meilleure des mères. Elle rendait 
justice à Jeanne et ne l’accusait pas. « C’est ma faute, 
après tout ! » se disait-elle. Et sans le préjugé 
bourgeois, sans le préjugé militaire, peut-être se fût-elle 
laissé attendrir. Mais, dans la retraite, elle avait nourri 
de si hautes ambitions pour l’avenir de son fils... Y 
renoncer, jamais ! 

– Cette inclination qui me désole, lui demanda-t-
elle, sais-tu si Jeanne la partage ? 

– Elle l’ignore ! répondit-il, et pas un mot de moi ne 
troublera sa vie, jusqu’au jour où j’aurai votre 
consentement et ma liberté. 

Cette loyale déclaration rassura, pour le moment du 
moins, Mme Désaubray. Elle promit de réfléchir, et 
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voulut, en échange, que son fils s’engageât à de 
nouveaux efforts pour oublier. 

– J’attendrai ! conclut Bernard, mais n’exigez rien 
de plus, ma mère ; souvenez-vous combien nous étions 
heureux, là-bas, tous les trois ! 

Sur ce dernier mot, on se sépara. 
La veuve du colonel s’en retournait à Alais. Durant 

toute la route, elle songea. Sa bonté, sa droiture ne la 
préservaient pas d’une certaine diplomatie féminine. 
Elle résolut d’agir avec adresse, et de marier Jeanne au 
plus vite. 

Quand ce serait fait, alors seulement Bernard en 
recevrait la première nouvelle. Il souffrirait sans 
doute... mais n’était-ce pas pour son bien ? Plus tard il 
en remercierait sa mère. 

Jeanne ne se doutait de rien. Un désir, une prière de 
sa marraine, suffiraient pour la décider. S’il le fallait, 
une franche explication. Mais ne valait-il pas mieux 
qu’elle ne soupçonnât jamais la vérité ? 

Un mari des plus convenables se trouvait 
précisément sous la main de Mme Désaubray. C’était le 
successeur du père Claude, un jeune instituteur de 
bonne mine et d’excellente conduite, qui paraissait fort 
épris de Jeanne. Une seule considération l’avait 
jusqu’alors retenu : le peu de fortune qu’il pouvait 
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offrir. Mais la veuve du colonel ne reculait pas devant 
un sacrifice. C’était bien le moins qu’elle payât les frais 
de la guerre. 

En conséquence, aussitôt son retour, elle fit appeler 
ce pauvre garçon sous un prétexte quelconque, et sans 
peine en obtint l’aveu, l’autorisation qu’elle espérait. 
Après quoi, munie de ses pleins pouvoirs, elle s’en alla 
faire la demande. 

Jeanne refusa. 
Insistances de Mme Désaubray... Mais c’est un bon 

parti... Tu vas sur tes vingt ans... Il faut aimer qui nous 
aime. 

Aveuglée par l’égoïsme maternel, la veuve du 
colonel ne songeait pas que ce dernier argument, tout à 
l’heure peut-être, allait se retourner contre elle. 

La jeune fille l’écoutait avec déférence, mais sans se 
laisser convaincre. Un peu étonnée, souriant de son 
beau sourire, elle lui répondait : 

– Mais, pour se marier, ma marraine, il faut que le 
cœur vous y pousse... et le mien n’y songe même pas... 
Il me conseille de rester comme je suis, heureuse et 
tranquille, avec mon grand-père... 

Le bonhomme Claude était là. Il ne disait mot, mais 
il regardait attentivement sa petite-fille. 
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Mme Désaubray ne se tint pas pour battue. 
– Voyons ! reprit-elle, je t’en prie... 
– Oh ! l’interrompit Jeanne. Oh ! marraine, ne faites 

pas cela... Vous me donneriez le chagrin de ne pouvoir 
vous satisfaire. 

Presque involontairement la veuve du colonel 
s’écria : 

– Et s’il s’agissait de nous rendre service... un grand 
service ? 

– À vous, marraine ? Ah ! mais, parlez alors, parlez 
vite. 

L’explication devenait nécessaire. 
– Apprends donc, répondit en hésitant Mme 

Désaubray. J’arrive de Paris, tu le sais ; j’ai vu Bernard. 
À ce nom, Jeanne devint encore plus attentive. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! il voudrait t’épouser... Jeanne. 
Jeanne se redressa tout à coup, très pâle, et portant 

la main à son cœur comme pour y refermer une 
sensation jusqu’alors inconnue, délicieuse et cruelle à la 
fois, qui menaçait d’en jaillir. 

Mme Désaubray se méprit sur ce mouvement. Elle 
était lancée ; d’ailleurs, elle continua : 
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– Ne t’offense pas de ce que je vais dire, mon 
enfant ! Tu sais que je l’apprécie... combien tu m’es 
chère ! Mais il lui faudrait donner sa démission, perdre 
son avenir, et ce serait notre malheur à tous ! Je fais 
appel à ton dévouement, à ta raison. Pour l’en guérir, 
pour le sauver, nous n’avons qu’un seul moyen : cet 
autre mariage. 

– Oh !... pas cela !... pas cela, marraine !... répondit 
Jeanne d’une voix suppliante. Je comprends, je 
comprends mon devoir... Oh ! je ne suis pas une 
ingrate, allez !... Mais ne suffira-t-il pas qu’il me croie 
perdue pour lui ?... Je partirai... Nous nous en irons si 
loin, grand-père et moi, qu’il ne me reverra jamais ! 

L’émotion, la douleur de la jeune fille venaient enfin 
d’éclairer Mme Désaubray. Tout son orgueil tomba, 
faisant place à la pitié. 

– Pauvre enfant !... elle aussi !... murmura-t-elle. 
Puis, à haute voix : 
– Ce sacrifice, dit-elle, je ne l’accepte pas... Où donc 

iriez-vous ?... 
Déjà Jeanne avait réfléchi. Une courageuse 

résolution se lisait dans son regard. 
– Chez le comte de Trévelec, s’expliqua-t-elle, 

l’ancien maître de ma mère. Il offrait autrefois de nous 
prendre tous les deux. Une lettre de ma sœur de lait, 

 37



l’an dernier, me le rappelait encore. Elle se disait 
souffrante et désirait une compagne, une amie. C’est à 
l’autre extrémité de la France, n’est-ce pas, grand-
père ? 

Le bonhomme Claude inclina le front 
affirmativement. Il venait d’y passer la main, comme 
frappé d’un souvenir. 

Mme Désaubray protesta contre ce projet d’exil. On 
attendrait ! on verrait ! 

Avant de s’éloigner, elle embrassa sa filleule en lui 
disant, avec un sincère regret : 

– Pourquoi ne m’est-il pas permis de te nommer ma 
fille ! 

 
* 

 
Cependant Jeanne était restée seule avec le père 

Claude. 
Elle venait de se laisser retomber assise et le front 

penché dans sa main. 
Après un silence, le vieillard s’approcha de la jeune 

fille et vint la toucher doucement à l’épaule. 
Jeanne releva la tête ; son visage était inondé de 
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larmes. 
Claude avait tout deviné. 
– Ne désespère pas !... dit-il. Attends mon retour, 

attends ! 
Et, sur un sourire encourageant, il s’éloigna. 
Il venait de se rappeler le mystérieux testament de 

Madeleine. 
 
 

V 
 
L’absence du père Claude dura plus d’une heure. 

Quand il reparut, sa physionomie conservait 
l’impression d’une vive émotion. 

– Sèche tes larmes ! dit-il à Jeanne, tu seras la 
femme de Bernard ! 

Elle se redressa, toute surprise, mais plus encore 
inquiète de l’agitation du vieillard. 

– Grand-père, que dites-vous ? Que se passe-t-il 
donc ? Vous voilà tout bouleversé, tout chancelant... 

– On le serait à moins ! murmura-t-il. Quelle 
découverte ! 

Sa petite-fille s’était empressée de courir vers lui. 
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Elle le soutint, le guida jusqu’à son fauteuil, et quand il 
y fut assis, s’agenouillant à ses pieds : 

– Calmez-vous, grand-père ! lui dit-elle. Expliquez-
moi... Ah ! voilà que vous pleurez aussi maintenant. 

– C’est de joie ! balbutia-t-il, secoué par un 
tremblement convulsif. Et cependant... Ah ! ma pauvre 
Jeanne ! 

Il la regardait d’un air navré. Tout à coup, il la saisit 
dans ses bras, la pressa contre son cœur. Puis, s’étant 
dégagé de cette étreinte et s’efforçant de sourire : 

– Là ! fit-il, c’est passé ! me voilà remis... ne crains 
rien... la force et le courage me sont nécessaires... et je 
veux en avoir ! J’en aurai ! Si tu savais ! 

– Mais, répliqua la jeune fille, qui maintenant 
souriait aussi, mais je ne demande qu’à savoir... 

– Non ! l’interrompit-il, pas encore !... N’abuse pas 
de mon trouble... Il s’agit d’un grand secret... Tu le 
sauras, parbleu ! mais plus tard, et d’une autre bouche 
que la mienne... Ah ! ah ! pour que tu sois heureuse, il 
te faut une dot... Eh bien ! je te la promets, voilà tout ! 

Jeanne pensa naturellement à Martial Arnoux, qui 
n’avait pas donné signe de vie depuis son départ pour 
l’Amérique. 

– Auriez-vous reçu des nouvelles de mon père ?... 
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demanda-t-elle. Est-ce qu’il serait de retour avec une 
fortune ? Est-ce qu’il se souviendrait de sa fille ? 

– Ton père !... fit évasivement le vieillard, je ne 
veux te répondre ni oui ni non... Laisse-toi guider par 
moi... tu verras !... Nous allons partir !... 

– Partir ! Mais où donc voulez-vous me mener, 
grand-père ? 

Il la fit asseoir à ses côtés, et lui dit : 
– Sais-tu bien, fillette, que tu as eu tout à l’heure une 

véritable inspiration. 
Et, comme elle le regardait, étonnée : 
– En songeant à ta sœur de lait, s’expliqua-t-il, à 

Mlle de Trévelec... C’est chez son père que je te 
conduis. 

– Quoi !... vous espérez que le comte... 
– Il ne nous refusera pas son appui, je te l’affirme... 

Mais, durant ce voyage, trêve à toute curiosité !... pas 
de questions ! Je t’ai dit et je te répète que tu seras Mme 
Bernard Désaubray... Cette assurance ne doit-elle pas te 
suffire ? Tu sais que je n’ai jamais menti, mon enfant... 
Regarde-moi, tu verras que je parle avec conviction... 
Ne m’en demande donc pas davantage... Aie 
confiance ! 

– Soit ! conclut-elle. Quand partons-nous ? 
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– Ce soir même ! répondit-il. À mon âge, il ne faut 
pas remettre au lendemain. Va tout préparer, mignonne. 
Mais rien que le strict nécessaire pour quelques jours. 
Pas de malle ! Mon vieux havresac ! Et, légers de cœur 
comme de bagages, en route ! 

 
 

VI 
 
Toute trace d’angoisses avait disparu du visage du 

bonhomme Claude. Il était résolu, il semblait gai. Cette 
confiance gagna Jeanne, et le train du soir les emporta 
tous les deux. 

Même en chemin de fer, le trajet est long d’Alais à 
Paris. Souvent la jeune voyageuse resta pensive. 
Pourquoi le père Claude s’obstinait-il à garder le 
silence ?... D’où lui venait cet espoir inexpliqué ? Mais 
quel était, quel était donc ce but mystérieux vers lequel 
on allait si vite ! 

Le vieillard, qui semblait lire dans sa pensée, lui dit 
alors : 

– Ne cherche pas à deviner, fillette ! Ce n’est pas 
moi, c’est le bon Dieu lui-même qui se chargera de tout 
arranger... Les cœurs aimants, les âmes sincères... Il les 
prend toujours en pitié... Oui, mon enfant, tôt ou tard, il 
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leur fait rendre justice ! 
Parfois, cependant, le père Claude avait aussi ses 

heures de tristesse. Des mots lui échappaient, décelant 
une vive appréhension pour lui-même. Mais, si Jeanne 
en témoignait la remarque : 

– Bah ! disait-il, ton bonheur avant tout !... Ne 
t’inquiète pas de moi... Je serai content, heureux... Tu 
dois voir l’avenir tout en rose ! 

Jeanne avait fini par s’habituer aux étranges 
réticences du vieillard. Elle espérait, elle croyait... On 
croit facilement à ce qu’on espère ! 

Une première déconvenue les attendait à Paris. Le 
comte de Trévelec était en Bretagne. 

– Partons pour la Bretagne ! dit gaillardement le 
bonhomme Claude, ce n’est qu’un retard... 

– On dirait que vous en êtes enchanté, grand-père ? 
observa Jeanne. 

– Je le suis d’autant moins, répliqua-t-il sur un tout 
autre ton, que la première étape a dévoré les deux tiers 
du petit boursicot que nous avions en partant. Ah ! ça 
coûte cher, les voyages ! 

– C’est qu’aussi vous avez voulu prendre l’express. 
– Parbleu ! quand on est pressé ! Mais cette fois, 

mignonne, il faut se contenter du train omnibus... 
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seconde classe. 
Il durent en rabattre jusqu’à la troisième, et l’on sait 

qu’à Saint-Brieuc il ne leur resta pas même l’argent 
nécessaire pour la diligence du chemin de la côte. 

À pied, mais gaiement, nous les avons vus 
poursuivre leur route, et le soir, sur une hauteur déserte, 
être embarrassés d’un gîte. 

Ils passèrent la nuit dans une ferme. Dans une autre, 
ils déjeunèrent le lendemain. Des galettes de blé noir et 
du lait. Puis ils se remirent en marche pour la dernière 
fois. Quelques kilomètres seulement les séparaient du 
terme de leur voyage. 

Si près de l’atteindre, la curiosité de Jeanne 
redoublait. Cependant, fidèle à sa promesse, elle ne se 
permettait plus que des questions incidentes : 

– Ce comte de Trévelec, le connaissiez-vous 
autrefois ? Avant-hier, à son hôtel, vous a-t-on parlé de 
sa fille ?... Est-elle en ce moment avec lui ? Peut-être 
qu’il l’aura mariée ? Dans sa dernière lettre, Mlle 
Henriette se disait souffrante... Savez-vous si elle va 
mieux ? si elle est jolie ? 

– Mais je n’ai rien demandé de tout cela, fillette ! 
avait répondu le vieillard. En apprenant que celui que 
nous venions chercher de si loin se trouvait absent, je 
m’en suis retourné tout penaud, sans m’enquérir d’autre 
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chose que des chemins qu’il fallait prendre pour arriver 
à Trévelec. Le comte, je me souviens de l’avoir entrevu 
lorsqu’il habitait nos environs. Il y faisait beaucoup de 
bien. Un digne gentilhomme ! Mais, après la mort de sa 
femme, il quitta le pays, et pour n’y jamais revenir. 
Voilà près de vingt ans de cela ! 

– Et ma sœur de lait ?... Vous ne m’en parlez pas ?... 
Ce ne fut qu’après un silence et d’une voix 

sensiblement altérée que le vieillard répondit : 
– Tout ce que je puis t’en dire... et tu ne l’oublieras 

pas, mon enfant !... c’est qu’elle a manifesté pour toi de 
généreuses intentions... Il faudra l’aimer, Jeanne !... 

– Oh ! je m’y sens toute disposée. Mais comme vous 
m’avez dit cela d’un air ému, grand-père !... 

– Chut ! l’interrompit-il en se remettant aussitôt. 
Est-ce que je n’aperçois pas un clocher ? D’après nos 
renseignements, ce doit être Trévelec. 

La route tournait, redescendait vers un de ces 
nombreux vallons qui, sur les côtes de Bretagne, 
aboutissent à la mer. Des maisons, des chaumières 
s’éparpillaient au bord de cette crique, où l’on voyait 
aussi par-dessus les toits quelques barques échouées sur 
le sable. L’église s’élevait en avant du village, à droite 
du chemin. À gauche, mais un peu dans les terres, le 
château. 
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C’est une de ces constructions de silex et de briques, 
aux grandes cheminées rouges, à l’aspect hospitalier 
plutôt que féodal, et qui datent du roi Henri IV. Sa 
situation bien choisie sur un ressaut du val lui permet, 
tout en restant à demi cachée dans les arbres, la 
jouissance des deux perspectives. Vers l’Océan, pas de 
mur de clôture ; une haie vive borde la route et la sépare 
du vaste herbage qui monte en pente douce jusqu’à la 
cour d’honneur, convertie en jardin. Derrière le manoir, 
entre deux collines boisées, le parc se devine. 

Impossible d’imaginer une résidence, une retraite 
plus pittoresque. 

Cependant, nos deux voyageurs venaient de s’arrêter 
devant la grille. Elle était fermée. Mais plus loin, par 
une petite porte entrouverte, on apercevait la 
maisonnette du concierge. Ils entrèrent. 

Personne sur le seuil... et, dans l’intérieur, non plus 
personne. 

À quelques pas de là, parmi les herbes hautes, deux 
enfants jouaient sous la garde d’une fillette un peu plus 
grande. La sœur aînée, probablement. Tous les trois ils 
étaient en deuil. 

Le père Claude s’avança vers ce groupe, et calmant 
du geste la jeune Bretonne, qui, tout effarouchée de 
l’approche d’un inconnu, se redressait, comme prête à 
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s’enfuir : 
– N’aie pas crainte de nous, lui dit-il, et réponds-

moi... c’est bien ici le château de Trévelec, n’est-ce 
pas ? 

Elle baissa la tête en signe affirmatif, et ne bougea 
plus, regardant en dessous les deux étrangers. 

Vainement le vieillard l’interrogeait... pas un mot. 
Jeanne intervint : 
– Puisque tu es muette, lui demanda-t-elle, indique 

du moins qui nous répondra. 
La petite sauvage étendit le bras vers le manoir. 
– Allons de l’avant ! fit le bonhomme Claude, en 

s’engageant le premier dans le chemin sablé de menu 
galet qui, diagonalement, traversait l’herbage. 

Quelques arbustes accompagnaient la barrière du 
jardin. Il l’ouvrit et s’écarta pour laisser passer Jeanne. 

En approchant de la maison, dont rien ne masquait 
plus la façade, elle remarqua que tous les volets étaient 
fermés. 

Aux alentours, pas une créature vivante – un 
profond silence. 

– Il paraît qu’on se lève tard ici ! murmura-t-elle. 
Puis, tout à coup, désignant la porte à deux battants 
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qui surmontait le perron : 
– Grand-père, regardez donc au-dessus de l’entrée... 
– Quoi ? demanda-t-il, car la distance était trop 

grande encore pour ses yeux, affaiblis par l’âge. 
– Cet écusson !... s’expliqua-t-elle. Et sa voix 

tremblait. 
– Les armoiries du comte, sans doute, fit le vieillard. 
– Elles sont voilées d’un crêpe noir ! acheva Jeanne. 
– Dieu !... s’écria le père Claude, est-ce que nous 

arrivons trop tard ! 
 
 

VII 
 
Le bonhomme Lefebvre avait pressé le pas. Il gravit 

les marches du perron, il entra dans le vestibule. 
Personne... Aucun bruit... Le silence du tombeau. 
À côté de la porte, Jeanne remarqua le cordon d’une 

sonnette ; elle l’agita. 
Des pas se firent entendre. Une servante parut. Son 

costume était celui des veuves de Bretagne. 
– Le comte... balbutia Claude d’une voix haletante, 
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nous voudrions parler au comte de Trévelec. 
– Il est dans le parc, répondit la servante. 
Alors seulement le vieillard respira. 
– Mais, demanda-t-il, mais pourquoi cette tristesse 

et ce deuil ! Votre maître ne s’était pas remarié, je crois. 
Il n’avait qu’un enfant. Qui donc est mort ? 

– Hélas ! mes bonnes gens, c’est la demoiselle ! 
Un cri douloureux s’échappa des lèvres de Jeanne : 
– Sa fille !... ma sœur de lait !... Henriette ! 
Quant au père Claude, accablé, chancelant, muet de 

consternation, il recula jusqu’à la banquette ; il s’y 
laissa tomber. 

– Voilà trois mois déjà qu’elle est auprès du bon 
Dieu ! poursuivit la Bretonne. C’était vers le milieu du 
printemps... Oh ! nous l’avons tous bien pleurée !... Elle 
était si bonne, la demoiselle !... Le maître en est 
quasiment fou de chagrin. Il a congédié presque tous 
ses gens ; ses amis n’osent plus venir ; mais, qu’on soit 
du pays ou d’ailleurs, personne n’est rebuté par lui. 
Cherchez-le dans le parc, il vous accueillera. C’est là 
surtout qu’on le trouve, aux endroits aimés par sa fille. 
Il l’appelle, il lui parle, et des larmes tombent encore de 
ses yeux... Ça fend le cœur ! 

À ces paroles émues, la servante ajouta quelques 
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indications. Le père Claude s’était relevé, l’avait suivie 
jusqu’au bas du perron. En apercevant le clocher de 
l’église, il traça sur sa poitrine un signe de croix. Cette 
mort l’avait étrangement impressionné. Cependant, il se 
montrait plus impatient que jamais de rencontrer enfin 
le comte. 

– Grand-père, hasarda Jeanne, tandis qu’ils 
s’engageaient tous les deux dans le chemin contournant 
la maison, grand-père, il me semble que nous arrivons 
bien mal ? 

– Au contraire ! répondit-il évasivement, tu verras ! 
tu verras ! 

Le jardin se prolongeait de l’autre côté jusqu’au 
bord d’un étang, entouré de joncs et de roseaux, de 
fluviatiles et de nénuphars. Des peupliers, des saules 
pleureurs croissaient sur ses rives. Vers la gauche, 
s’étendait un verger normand. La ferme, masquée par 
un rideau de feuillage, se devinait à droite. Au fond, par 
un magnifique groupe de platanes, commençait le parc. 

Ce parc occupait tout l’espace compris entre les 
deux coteaux boisés du val. Dessiné pour ainsi dire en 
pleine forêt, il en gardait le charme et la majesté. Des 
lierres, des vignes vierges, des clématites sauvages, 
toutes sortes de lianes gigantesques grimpaient 
jusqu’aux plus hautes branches des arbres séculaires, et, 
se mêlant à leur ombrage, ils le rendaient encore plus 
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épais et plus sombre. Par opposition, les parties 
dégagées, ensoleillées, semblaient délicieuses. 

Mais, depuis le printemps, tout s’en allait à 
l’abandon. L’herbe et les feuilles mortes envahissaient 
déjà les allées. La mélancolie du château s’étendait sur 
tout le domaine. 

Claude et Jeanne allaient au hasard. Vainement ils 
prêtaient l’oreille. Un bruit de pas leur arriva enfin. 
C’était l’entrée d’une clairière. Par un instinct de 
discrétion, ils se dissimulent derrière le tronc d’un 
chêne... Ils regardent. 

Un homme de haute taille et tout vêtu de noir 
s’avançait lentement, la tête penchée sur la poitrine. Sa 
démarche ne semblait pas celle d’un vieillard, et déjà 
cependant sa barbe était presque blanche. 

– C’est lui ! Je le reconnais !... murmura Claude. 
À peu de distance de l’arbre se trouvait un banc, des 

sièges rustiques. Le pauvre père vint s’asseoir, et resta 
quelques instants songeur. Puis, avec un mouvement 
qui permit de voir son pâle visage, où se lisaient à la 
fois la douleur et la bonté : 

– Elle se plaisait ici ! dit-il. Henriette ! ma pauvre 
Henriette ! Comme sa mère, il y a vingt ans ! Et 
l’enfant, du moins, me restait alors ! Aujourd’hui, plus 
rien ! seul ! Ah !... Mais permettez-moi donc de les 
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rejoindre, mon Dieu ! puisque vous ne pouvez plus rien 
que cela pour me consoler !... 

– Qui sait !... fit le père Claude en se montrant tout à 
coup. Il ne faut jamais désespérer de la bonté de Dieu, 
monsieur le comte. 

À ces paroles inattendues, à l’aspect de ce vieillard, 
le comte de Trévelec demeura tout d’abord interdit. 

– Mais, balbutia-t-il, je ne vous connais pas... 
Pourquoi me parler ainsi ?... Qui donc êtes-vous ?... 

– Claude Lefebvre, répondit-il, le père de celle qui 
fut la nourrice de votre enfant. 

– Ah !... fit le comte, je me souviens... Madeleine ! 
Elle aimait mon Henriette... elle l’aimait bien !... 

Puis, apercevant Jeanne : 
– Quelle est cette jeune fille ? demanda-t-il 

brusquement. 
– La sœur de lait de celle que vous pleurez, expliqua 

Claude Lefebvre. 
– Je comprends ! murmura le père désespéré, c’est 

la fille de Madeleine... C’est votre petite-fille... Ah ! 
vous êtes heureux, vous ! 

– Qui sait ! fit pour la seconde fois le vieillard. 
Il y eut un silence, durant lequel le gentilhomme 
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breton semblait prendre plaisir à regarder Jeanne. 
Puis, tout à coup, avec un geste de douleur : 
– Ah ! s’écria-t-il, sa vue me fait mal !... Pourquoi 

me l’avoir amenée ?... Que souhaitez-vous de moi tous 
les deux ? 

Claude hésitait. 
– Mais qu’attendez-vous, grand-père ? dit Jeanne. 

Vous voyez bien que M. le comte souffre de ma 
présence... et qu’il a hâte que je sois partie. 

Un changement, un apaisement soudain venait de se 
manifester dans la physionomie du gentilhomme. 
Surpris, comme charmé par l’accent de Jeanne, il la 
regardait de nouveau, mais avec une émotion plus 
sensible encore. 

– Cette voix ! murmura-t-il, ces traits ! ils ne me 
sont pas étrangers. Pardon, mon enfant... Je ne 
regretterai pas de vous avoir vue, au contraire... 
Henriette désirait vous connaître, et pouvoir vous 
rendre service... Ce vœu de la pauvre morte, son père 
serait heureux de le réaliser. Dites-moi ce qui vous 
amène... et quel était votre espoir... Dites ! 

Ce fut le vieil instituteur qui répondit : 
– Pour vous-même, monsieur le comte, il s’agit 

d’une grande consolation. 
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Déjà le sourire d’une amère incrédulité se dessinait 
sur les lèvres du gentilhomme. 

Avec l’autorité de la conviction, Claude poursuivit : 
– Rappelez-vous la naissance de votre fille et dans 

quelle circonstance vous l’aviez confiée à Madeleine. 
Lorsqu’elle fut à Paris, lorsqu’elle s’y fixa sans retour, 
ne vous êtes-vous jamais étonné de l’abandon, de 
l’oubli de son propre enfant pour l’amour du vôtre... 

– En effet, reconnut le comte, son dévouement, sa 
tendresse pour Henriette, m’ont semblé parfois 
étranges. 

– J’appris la mort de Madeleine, reprit le vieillard, 
par une lettre qu’elle avait préparée d’avance, et qui 
renfermait un autre pli cacheté. Elle me conjurait de ne 
pas l’ouvrir avant la vingtième année de sa fille. Encore 
fallait-il que, pour être heureuse, cette enfant, élevée 
par nous, eût besoin d’une autre protection... d’une 
fortune. 

– D’une fortune ! répéta le comte. 
– J’avais respecté le cachet, acheva Claude 

Lefebvre. Ce testament de Madeleine, je n’ai cru devoir 
l’ouvrir qu’il y a quatre jours, et tout aussitôt je suis 
parti pour vous l’apporter, monsieur de Trévelec... car 
ce n’est pas à moi seulement qu’il s’adressait. Le voici. 

L’écrit qu’il présentait, déjà déplié, fut pris par le 
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comte, qui n’y promena tout d’abord qu’un regard de 
curiosité. Puis il tressaillit, s’arrêta, passa la main sur 
ses yeux, comme s’il eût douté de leur témoignage, et 
recommença de lire, mais cette fois avec une émotion 
croissante. Ses mains tremblaient, des mots inarticulés 
lui venaient aux lèvres. 

Enfin, ce cri s’en échappa : 
– Dieu !... mon Dieu ! mais vous m’avez donc 

entendu... Mais, par un miracle de votre bonté, les 
morts ressortent donc du tombeau ! 

Une telle joie le transfigurait. Il s’était redressé, les 
yeux au ciel ; il retomba, palpitant et les bras tendus 
vers Jeanne. 

Elle le regardait attendrie, toute surprise. 
– Jeanne ne sait rien encore ?... 
– Rien ! dit vivement le père Claude. 
Le comte parvint à se remettre. Il présenta le 

testament à la jeune fille ; il lui dit avec douceur : 
– Cette révélation vous concerne, mon enfant. Lisez 

à votre tour... Lisez haut. 
De plus en plus étonnée, Jeanne obéit. 
Le testament de Madeleine était ainsi conçu : 
« Une force invincible, le remords, me pousse à 
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cette confession... mais qui longtemps encore restera 
secrète pour vous, mon père, à qui je la confie. Je ne 
veux pas avoir commis un crime inutile. 

« Plus tard, si jamais le comte de Trévelec apprend 
la vérité, il ne se vengera pas sur l’innocente que, 
pendant des années, il aura chérie comme son enfant. 

« Rappelez-vous... rappelez-vous, mon père, ce que 
l’abandon et le malheur avaient fait de moi. Une idée 
fixe m’obsédait, prendre ma revanche contre le destin ! 
La ressemblance des deux petites créatures que je 
nourrissais me tenta... L’une était vouée à la misère, 
l’autre serait riche... J’ai voulu que ce fût la mienne ! 

« C’est la mienne que j’ai portée à Paris... C’est ma 
fille à moi que je suis venue offrir aux baisers du comte 
de Trévelec, et qui porte aujourd’hui son nom. 

« L’autre, la véritable héritière du comte, sa filleule, 
c’est celle que je vous avais laissée, mon père... Celle 
qui a grandi sous votre toit... Jeanne. 

« Au moment de paraître devant Dieu, je reconnais 
et déclare que j’ai deux fois menti... Que ceux qui 
auront eu à souffrir me le pardonnent ! » 

 
* 
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Jeanne achevait à peine cette lecture, elle n’avait pas 
encore relevé les yeux, lorsque deux bras la saisirent, 
lorsqu’une voix, la voix du comte de Trévelec, lui cria : 

– Mais tu n’as donc pas compris ? Mais tu ne sens 
donc pas que tu es ma fille ? 

 
 

VIII 
 
Il est des situations qu’il faut renoncer à décrire. 
Quelques jours se sont écoulés. Le château de 

Trévelec n’est plus le même. Il a ses fenêtres ouvertes 
au soleil, à la brise du soir, au parfum des fleurs, à 
toutes les joies de la nature, qui sont rentrées, en même 
temps que le bonheur, dans la maison. 

Le comte semble rajeuni de vingt ans. Installer 
Jeanne au manoir, reprendre dans son cœur la place 
d’un père, quel ravissement pour lui ! quelle fête ! Il est 
impatient de réparer le temps perdu ; sans l’aimer, il ne 
peut se lasser de la voir et de l’entendre. 

Elle lui a tout dit, son enfance et son éducation, le 
dévouement du père Claude, l’amitié de Mme 
Désaubray, l’amour de Bernard. 

À l’émotion de sa fille, M. de Trévelec a déjà 
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compris que cet amour est partagé. C’est bien aussi 
l’opinion du bonhomme Lefebvre ; ils en ont 
longuement causé tous les deux. 

Ne voulait-il pas s’en retourner, et dès le premier 
jour, ce pauvre Claude ! Il a fallu le retenir de force, et 
que Jeanne elle-même imposât son autorité. 

Le vieillard venait de dire : 
– Ma place n’est pas ici ; je ne vous suis plus rien, 

Mademoiselle... 
Un embrassement, un cri du cœur lui ferma la 

bouche. 
– Votre enfant toujours !... toujours votre Jeanne ! 
Et le père Claude s’était déclaré vaincu. 
Toutes choses se trouvant ainsi réglées, le comte dit 

un soir à sa fille : 
– Ta marraine ignore ce que tu es devenue. Il serait 

convenable de le lui faire savoir. Écris... J’ajouterai 
quelques mots, en remerciement de ses bontés. 

La réponse ne se fit pas attendre. 
Mme Désaubray était dans l’enchantement. Cette 

nouvelle position de sa filleule, elle se félicitait d’avoir 
contribué pour sa part à l’en rendre digne. Quelle ne 
serait pas la joie de Bernard ! Elle venait de lui écrire. 
Mais, hélas ! quand le reverrait-on ? Il y avait dans l’air 
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des bruits de guerre... 
Elle fut déclarée : c’était la guerre contre la Prusse. 
Une lettre de Bernard arriva, complimentant sa 

filleule. Pas un mot d’amour. Mais on sentait battre le 
cœur à chaque ligne. 

Le régiment du capitaine Désaubray faisait partie de 
l’avant-garde. Il était à Châlons déjà, marchant vers la 
frontière. 

– J’allais donner ma démission, disait-il. L’honneur 
ne me le permet plus maintenant ; je me dois à mon 
pays. 

Le comte répondit par une invitation de venir à 
Trévelec après la campagne. 

C’était la troisième fois que Jeanne voyait partir 
ainsi son parrain. 

Elle pria Dieu de l’épargner encore ; et, sans trop 
d’inquiétude, elle attendit. 

Qui ne se rappelle les illusions d’alors ?... 
Qui ne supposait notre armée invincible ? Elle se 

mettait en marche comme pour une partie de plaisir. 
C’était en plein été, par de beaux jours de soleil. Un 
bataillon, formé des petits détachements de la côte, 
traversa le village. Il y avait des branches vertes au bout 
des chassepots. Les soldats chantaient. Pas un qui ne 
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crût à la victoire ! 
Le comte, cependant, avait voyagé de l’autre côté du 

Rhin ; il connaissait l’Allemagne... mais il se taisait, ne 
voulant pas qu’un mot d’appréhension le fît considérer 
comme un prophète de malheur. 

Il ne fallait pas décourager les gardes mobiles qui 
s’enrégimentaient, et gaiement, des Bretons ! 

Trois semaines s’écoulèrent dans l’espérance d’un 
premier succès. Rien encore !... C’était bien long ! Il se 
fit de ces grands calmes qui précèdent les orages. 

Assez d’auteurs ont décrit les émotions des 
provinces de l’Est et de la capitale. Nous sommes dans 
un village isolé tout au fond de la Bretagne. À pareille 
distance du théâtre des opérations militaires, on n’en 
perçoit que de lointains échos. Mais le télégraphe 
maintenant va partout. Un soir, tout le monde court à la 
mairie. C’est une dépêche ! c’est la nouvelle d’un 
combat heureux !... Et nos paysans de se frotter les 
mains... « Ça va !... ça va !... Nous les tenons !... » On 
va chercher le joueur de biniou, on veut danser... Vive 
la France ! 

Autre dépêche le surlendemain... mais bien 
différente, celle-là !... La défaite de Wissembourg ! 

Tous les fronts se rembrunirent. On avait le cœur 
serré ; on se répétait : « La guerre commence mal ! » 
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Mais ce n’était là qu’une surprise, un accident. La 
revanche allait arriver, éclatante... Il arriva l’aveu de 
deux grandes batailles perdues le même jour : 
Reichshoffen et Forbach ! 

Bernard avait dû se trouver là ! Qu’était-il advenu 
de Bernard ! 

Ce cri d’alarme qui venait de s’entendre au château, 
sous combien de toits de chaume ne se reproduisait-il 
pas, pour un fiancé, pour un fils ! Dans notre vieille 
Armorique, on est trop pauvre pour se racheter du 
service militaire. Et, d’ailleurs, on a du patriotisme. 
L’angoisse, la colère, brillaient dans tous les yeux. Il y 
eut une période fiévreuse et sombre. Le ciel lui-même 
s’était voilé. Des flots de larmes en tombèrent... 

On voyait passer des soldats rappelés sous les 
drapeaux, des mobiles en blouse avec leur petit paquet 
au bout d’un bâton. Tout cela sous la pluie. C’était bien 
triste. 

Enfin, Jeanne reçut une lettre de Mme Désaubray. Le 
corps du général Ladmirault, dont Bernard faisait 
partie, n’avait pas encore donné. Il se repliait sur Metz. 

Metz ! c’était là surtout qu’on se battait ! Une lutte 
d’extermination parut s’accomplir dans le cercle de fer 
et de feu qui, chaque jour, se resserrait autour de notre 
dernier rempart. 
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On apprit le désastre de Sedan. Metz allait se 
trouver complètement investi. Plus de nouvelles ! 

Même après la révélation de Mme Désaubray, Jeanne 
ne s’avouait pas encore le sentiment qu’elle éprouvait 
pour son parrain. Le sachant menacé de tant de périls, 
elle comprit enfin comment elle l’aimait. 

Une douce mélancolie, une tristesse qui n’était pas 
sans charmes, descendit dans son âme. L’automne 
approchait, enveloppant les prés et les bois d’un voile 
de deuil. Que d’heures ne passa-t-elle pas au bord de la 
mer, immobile, rêveuse et priant tout bas, tandis que 
son regard suivait à l’horizon les longues files 
d’oiseaux voyageurs qui se perdaient dans la brume ! 

Ils reviendraient au printemps, ceux-là ! Combien de 
nos pauvres soldats ne reviendraient jamais ! 

On les voyait aussi partir par bandes, et toujours. 
Après les mobiles, les mobilisés. Sur la côte bretonne, 
chacun fit son devoir. On ne rencontrait plus dans le 
village que des vieillards et des enfants. L’instituteur 
lui-même s’en alla. C’était le père Claude maintenant 
qui tenait l’école. 

Un jour, le comte de Trévelec annonça sa résolution 
de rejoindre les volontaires de Charette. Jeanne sentit 
qu’il serait inutile de l’en détourner. Alors que les 
paysans donnaient l’exemple, un gentilhomme ne 
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devait pas rester en arrière. 
– Du reste, avait-il dit à sa fille, les châtelaines ont 

aussi leur tâche, et tu ne t’ennuieras pas, mon enfant. Je 
t’ai taillé de la besogne. 

En effet, toute une aile du château de Trévelec avait 
été préparée pour recevoir les convalescents de l’armée 
de la Loire. De l’autre côté, on ferait de la charpie pour 
les blessés, des vêtements chauds pour ceux qui 
combattaient encore. 

Ils en avaient grand besoin, car l’hiver arrivait, 
rigoureux et précoce. Déjà la neige avait couvert les 
chemins. Il gelait comme à la retraite de Moscou. Les 
éléments, contre la France envahie, s’acharnaient à leur 
tour. 

L’ouvroir, ainsi que l’ambulance, était sous la 
direction de Jeanne. Quelques éclopés, quelques 
malades lui furent bientôt envoyés de l’hôpital de Saint-
Brieuc. Avec l’aide de la bonne sœur, institutrice 
communale, elle les installa, les soigna comme une 
sœur de charité. Levée chaque jour avant l’aube, c’était 
par eux que commençait sa mission. 

Puis elle passait vivement dans l’atelier, préparait le 
vieux linge, distribuait la laine et taillait des vareuses. 
« Est-ce heureux, se disait-elle souvent, que Mlle de 
Trévelec n’ait d’abord été qu’une simple couturière ! » 
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Sous ses ordres venaient se ranger les femmes du 
village ; et pas une ne manquait à l’appel, car la 
libéralité du comte avait voulu que, tout en travaillant 
pour leurs maris et pour leurs frères, un juste salaire 
assurât le pain de la maison. 

Il faut le dire à la gloire de notre pays : le malheur, 
durant ce rude hiver, y fit reconnaître la concorde et 
l’émulation du bien. Plus de riches ni de pauvres. On 
s’entraidait, on se consolait, on s’aimait. Un jour peut-
être la Providence nous en tiendra compte. 

Dans les villages isolés surtout, comme à Trévelec, 
tout fut mis en commun, le dévouement et les 
angoisses. Une des plus cruelles était l’incertitude des 
événements, le manque de nouvelles. Aussi, les jours de 
marché, comme l’on s’empressait autour des charrettes 
revenant de la ville ! Chaque matin, c’était à qui s’en 
irait au-devant du piéton. 

Heureux et jalousés ceux qui recevaient une lettre. 
Des groupes se formaient devant leur porte, impatients 
d’apprendre enfin quelque chose. Et quand il y avait un 
télégramme pour l’instituteur, on le savait 
immédiatement jusqu’à l’autre bout du village. Les 
sabots sonnaient sur la terre durcie. Tout le monde 
courait à l’école, où le père Claude transcrivait la 
dépêche. À peine l’avait-il affichée au volet, que bien 
vite un gamin montait sur la pierre placée au-dessous. Il 
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en donnait lecture à haute voix. Et c’étaient des vivat ! 
et c’étaient des hélas ! Pas une de ces poitrines 
haletantes où ne battît en ce moment le cœur de la 
France. 

Jeanne n’était pas la dernière à envoyer savoir ce 
dont il s’agissait. D’une des fenêtres du château, elle 
guettait l’arrivée du facteur, l’apparition d’une dépêche. 
Souvent même elle accourait. Ce fut ainsi qu’elle apprit 
que Metz avait capitulé. Les survivants de l’armée de 
Bazaine allaient au moins se faire connaître ! 

Un mois, un siècle s’écoula. Rien ! Mais il était 
donc mort, puisqu’il n’écrivait pas ! 

Sa mère écrivit enfin, Bernard avait donné signe de 
vie. 

Mais il était blessé. 
Cette blessure datait de la bataille de Gravelotte. 
 
 

IX 
 
Aucun autre détail, aucune explication dans le billet 

reçu par Mme Désaubray : 
« Nous sommes prisonniers de guerre, lui disait son 

fils, et je pars pour l’Allemagne. » 
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Donc, il était en pleine convalescence, hors de tout 
danger. 

Cette interprétation, cet espoir passa dans le cœur de 
Jeanne. Elle n’avait plus à craindre que pour son père. 

De ce côté, du moins, les communications restaient 
libres. Le comte donnait fréquemment de ses nouvelles. 
Il était à Orléans, à Coulmiers. Des victoires enfin !... 
Hélas ! il fallut de nouveau céder au nombre et reculer 
en combattant, mais reculer toujours ! 

L’ennemi était bien loin de Trévelec. Il ne viendrait 
pas jusque-là... Cependant, même à pareille distance, on 
le sentait s’approcher. 

Une morne désolation planait sur la campagne. 
Lorsque son blanc linceul disparaissait par intervalles, 
tout devenait jaune ou noir, et c’était plus lugubre 
encore. Jamais l’Océan n’avait eu tant de lamentations, 
d’aussi terribles colères. Au large, pas une voile ! À 
terre, plus rien qui fût en mouvement, sinon les arbres 
remués par la brise qui leur arrachait, comme avec un 
redoublement de l’âge, jusqu’à leurs dernières feuilles 
mortes. D’étranges plaintes sortaient des bois, pareilles 
à des voix qui pleurent. Tous les sentiers, tous les 
horizons restaient déserts... et dans les masures 
silencieuses, au coin de l’âtre, quelques vieillards, qui 
se souvenaient de l’invasion de 1814, en racontaient 
d’horribles choses. 
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Toutes récentes, mais identiques, étaient les 
impressions des blessés de l’ambulance. Ils venaient de 
jouer à leur tour, dans ce sombre drame qui se reprenait 
à près d’un demi-siècle de distance, les rôles de leurs 
grands-pères ; et, tout naturellement, les mots 
légendaires des grognards d’autrefois se retrouvaient 
aujourd’hui sous la moustache de nos zouaves. L’un 
d’eux, parlant des envahisseurs, avait dit à Jeanne : 

– Ils sont trop ! 
À mesure que ces pauvres diables commençaient à 

se rétablir, on les admettait à la veillée. Quelques-uns 
faisaient de la charpie. Le zouave tricotait des cache-
nez. La jeune châtelaine, avec bonté, les interrogeait 
tour à tour. 

Un journal, certains passages des lettres du comte, 
étaient lus à haute voix par le père Claude. Toutes les 
travailleuses écoutaient, retenant leur souffle. Aux 
mauvaises nouvelles, un frissonnement courait parmi 
l’assemblée. Parfois même, quand la pluie fouettait les 
vitres, quand une rafale ébranlait le vieux manoir, ou 
bien encore quand le feu plus vif annonçait au dehors la 
gelée plus âpre, des soupirs, des exclamations, quelques 
phrases dolentes, s’entendaient sous les cornettes 
bretonnes : 

– Ah ! Jésus Maria ! quel temps ! quel hiver ! Où 
sont maintenant nos pauvres gars ! Dans les bois ou sur 
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la terre nue !... Comme ils doivent avoir froid cette 
nuit ! 

À neuf heures, Jeanne donnait le signal du départ. 
Grand bruit alors sous le vestibule, où chacun reprenait 
ses sabots. Un instant plus tard, la porte s’était refermée 
sur le silence. 

Au dehors, on voyait les falots s’éloigner par 
groupes. Ils s’éparpillaient à l’entrée du village ; ils 
disparaissaient dans les maisons, comme sur un papier 
réduit en cendres s’éteignent les dernières étincelles. 

Jeanne, enfin, se retrouvait seule. Elle pouvait 
songer à son père absent, à Bernard prisonnier. 

La correspondance d’Alais devenait alarmante : « Je 
suis très inquiète de mon fils, disait Mme Désaubray. 
Les lettres qui m’arrivent d’Allemagne ne sont plus de 
sa main ; il les dicte à l’un de ses compagnons de 
captivité. Mais quelle est donc cette blessure qu’il ne 
m’explique pas ? Vainement il s’efforce de me 
rassurer... J’ai comme le pressentiment d’un malheur. » 

Quelques jours plus tard, au volet de l’école, le père 
Claude affichait la déroute du Mans. C’était, au dire du 
télégramme, par la faute des mobilisés bretons, qui 
s’étaient enfuis sans combattre. On n’y voulut pas 
croire. La nouvelle se confirma. Les vieillards alors 
courbaient le front ; les femmes surtout se montraient 
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furieuses. Mais quand on vit apparaître les premiers 
fuyards, couverts de haillons, encore en sabots, 
exténués de fatigue et de misère, le ressentiment fit 
place à la pitié. 

Pour se justifier, quelques-uns exhibaient de 
mauvais fusils à piston. Les cheminées n’étaient pas 
même forées. Comment auraient-ils pu se défendre avec 
de pareilles armes ? 

Les jours suivants, de nouvelles bandes passèrent. 
On eût dit que, s’entendant pour éviter la grande route, 
ils prenaient tous le chemin de la côte. 

À leur approche, tout le village était en l’air. On 
courait au-devant d’eux. Peut-être allait-on revoir un 
fils, un frère, un fiancé !... Parfois cet espoir se réalisait. 
Quelle scène de joie ! Des enfants s’emparaient du sac 
et du fourniment. Le soldat, appuyé sur des bras amis, 
entouré de toute une famille, regagnait en souriant sa 
chaumière. Les vieux parents étaient sur le seuil. On 
leur criait de loin : « C’est lui ! le voilà !... Dieu nous 
l’a rendu ! » 

Si personne du pays ne se trouvait au nombre des 
arrivants, l’accueil n’en était pas moins hospitalier. 

« Là-bas, se disait-on, dans quelque autre village, 
nos enfants seront traités de même ! » 

Et de grands feux s’allumaient pour ragaillardir ces 
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pauvres garçons, harassés et morfondus. C’était à qui 
leur ferait une bonne soupe ou descendrait à la cave 
pour tirer un pichet de cidre. 

Quand la halte avait lieu vers le soir, on les retenait 
à coucher dans les étables et dans les granges. Plus 
d’une fois, jusqu’au milieu de la nuit, les vitres des 
maisons restèrent éclairées. On eût dit le réveillon de 
Noël. 

Mais rien que du dehors. Au dedans, pas de gaieté, 
pas de chansons. Des récits lugubres, des imprécations 
contre les chefs, le regret et la colère d’avoir été 
vaincus. Quoi ! tant de souffrances, tant de bonne 
volonté, tant d’efforts inutiles ! Il y en avait beaucoup, 
même parmi les plus défaillants, qui demandaient 
encore à retourner à l’ennemi. 

L’armistice était signé. Bientôt ce fut la paix. À 
Trévelec, comme de tous les villages de France, un long 
soupir de soulagement s’éleva vers le ciel. Ah ! c’était 
donc fini, la guerre ! 

D’autre part, le printemps se hâtait comme pour 
nous consoler. Jamais il n’y eut une efflorescence aussi 
rapide, une plus merveilleuse transformation que cette 
année-là. Ce fut avec bonheur qu’on se remit aux 
travaux des champs. 

Le comte revint l’un des derniers. Il ne désespérait 
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pas de l’avenir. 
Mais Bernard !... Pourquoi ne recevait-on pas de 

nouvelles de Bernard !... Nos prisonniers, cependant, 
nous étaient rendus. On en voyait partout, même à 
Trévelec. Et pas un mot de lui ! Plus de lettres de sa 
mère ! 

Elle écrivit enfin : 
« L’affreuse vérité m’est connue ! Plains-moi, 

Jeanne... Il n’avait pas voulu m’affliger, il espérait la 
guérison. Un officier de son régiment m’a tout appris... 
Pauvre Bernard !... je vais le chercher là-bas, car il lui 
faut un guide maintenant... mon fils est aveugle ! » 

 
 

X 
 
Vers la fin de la bataille de Gravelotte, un caisson 

d’artillerie sauta. C’était à la batterie du capitaine 
Désaubray. 

Violemment projeté dans un ravin, ce ne fut que 
dix-huit heures plus tard qu’on le retrouva, encore 
inanimé, couvert de sang et de blessures : un cadavre. 

On allait l’enterrer avec les autres, lorsqu’un 
chirurgien, de ses amis, passa. Il crut remarquer que 
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Bernard respirait encore, et le fit transporter à l’hôpital. 
Durant plus de six semaines, il resta plongé dans 

une fiévreuse torpeur, qui du moins lui épargna les 
dernières angoisses morales du siège de Metz. 

À l’époque de la capitulation, les forces lui revinrent 
comme par enchantement. Une résurrection ! 

Il parlait, il marchait. Contusions et blessures 
s’étaient cicatrisées... sauf une seule, à la partie frontale 
de la tête, qui le faisait étrangement souffrir. Une sorte 
de brouillard obscurcissait sa vue. 

Nonobstant, sa main put tracer les quelques lignes 
qui parvinrent à sa mère. 

Les vainqueurs avaient rangé les convalescents dans 
la dernière catégorie des prisonniers qu’ils emmenaient 
en Allemagne. Quand son tour fut arrivé, le capitaine 
Désaubray ne protesta pas. Il sentait ses yeux 
s’éteindre. On lui avait parlé, comme suprême espoir, 
d’un célèbre oculiste saxon. C’était à Dresde qu’on 
l’envoyait. 

Dès le lendemain de son arrivée, la consultation eut 
lieu. Mais ce fut en vain qu’il s’efforça de lire un 
pronostic sur le visage du docteur. La fatigue du voyage 
avait encore aggravé son mal. Il ne voyait même plus 
ceux par lesquels il était touché. 

Entre autres recommandations, le médecin lui 
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enjoignit de garder constamment un bandeau sur les 
yeux. 

Voilà pourquoi les lettres de Bernard n’étaient plus 
de son écriture. Il s’attachait à dissimuler ses 
angoisses ; il parlait de tout, hormis de la blessure dont 
la guérison se faisait tant attendre. « Quand le dernier 
espoir me sera ravi, pensait-il, ma mère l’apprendra 
toujours assez tôt ! » Et cherchant à lui donner le 
change, parfois même sa correspondance affectait une 
gaieté qui était, hélas ! bien loin de son cœur. Celui de 
Mme Désaubray ne s’y trompa qu’à demi. 

Ce rude hiver, si long pour tous, il le fut surtout pour 
Bernard. 

À la signature de la paix, lorsque le chemin de la 
France se rouvrit aux prisonniers, le savant oculiste 
hésitait encore à prononcer son arrêt. 

Le blessé de Gravelotte attendit. 
Un jour, enfin, le docteur se reconnut impuissant. 
– Partez ! dit-il à l’aveugle, qui s’écria : 
– Mais je suis donc condamné ! 
– Par la science seulement, conclut le médecin. Il 

vous reste le recours en Dieu... lui seul peut des 
miracles ! 

Bernard eut un accès de désespoir et de sombre 
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folie. Il ne pouvait se résoudre au départ, il n’osait 
écrire. La pensée du suicide lui vint. Ne valait-il pas 
mieux que sa mère apprît qu’il était mort ! Mais ses 
principes chrétiens lui montrèrent la lâcheté d’un tel 
acte. 

On se rappellera comment Mme Désaubray connut 
enfin la vérité. Ce fut elle qui écrivit à son fils : 

– Je sais tout !... Attends-moi, j’arrive ! 
Il y eut entre eux une scène déchirante. 
– Espère encore ! lui dit-elle, lorsqu’il se fut un peu 

calmé. Ne te reste-t-il pas ta mère, des amis, la fortune, 
la jeunesse ?... 

– Mais Jeanne ! murmura Bernard. 
 
 

XI 
 
Jeanne ! c’était la pensée constante, c’était le plus 

amer regret de l’aveugle. 
Il évitait d’en parler... et cependant il en parlait 

toujours. 
Sa mère avait dû lui répéter l’histoire du testament, 

du voyage, toutes les scènes qui s’étaient passées au 
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château. Elle avait apporté la lettre de Mlle de Trévelec, 
et c’était, pour ainsi dire, un mémorial de sa nouvelle 
vie. Souvent Bernard en redemandait la lecture. 

Dans toute cette correspondance, où, d’une façon 
charmante, la jeune châtelaine racontait ses actions, ses 
pensées, pas un mot cependant, pas une allusion qui 
rappelât cette tentative de Mme Désaubray, cette 
confidence, qui avait été la cause première de tout le 
reste. Et l’on comprendra sans peine que, pour son 
propre compte, la veuve du colonel en gardât le secret. 

– Ce qui me console, disait donc Bernard, c’est que 
Jeanne ignore mon amour. Rien ne l’empêchera d’être 
heureuse ! 

On s’était mis en route, on revenait à petites 
journées par la Suisse. 

Là, du moins, un attendrissement respectueux, de 
vives sympathies se manifestaient sur le passage des 
deux voyageurs. L’invalide de Gravelotte portait encore 
l’uniforme. « Aveugle ! et si jeune ! » murmuraient les 
femmes. Des hommes se découvraient devant cette 
pauvre mère qui ramenait au pays son fils privé de la 
lumière du ciel. 

Un soir, à Berne, ils étaient assis tous les deux sur 
cette promenade de la Plate-Forme, d’où l’on découvre 
un si magnifique panorama de montagnes de 
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l’Oberland, 
– Voit-on les cimes blanches ? questionna Bernard. 
– Oui, répondit Mme Désaubray. Pas la moindre 

brume à l’horizon ! 
Après un silence, l’aveugle reprit : 
– Je sens sur mes mains la chaleur des rayons du 

soleil couchant... Les glaciers doivent resplendir, n’est-
ce pas ? Oriente-moi vers la Jungfrau, ma mère... 

Puis, quand elle se fut prêtée à ce désir : 
– Je me figure maintenant tout le panorama ! dit-il. 

Ah ! je le connaissais si bien, et je l’aimais tant ! Ici, le 
Mœnch... l’Eiger... le Wetterhorn. 

Il en nomma d’autres encore, et, sans les voir, il 
semblait les reconnaître. Il leur souriait comme à 
d’anciens amis. 

– Tu sais, disait-il en même temps, tu sais, ma mère, 
combien de fois je les ai renouvelées, ces excursions 
alpestres !... C’était la grande fête de mes yeux ! Ils en 
conservent à ce point le souvenir que, malgré tout, 
l’impression du paysage s’y reproduit... Ne bougeons 
pas ! Tais-toi ! Je regarde ! 

Il ne parla plus, se laissant aller à la rêverie. Rien de 
triste dans cette immobilité : le calme du sommeil. 

Pendant quelques minutes, l’attention de Mme 
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Désaubray fut attirée par les joyeux ébats des enfants, 
qui se poursuivaient sous les marronniers. En se 
retournant, elle aperçut le visage de son fils inondé de 
larmes. 

– Bernard !... s’écria-t-elle, qu’as-tu donc ?... 
– Rien !... Ne t’inquiète pas, répondit-il, je me 

rappelais... 
– Quoi ?... 
– Un rêve auquel je me complaisais l’an dernier... tu 

sais... lorsque je voulais épouser Jeanne !... Je m’étais 
promis, à l’exemple des fiancés suisses, que nous 
ferions notre voyage de noces dans l’Oberland... Ah ! je 
disais bien, ce n’était qu’un rêve ! 

– Mon enfant ! 
– Il se réalisera peut-être pour elle avec un autre ! 

acheva Bernard, et comme je lui avais souvent parlé de 
ce pays, mon souvenir traversera de temps en temps sa 
pensée. Elle dira : « Ce pauvre parrain ! » Si toutefois 
elle ne m’a pas déjà oublié ! 

 
* 

 
Non !... Jeanne n’était pas de celles qui oublient... 
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Elle avait couru présenter à M. de Trévelec la lettre 
annonçant la fatale nouvelle. À peine en eut-il pris 
connaissance à son tour qu’elle lui dit : 

– Mon père, ne m’avez-vous pas conté que, lors de 
la guerre contre l’Autriche, de jeunes Italiennes 
s’étaient engagées d’honneur à n’épouser qu’un soldat 
blessé, mutilé en défendant son pays ? 

– En effet ! reconnut le comte. 
– Et vous approuviez cela, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Voulez-vous me permettre un engagement 

semblable à l’égard de Bernard Désaubray ? 
– Y songes-tu ! 
– Il a voulu me prendre pour femme... quand j’étais 

pauvre, vous le savez, mon père, et vous lui en devez de 
la reconnaissance. 

– Moi ! 
– Dame ! sans cette intention généreuse, on en serait 

encore à l’ouvrir, on ne l’aurait peut-être jamais ouvert, 
ce testament qui vous a rendu votre fille. 

– Eh ! c’est juste, fit le père Claude, qui se trouvait 
là. 

– Mais, observa le comte, Bernard est aveugle ! 

 78



– Raison de plus pour devenir sa compagne et son 
appui ! répliqua bravement Mlle de Trévelec. 

– Prends garde, ma Jeanne, d’avoir à regretter plus 
tard ce généreux dévouement ! 

– On ne regrette jamais d’avoir fait son devoir. C’est 
vous encore qui me l’avez dit, monsieur le comte !... Je 
n’agirai qu’avec votre assentiment... Mais rien ne 
changera ma résolution... J’ai la tête d’une Bretonne ? 

– Et le cœur aussi ! répondit en l’embrassant son 
père. Lorsqu’ils seront de retour à Alais, où je conserve 
des relations, je te le dirai. Jusque-là, réfléchis encore... 
et patience ! 

Jeanne attendit, sans reparler de son espoir ; mais il 
brillait dans ses yeux. 

Quelque chose de grave et de recueilli dans 
l’attitude, une sorte de sérénité répandue sur ses traits, 
les saintes joies de la conscience, donnaient un charme 
de plus, comme une auréole, à sa beauté. 

Chaque matin, du regard, elle interrogeait le comte. 
– Ils sont arrivés ! lui dit-il enfin. 
– Partons-nous ?... demanda Jeanne. 
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XII 
 
Il est temps de retourner à la villa de Tamaris : c’est 

le nom de la maison de campagne de Mme Désaubray. 
Depuis une semaine, elle et son fils y sont de retour. 
Dans cette demeure familière, où s’est écoulée son 

enfance, l’aveugle apprend à se diriger sans le secours 
des yeux, à voir, comme il le dit lui-même, avec les 
mains. 

Il a voulu reprendre sa chambre d’écolier. Le 
nombre de pas qui sépare les meubles les uns des 
autres, il les recompte chaque matin. Avec un peu 
d’habitude, il retrouvera sans peine la porte et les 
fenêtres, le lit et le divan, les sièges, le bureau, la 
bibliothèque. Mais, hélas ! pourquoi maintenant des 
livres ! 

Lorsque l’heure arrive d’en sortir pour le repas, pour 
une promenade, on le voit, d’une allure chaque jour 
plus hardie, s’engager dans l’escalier, une main sur la 
rampe et l’autre sur l’épaule de sa mère, qui descend 
devant lui, attentive et le regardant à chaque marche. 

– Ne t’inquiète donc pas, lui répète-t-il, je me forme 
à nouveau métier... courage !... Tu me suffis... 
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– Mais quand je ne serai plus là, mon pauvre 
enfant... quand je serai tout à fait vieille... 

– Eh bien ! je te soutiendrai... tu me guideras... 
Déjà Bernard commence à se reconnaître dans le 

salon. Il parvient même à retrouver sur les touches du 
piano quelques fragments de mélodies... Un vieux noël 
provençal qu’il avait appris à sa filleule et qu’elle jouait 
souvent. 

Même étude pour le jardin. À l’aide d’une canne, il 
se dirige dans les allées, dans le petit bois. Il passe de 
longues heures dans un berceau de chèvrefeuilles et de 
roses qui, l’avant-dernier printemps, était la retraite 
favorite de Jeanne ! 

Il n’en parle presque jamais, mais sa mère sent bien 
qu’il y pense toujours. 

Du reste, on vient beaucoup le voir. Anciens 
camarades, parents et voisins, même les autorités, c’est 
à qui témoignera de la sympathie, s’efforcera d’apporter 
quelque distraction au glorieux blessé de Gravelotte... 

Il faut savoir que ses yeux sont éteints, car ils ont 
conservé l’apparence de la vie. Aucune taie ne les 
recouvre. Il n’est nullement défiguré. La cicatrice de 
son front est de celles qu’on aime à voir sur le visage 
d’un soldat. 

Chez tous les aveugles, le sens de l’ouïe se 
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développe singulièrement. Rien ne leur échappe. Un 
jour Bernard dit à sa mère : 

– Le facteur n’a pas apporté que des journaux ce 
matin... Quelle nouvelle as-tu reçue dont tu ne parles 
pas ? 

Mme Désaubray répondit, mais en rougissant : 
– La circulaire d’une œuvre de charité. Rien qui 

t’intéresse. 
Nouvelle question le lendemain. 
– Qui donc est venu hier soir ?... Longtemps après 

que j’étais remonté dans ma chambre, j’ai entendu des 
pas, des voix... Mais tu me caches donc quelque chose ? 

– C’était notre vieux médecin, expliqua la mère. Tu 
ne voulais pas le consulter ; il est venu causer avec moi. 

Tout autre qu’un aveugle eût remarqué le trouble de 
Mme Désaubray. Cette lettre, elle était de M. de 
Trévelec ; celui qu’elle avait reçu secrètement, c’était le 
comte. 

Un peu plus tard : 
– Viens au salon, proposa-t-elle à son fils. 
– Pourquoi pas au jardin ? 
– J’attends une visite. 
– Quelle visite ? 
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– J’ai promis de ne pas te le dire d’avance. On te 
ménage une surprise. 

Plusieurs fois déjà cette même circonstance s’était 
présentée. L’aveugle accepta le bras de sa mère, et, 
d’un air indifférent, se laissa guider par elle. 

Sur le seuil cependant il s’arrêta, aspirant l’air et 
prêtant l’oreille. 

Pressentait-il le pieux mensonge de sa mère ? 
Ces visiteurs qu’elle ne voulait pas nommer, qu’elle 

prétendait attendre, ils étaient là dans un coin du salon, 
mais immobiles et retenant leur souffle. 

Jeanne, le comte de Trévelec et le bonhomme 
Claude. 

N’entendant aucun bruit, Bernard se remit en 
marche. Sa mère le conduisait vers un fauteuil. Il s’assit 
tout rêveur. 

Après un silence : 
– À quoi penses-tu, mon enfant ? lui demanda-t-elle, 

tu me sembles plus triste que de coutume. 
Il voulut protester. 
– Oh ! fit-elle, je le vois bien ! 
– Tu vois, la belle affaire ! répliqua-t-il avec une 

feinte gaieté : mais la plupart du temps nos yeux nous 
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trompent, et ce n’est vraiment pas la peine d’en avoir. 
– Ainsi donc, reprit-elle en échangeant un signe 

avec les autres, ainsi, tu commences à te faire une 
raison ? Tu ne penses plus à Jeanne ? 

Il tressaillit tout à coup, il porta la main à son cœur, 
en s’écriant : 

– Ma mère !... Ah ! tu ne crois pas ce que tu viens de 
dire, ma mère !... Ne plus songer !... Mais tu sais bien 
que c’était pour toute la vie !... Toi seule en as reçu la 
confidence... elle ne le saura jamais... 

Mme Désaubray l’interrompit : 
– Et si Jeanne en était instruite !... Si d’elle-même, 

avec la générosité du dévouement, elle venait s’offrir à 
toi !... 

– Ce ne serait qu’une douloureuse épreuve pour 
nous deux, répondit-il avec une sombre résolution, car 
je n’accepterais pas son sacrifice... 

– Pour elle, autrefois, tu voulais bien donner ta 
démission... 

– Hélas ! je ne puis pas donner ma démission 
d’aveugle !... L’associer à ma nuit, elle, cet ange de 
lumière ! jamais !... Si tu lui écris, si tu la revoyais, tais-
toi... garde mon secret ! qu’elle ne soupçonne rien !... 
que rien ne trouble sa joie ! Il ne m’est plus permis 
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d’être heureux qu’en rêve, et je le serai... je le suis... Ne 
t’ai-je pas dit un jour que, pour nous autres, il y avait 
une seconde vue, cette du souvenir, celle du cœur ? Je 
n’ai pas besoin de mes yeux pour la voir, ma mère !... 
Quand tu me crois triste, c’est que je songe à elle ! 
J’évoque par la pensée son image... Il me semble 
qu’elle est là, devant moi, souriante et charmante... Je la 
regarde, je lui parle... et comme ce n’est qu’une ombre 
à qui l’on peut tout avouer, je lui dis : Je t’aime, 
Jeanne... je t’aime !... 

Il ne croyait pas si bien dire, Jeanne s’était 
approchée de lui. 

 
 

XIII 
 
Elle ne put retenir un sanglot étouffé. 
L’aveugle aussitôt s’arrêta. Il écoutait. 
– Mais c’est moi ! dit Mme Désaubray, pour attarder 

encore l’émotion qu’elle redoutait. N’est-ce pas naturel 
qu’en t’entendant parler ainsi je pleure ? 

– Pardon, s’écria-t-il en la cherchant pour 
l’embrasser. Ne t’afflige pas. Au contraire, je me sens 
heureux ! Me voilà calmé... Tiens ! donne-moi un peu 
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d’eau, j’ai soif. 
La carafe était à côté, sur un guéridon. Mme 

Désaubray remplit à moitié le verre. Jeanne s’en 
empara pour le présenter à Bernard. 

– Pauvre mère ! dit-il, comme tu trembles ! 
Puis, après avoir bu, saisissant la main qui reprenait 

le verre : 
– Mais... fit-il avec un tressaillement soudain, mais 

ce n’est pas ta main, ma mère ! Qui donc est là ? Qui 
donc ? 

Il y eut un silence. 
Personne ne bougeait. Toutes les poitrines étaient 

oppressées. Dans tous les yeux, des larmes. 
Enfin, une douce voix murmure : 
– Ne le devinez-vous donc pas, mon parrain ? C’est 

moi... 
– Jeanne ! 
Dire la stupéfaction, le ravissement, l’extase de 

l’aveugle, ce serait impossible. 
Elle continua : 
– Moi-même ! Et j’ai tout entendu. 
Bernard fit un mouvement. 
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– Ne regrettez pas que votre cœur ait parlé devant 
moi ! poursuivait-elle. Ce qu’il vient de dire, d’autres 
me l’avaient appris déjà. 

Et comme il semblait étonné : 
– Ta mère, d’abord ! lui dit celle-ci. 
– Jeannette n’est pas venue toute seule, ajouta le 

bonhomme Lefebvre. 
– Quoi ! se récria l’aveugle, vous êtes là, père 

Claude ! 
– Eh ! oui, morgué !... 
En même temps que Bernard entendit ce nom, le 

bruit d’un fauteuil dérangé, des pas s’approchant de lui, 
frappèrent son oreille. 

– Le comte... fit-il, le comte de Trévelec... 
– C’était lui qui m’écrivait hier matin, s’expliqua 

Mme Désaubray. Hier soir c’était lui qui m’amenait M. 
le comte. 

– Et je me suis entendu avec madame votre mère, 
répondit le gentilhomme, et je m’estimerai heureux de 
vous nommer mon fils... 

L’aveugle ne put contenir un premier mouvement de 
joie. 

– Un mariage !... Et Jeanne se dévouerait !... Vous 
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consentiriez !... 
– Nous arrivons tout exprès de Bretagne, répondit le 

comte. 
Déjà Bernard était redevenu maître de lui-même. 
– Accepter un pareil sacrifice ! répondit-il 

héroïquement, non... non, je ne dois pas... je ne veux 
pas... 

Jeanne l’interrompit : 
– Quand je n’étais qu’une pauvre fille, dit-elle, c’est 

vous, mon parrain, qui veniez à moi... Chacun son 
tour ! 

Et, comme il résistait encore du geste : 
– Mais je vous aime aussi, Bernard ! s’écria-t-elle. 

Osez donc me renvoyer maintenant... je vous en défie ! 
Ce fut en vain qu’il voulut répondre. Des larmes 

inondaient son visage, des sanglots étouffaient sa voix. 
Le père Claude eut une inspiration. 
– Laissons-les seuls tous les deux, proposa-t-il. 

Monsieur le comte reviendra savoir dans un instant si le 
gendre qu’il est venu chercher de si loin persiste encore 
dans son refus. 

Les parents se retirèrent, suivis du bonhomme 
Lefebvre. 

 88



Au moment de disparaître, il avait dit : 
– Bernard... mon enfant... ne soyez pas ingrat envers 

elle ! 
 

* 
 
Lorsque le père de Jeanne reparut sur le seuil, 

Bernard serrait la main de Jeanne et acceptait son 
dévouement héroïque. 

– Dieu soit loué ! murmura Mme Desaubray. 
– Eh ! eh ! fit le père Claude, gageons que tout est 

arrangé, morguène ! 
Le comte de Trévelec demanda : 
– Faut-il que je remmène ma fille ? 
– Non ! répondit-elle, il me garde ! 
 
 

XIV 
 
Quinze jours plus tard, toute la population d’Alais 

assistait au mariage. 
Jeanne avait au front comme une auréole. 
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– Mon enfant, je suis fier de toi ! lui dit son père. 
Le bonhomme Claude semblait rajeuni de vingt ans. 
Le blessé de Gravelotte venait de recevoir du 

ministre la rosette d’officier de la Légion d’honneur : 
c’était le cadeau de noce de la France. 

Quand on sortit de l’église, cette même église où, 
dix ans plus tôt, avait eu lieu le baptême : 

– Alors, dit l’aveugle à sa femme, c’était ton parrain 
qui t’adoptait, aujourd’hui que le voilà devenu ton mari, 
c’est toi qui l’adoptes ! 

Jamais nouvelle épousée ne fut aussi saintement 
heureuse que Jeanne. 

Le comte s’en était retourné à Trévelec, afin de tout 
préparer au château pour ses deux enfants ; ils ne 
tardèrent pas à l’y rejoindre. 

Quelle différence avec le premier voyage, à la 
dernière étape surtout, par le chemin de la côte ! 

Mme Désaubray, le vieux Claude, accompagnaient 
les jeunes mariés. 

Délicieux furent les premiers mois de leur séjour à 
Trévelec. 

Si parfois une ombre de mélancolie redescendait sur 
le visage de Bernard, s’il paraissait se reprocher son 
bonheur, ou l’attribuer au dévouement de sa jeune 
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femme : 
– Ingrat ! lui disait-elle tout bas, mais j’ai le droit de 

te l’avouer à présent... C’est de l’affection vraie ! 
Et, s’il s’obstinait à croire au sacrifice : 
– La plus heureuse de toutes les femmes, ajoutait 

Jeanne, mais c’est celle d’un aveugle. Les autres maris 
ont des plaisirs, des affaires qui les attirent et les 
retiennent hors de la maison. Ils s’absentent, ils 
voyagent... et toi, Bernard, tu ne me quittes pas !... Je te 
possède tout entier... Rien qui ne nous soit commun... 
Quand tu marches, c’est en t’appuyant sur mon bras... 
Toutes les impressions du monde extérieur, je te les 
transmets... Le paysage qui nous environne, ses effets 
de lumière, les événements de chaque jour, le livre qui 
t’intéresse, la musique qui te charme, ces mille petits 
bonheurs dont se compose la vie, je te les donne, ou 
plutôt, je les partage avec toi. Ta femme est en même 
temps ta lectrice et ton guide. Tu ne vois que par mes 
yeux... Mes yeux sont tes yeux ! 

En réalité, tout en le guidant à travers ce domaine 
dont les chemins lui devenaient familiers, Jeanne 
expliquait, Jeanne décrivait toutes choses... les grands 
arbres qui frissonnaient sur leurs têtes... les massifs de 
fleurs dont les parfums passaient dans l’air, l’Océan qui 
grondait à l’horizon... l’aspect de la terre et du ciel... 
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Et la tendre sollicitude de la jeune femme prêtait à 
son langage une telle vérité, un tel charme, que parfois 
l’aveugle, dans un élan de reconnaissance et d’amour, 
s’écriait : 

– Quand tu me parles ainsi, je vois !... je vois !... 
Parle encore ! 

 
* 

 
Ne serait-ce toujours qu’une illusion ? 
En traversant Paris, on avait consulté le plus célèbre 

spécialiste de notre Académie de médecine. 
– Je n’ose me prononcer, avait-il dit ; mais laissons 

agir la nature. Il se peut qu’il y ait un réveil ! 
Ce réveil, on l’espérait ; on en épiait les moindres 

indices. 
 

* 
 
Un soir, au salon, Jeanne lisait à haute voix le 

journal. 
Sur l’étroit guéridon qui la séparait de son mari, une 

lampe était allumée. 
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Il se recula tout à coup, faisant un geste douloureux. 
– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle, 
– Éloigne cette lampe, répondit-il. 
– Pourquoi ? 
– Sa clarté m’a fait du mal. 
– Ah ! murmura Jeanne avec un frémissement de 

surprise et de joie. 
– Mais tu la vois donc ? questionna Mme Désaubray. 
– Un nuage lumineux... voilà tout ! dit l’aveugle. 
– Mais il y a quelques jours... hier soir... ce n’était 

pas ainsi ? 
– Non ! 
– Morgué ! fit le père Claude, c’est un 

commencement ! 
– Une lueur d’espérance ! ajouta Jeanne. 
 

* 
 
Quelques semaines plus tard, sous les tilleuls du 

parc, Bernard était assis dans l’ombre. 
Jeanne, qui l’avait un instant quitté, revenait vers 

lui. Comme elle s’arrêtait, un rayon de soleil, glissant à 
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travers le feuillage, éclaira tout à coup le corsage de la 
jeune femme. 

– Ne bouge pas, s’écria l’aveugle, attends ! 
Les yeux fixés, le bras étendu vers la ceinture de 

Jeanne, il semblait y désigner, y regarder un objet. 
Elle avait obéi. 
– Explique-toi, fit-elle. 
– N’as-tu pas là, lui demanda son mari, quelque 

chose qui brille ? 
– Oui ! Cette montre avec nos deux chiffres en 

diamants que m’a donnés ta mère... 
Et, toute rayonnante elle-même, elle les faisait 

scintiller au soleil. 
– Leur éclat me frappe ! dit Bernard. 
 

* 
 
Un autre jour, il s’informa si Jeanne ne portait pas 

une robe rose. 
C’était vrai ! 
Après l’éclat, les couleurs. 
– C’est le réveil, dit le père Claude. 
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– Retournons à Paris, proposa le comte. Tout est 
prêt pour vous y recevoir... Les arrêts de Berlin ne sont 
pas irrévocables ! 

On partit. 
Que de beaux rêves durant ce voyage ! 
Bernard seul restait incrédule. 
– Dieu fait encore des miracles, dit Claude, pour 

récompenser les braves cœurs qui croient en lui ! 
 

* 
 
Cette dernière consultation eut lieu à l’hôtel de 

Trévelec. 
Tout présageait, tout attestait que, dans six mois, le 

blessé de Gravelotte ne serait plus aveugle. 
Le même soir, lorsque Jeanne se retrouva seule avec 

Bernard, elle lui dit : 
– Un bonheur ne vient jamais seul... Le second, 

celui que tu vas apprendre, je te l’avais réservé comme 
une consolation... 

– Parle ! 
Elle le prit dans ses bras, et tout près, à l’oreille, elle 

compléta son aveu. 

 95



– Vrai ! s’écria-t-il tout palpitant de joie. Et ce serait 
pour la même époque ?... 

– Oui !... Tu verras notre enfant ! conclut Jeanne. 
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